2、插頁 最後的相處
關燈
小
中
大
看娘呢，妮兒？」這是你娘問你的話。
我明白了，為了這個和這樣的話，你在世界的苦難中活得堅強不屈。
因為你在這個世界上有人在惦念着你和你對這個世界有所惦念。
後來你沒有了你的娘，你就有了我的娘和我、以及我的弟弟和妹妹們。
當一個人生活在這個世界上惦念持續不斷當然是幸福的同時她也就是怯懦的怯懦的另一個同義詞也就是善良了。
這也就是你在遺像中看到了我最後的離去臉上痛苦和放心不下的根由吧。
姥娘，你就對我放心了吧。
你一生的苦難不都在惦念的幸福之中嗎？我想着想着對你就放心了，你為什麼還對我放心下呢？過去我聽你說童年聽了也就聽了，現在當我重溫你的童年的時候，我的心已經随着你的童年而去和又一次随着你的童年重新成長了，這時我也才明白為什麼我們常說有的人已經死了卻還在活着，有的人活着卻已經死了。
是這樣的姥娘，你一下子就又變成一個孩子了。
我分明已經聞到你和小夥伴們背着的青草的嫩氣和青草疊壓和擠壓在筐中的味道了。
我已經看到暮色是怎樣一點一點和一縷一縷起來的。
我已經聽到割草的孩子們在暮色中回家的聲音和鄉村孩子特有的說笑聲。
就像當我現在站在我居住的房子的陽台上，每當暮色要起來的時候所聽到的一樣。
我已經在你們的田野中間了。
你當年割草的時候原來就帶着我。
我不是和你在一起生活了３７年，而是和你一起生活了９５年。
你說的每一件事和每一句話我都懂，不管是在割青草的時候，拾麥子的時候，還是後來給東家扛活做長工的時候。
做完了一天的活，你把長工的院子打掃得幹幹淨淨。
接着你就做好了一盆湯和拌好了一盤菜，東家還踱過來問菜裡放麻油了麼，可不可以再放一點呢？這個時候姥爺已經洗完了臉，你們就蹲在一起吃飯。
作為一個女人當然是你這樣善良和和藹的女人，我知道這個時候你是幸福的。
這一頓一頓的飯，你在世界上已經是吃得非常香甜了。
我已經聞到了你們粥的香味。
這是你笑容的持續。
你一輩子不會生育，但你卻有了我的母親。
母親從麥田裡抱回來的時候，手上已露着白骨。
我現在想起來，連你帶着母親去到幾十裡外一個鄉村郎中那裡看病，也是幸福和甜蜜的了。
你們坐在東家的騾子拉着的轎車上，你們在飄着柳絮和油菜花的鄉村土路上行駛。
「娘，我們去哪裡呢？」害怕看瘡的母親一遍又一遍擔心地問。
「我們去趕集。
」你對懷中的女兒答，就好象我現在對我的女兒說話一樣。
這鄉村土路上的大車，或許是走在麥花飄香的時節呢。
姥娘，現在我明白了，你的去世一下使你告别了你的衰老，你一下在我的心中竟是這麼地年輕。
但是當我在你離去２１天也就是今天淩晨第一次夢到你──自從你離去你沒有讓我夢到過你──的時候，為什麼，你在我夢中，還是我們在分離之前你在病床上的情形和狀态呢？從夢中醒過來我可就再睡不着了。
這個時候冰盤一樣的大月亮照到我的床前。
這個時候我明白了，不管怎麼說，姥娘，你的離去，還是使我一下子對這個世界失去了依靠，世界上一下子就孤單單地剩下了我一個人。
從這個意義上來說，姥娘，你的離去還是太不象話了。
你事前怎麼就沒有跟我商量呢？你說走就走了。
這不應該是你給我的信息。
接着我就又夢到了你的複活。
你躺在床上微笑地看着我。
我還給你蓋上了一床被子。
再醒來的時候，已經是雞叫時分可是城是哪裡有雞呢？你的離去使我在白天裡也出現了空白和失去了意義。
我和弟弟妹妹的電話，也一下子失去了内容。
過去我的第一句問話就是你住在哪裡，是住在鄉下的鄉村小院還是和我的父母一塊住在縣城？你的身體還好嗎？如果是夏天，我不是還可以問一下今年你麥子的收成和你在田裡或路邊拾了幾個麥個子嗎？如果是秋季，給我留沒留一把黃豆呢？現在這一切都不存在了，電話裡因此就出現了一塊空音。
我們在故意聊着一些别的，但是聊着聊着，我們都出現了一種心痛和真的感到了世界的一種無可挽回。
原來你在我們中間是一個樞紐。
現在這種樞紐毀滅了，我們可就斷線了。
這還包括一個人坐在那裡看電視。
電視要看的不就是一個天氣預報嗎？我要看看在你身邊的天氣。
現在這種天氣對于你已經是不重要了，那麼電視和天氣對我還有什麼意義呢？當一個八歲的黑孩子第一次告别你的時候，從此他就知道了什麼是天氣。
每當夜裡下大雨的時候，這個黑孩子就再也睡不着了。
姥娘低矮的草屋會不會漏雨呢？暴雨劈裡啪拉地打在兩個人的房子上。
２９年後，當你在雨水和淚水中已經咽氣返回故土我們中間從此就隔着一道鐵牆的時候，我望着窗外瀝瀝拉拉的雨絲，我就知道我從此不再有了天氣。
你冬天夜裡紡棉花所帶的那副八歲的黑孩子給你織的毛線手套呢？後來長大的孩子給你買的一根拐杖龍頭嘴裡的鐵珠，今年怎麼一下就失去了呢？一切都是預兆。
但我的心在故意麻痹你看着黑孩子這樣也就随同了他吧？今年春節回去，我怎麼就沒有和你在一起多呆兩天呢？到你的晚年，我越來越發現了我的無能回力當然這種無能為力說到底也無非是一種自私和懶意罷了。
當我發現你屋子的雜亂和人員的進進出出我竟無能為力。
我唯一能做的，也就是把你雜亂的床頭的零碎和瓶子，歸攏到一個紙盒子裡罷了。
我沒有給你做大的事情，我也沒有給你小的幫助。
我知道姥娘你對離去是無所畏懼的除了你擔心着我們，但是我要說的是你的過早的離去我是有重大責任的。
我以我的熟視無睹作為刀子，割斷了你和我們的聯系、電話和電視，作為報應，現在世界以我的肝腸為琴弦，日日不斷地回鳴着我對你的忏悔、溫故和重新開始。
還是讓我再回想一下世界上的最後的１２天吧。
我的肝腸的琴弦說到底現在也如同一堆馬糞了。
你收割完的大地，現在終于不見你的身影而回蕩着你的魂靈，我一遍一遍趟過你墳前的蒸騰的油菜花──怎麼在你要離去的時候，你墳地的周圍，開遍着一片一片的黃花呢？──再尋覓着你的時候，你分明就在我的身邊和身後。
你看着我的痛苦而無能為力。
我知道，你對自己的離去從容鎮定，但這個時候你心裡一定
我明白了，為了這個和這樣的話，你在世界的苦難中活得堅強不屈。
因為你在這個世界上有人在惦念着你和你對這個世界有所惦念。
後來你沒有了你的娘，你就有了我的娘和我、以及我的弟弟和妹妹們。
當一個人生活在這個世界上惦念持續不斷當然是幸福的同時她也就是怯懦的怯懦的另一個同義詞也就是善良了。
這也就是你在遺像中看到了我最後的離去臉上痛苦和放心不下的根由吧。
姥娘，你就對我放心了吧。
你一生的苦難不都在惦念的幸福之中嗎？我想着想着對你就放心了，你為什麼還對我放心下呢？過去我聽你說童年聽了也就聽了，現在當我重溫你的童年的時候，我的心已經随着你的童年而去和又一次随着你的童年重新成長了，這時我也才明白為什麼我們常說有的人已經死了卻還在活着，有的人活着卻已經死了。
是這樣的姥娘，你一下子就又變成一個孩子了。
我分明已經聞到你和小夥伴們背着的青草的嫩氣和青草疊壓和擠壓在筐中的味道了。
我已經看到暮色是怎樣一點一點和一縷一縷起來的。
我已經聽到割草的孩子們在暮色中回家的聲音和鄉村孩子特有的說笑聲。
就像當我現在站在我居住的房子的陽台上，每當暮色要起來的時候所聽到的一樣。
我已經在你們的田野中間了。
你當年割草的時候原來就帶着我。
我不是和你在一起生活了３７年，而是和你一起生活了９５年。
你說的每一件事和每一句話我都懂，不管是在割青草的時候，拾麥子的時候，還是後來給東家扛活做長工的時候。
做完了一天的活，你把長工的院子打掃得幹幹淨淨。
接着你就做好了一盆湯和拌好了一盤菜，東家還踱過來問菜裡放麻油了麼，可不可以再放一點呢？這個時候姥爺已經洗完了臉，你們就蹲在一起吃飯。
作為一個女人當然是你這樣善良和和藹的女人，我知道這個時候你是幸福的。
這一頓一頓的飯，你在世界上已經是吃得非常香甜了。
我已經聞到了你們粥的香味。
這是你笑容的持續。
你一輩子不會生育，但你卻有了我的母親。
母親從麥田裡抱回來的時候，手上已露着白骨。
我現在想起來，連你帶着母親去到幾十裡外一個鄉村郎中那裡看病，也是幸福和甜蜜的了。
你們坐在東家的騾子拉着的轎車上，你們在飄着柳絮和油菜花的鄉村土路上行駛。
「娘，我們去哪裡呢？」害怕看瘡的母親一遍又一遍擔心地問。
「我們去趕集。
」你對懷中的女兒答，就好象我現在對我的女兒說話一樣。
這鄉村土路上的大車，或許是走在麥花飄香的時節呢。
姥娘，現在我明白了，你的去世一下使你告别了你的衰老，你一下在我的心中竟是這麼地年輕。
但是當我在你離去２１天也就是今天淩晨第一次夢到你──自從你離去你沒有讓我夢到過你──的時候，為什麼，你在我夢中，還是我們在分離之前你在病床上的情形和狀态呢？從夢中醒過來我可就再睡不着了。
這個時候冰盤一樣的大月亮照到我的床前。
這個時候我明白了，不管怎麼說，姥娘，你的離去，還是使我一下子對這個世界失去了依靠，世界上一下子就孤單單地剩下了我一個人。
從這個意義上來說，姥娘，你的離去還是太不象話了。
你事前怎麼就沒有跟我商量呢？你說走就走了。
這不應該是你給我的信息。
接着我就又夢到了你的複活。
你躺在床上微笑地看着我。
我還給你蓋上了一床被子。
再醒來的時候，已經是雞叫時分可是城是哪裡有雞呢？你的離去使我在白天裡也出現了空白和失去了意義。
我和弟弟妹妹的電話，也一下子失去了内容。
過去我的第一句問話就是你住在哪裡，是住在鄉下的鄉村小院還是和我的父母一塊住在縣城？你的身體還好嗎？如果是夏天，我不是還可以問一下今年你麥子的收成和你在田裡或路邊拾了幾個麥個子嗎？如果是秋季，給我留沒留一把黃豆呢？現在這一切都不存在了，電話裡因此就出現了一塊空音。
我們在故意聊着一些别的，但是聊着聊着，我們都出現了一種心痛和真的感到了世界的一種無可挽回。
原來你在我們中間是一個樞紐。
現在這種樞紐毀滅了，我們可就斷線了。
這還包括一個人坐在那裡看電視。
電視要看的不就是一個天氣預報嗎？我要看看在你身邊的天氣。
現在這種天氣對于你已經是不重要了，那麼電視和天氣對我還有什麼意義呢？當一個八歲的黑孩子第一次告别你的時候，從此他就知道了什麼是天氣。
每當夜裡下大雨的時候，這個黑孩子就再也睡不着了。
姥娘低矮的草屋會不會漏雨呢？暴雨劈裡啪拉地打在兩個人的房子上。
２９年後，當你在雨水和淚水中已經咽氣返回故土我們中間從此就隔着一道鐵牆的時候，我望着窗外瀝瀝拉拉的雨絲，我就知道我從此不再有了天氣。
你冬天夜裡紡棉花所帶的那副八歲的黑孩子給你織的毛線手套呢？後來長大的孩子給你買的一根拐杖龍頭嘴裡的鐵珠，今年怎麼一下就失去了呢？一切都是預兆。
但我的心在故意麻痹你看着黑孩子這樣也就随同了他吧？今年春節回去，我怎麼就沒有和你在一起多呆兩天呢？到你的晚年，我越來越發現了我的無能回力當然這種無能為力說到底也無非是一種自私和懶意罷了。
當我發現你屋子的雜亂和人員的進進出出我竟無能為力。
我唯一能做的，也就是把你雜亂的床頭的零碎和瓶子，歸攏到一個紙盒子裡罷了。
我沒有給你做大的事情，我也沒有給你小的幫助。
我知道姥娘你對離去是無所畏懼的除了你擔心着我們，但是我要說的是你的過早的離去我是有重大責任的。
我以我的熟視無睹作為刀子，割斷了你和我們的聯系、電話和電視，作為報應，現在世界以我的肝腸為琴弦，日日不斷地回鳴着我對你的忏悔、溫故和重新開始。
還是讓我再回想一下世界上的最後的１２天吧。
我的肝腸的琴弦說到底現在也如同一堆馬糞了。
你收割完的大地，現在終于不見你的身影而回蕩着你的魂靈，我一遍一遍趟過你墳前的蒸騰的油菜花──怎麼在你要離去的時候，你墳地的周圍，開遍着一片一片的黃花呢？──再尋覓着你的時候，你分明就在我的身邊和身後。
你看着我的痛苦而無能為力。
我知道，你對自己的離去從容鎮定，但這個時候你心裡一定