3、之外聲音與春夏秋冬
關燈
小
中
大
說着說着大椿樹也像喃喃自語的白石頭一樣有些不着邊際和抓不住重點了。
看來到底是同齡人呀，大家都提前患上老年癡呆症了。
最後還是白石頭聽着聽着，首先松了一口氣，才主動替大椿樹把話題拉了回來──不然兩個人同時在那裡自言自語和喃喃自語最後兩個人就永遠不能相交了；趁着大家還沒有到那種地步，白石頭還是以大局為重地把它拉了回來，還是拉了大椿樹一把和向他提了個醒。
于是在那裡拍着大椿樹的膝蓋說： 「原來是為了這個，原來主要是說老得舅不讓我吃西瓜的事，而我幾十年後還趁着老得舅舅先走了一步在那裡搞秋後算賬──是不是主要說的是這個？如果是的話，我們就放下教育先說西瓜。
西瓜都弄不通，何談教育？」 這時倒是大椿樹有些丈二和尚摸不着頭腦了，他想了想自己的中心意思和現實不高興的主要原因，接着又生氣了：西瓜和教育，怎麼沒有聯系呢？幾十後過去了，為了一個西瓜還背後說俺爹──這是不是缺乏教育的表現？你是不是這樣說的？大家傳的是不是事實？白石頭這時又松了一口氣，開始對生活全部買單，将嘴貼到大椿樹的耳朵上說： 「是事實，是這樣說過──還是老弟我年記大了，自已也不知道整天都在喃喃自語些什麼。
可能涉及到老得舅舅了。
如果因此傷害了老得舅舅的亡靈和你的感情的話，我馬上向你們父子道歉，保證今後不說就是了──不經你提醒我不明白，一經你提醒我也想通了，事情已經過去３０年了，再說還有什麼用？再說也回不到１９４４年或是１９６９年了，我們也拿不到左輪手槍了，說也是白說，不但傷害了老得舅，自己想想也空對傷心──就是不為老得舅，純粹為了自己的身心健康，今後也不說了。
你就放心吧。
同時我還要告訴你，我說老得舅的時候，并不是單說他的壞話他因為一個西瓜就把我們變成一地面瓜和将下一代引到哪裡去的不好的一面，同時我還自言自語和喃喃自語地說過他不少好話呢你們怎麼就不傳呢？──從王朔到管谟業再到你──你現在秋後算賬怎麼隻給我大鬥進小鬥出算不好的一面怎麼就忘了算好的一面呢？我還表揚過他的人品呢，我還說過他是一個木讷的人是一個忠厚的人是一個勤勤懇懇和任勞任怨的人腦袋圓得也像西瓜──自從告别了老得舅，再沒有見過一個腦袋像他那麼圓的人！……」 本來白石頭不自作聰明地說他表揚過老得舅舅，隻承認他背後攻擊過老得舅舅在那裡檢讨一番也就完了──過去說的，承認；今後怎麼辦？改正；但是白石頭自作聰明地又在那裡加上了一段表揚，大椿樹馬上又生氣了──這次不是生氣過去的謠傳而是生氣現行的對老得舅舅的評價。
大椿樹說： 「你如果背後不這麼評價俺爹的品質我不生氣，你這麼評價俺爹就可見你背後把俺爹毀成什麼樣子了──可知你這樣對俺爹的表揚，比聲讨西瓜還歪曲俺爹和讓他的後代生氣呢。
你把俺爹看成什麼人了？你以為他就是一個木讷的老實疙瘩？你跟他接觸的也就是那麼表面的幾次，也就是你大搖大擺的時候不讓你吃西瓜，我夜夜睡在他身邊，你知道他夢裡呓裡都說些什麼？」 白石頭一楞：「都說些什麼？」 大椿樹： 「說的都是殺人放火的事。
說的都是你前三卷裡寫的那些不着腔調和雲裡霧裡的事。
你以為你已經很聰明了？說到底，你也不過是趁俺爹不在的時候在那裡重現和抄襲俺爹罷了。
」 這倒讓白石頭大吃一驚。
不管大椿樹是什麼目的吧，不管他說的是真是假吧，不管他出于什麼動機是不是胡說八道純粹為了在氣概上壓倒對方于是就不擇手段吧，但他一下子還是抓住了問題的實質打到了白石頭的痛處，一下就把白石頭逼到了牆角。
白石頭張張嘴沒有話說，再張張嘴還是沒有話說，于是隻好對世界和老得表揚的錯誤也如數買單。
于是在那裡自言自語和喃喃自語地說： 「看來還是知人知面不知心呀。
今後說不得老得。
今後說不得老得。
」 「既不能怪左輪手槍，也不能怪老得。
」「關鍵還是怪自己。
」 「老得還是好老得。
老得也不該負這個曆史責任。
」 這時大椿樹倒在那裡高興了，說： 「這就對了。
這就對了。
」 于是從此，在白石頭心中，因為過去的老得，大椿樹的地位也一下提高了，也開始成了讓白石頭感到恐懼的一部份。
白石頭又在那裡自言自語和喃喃自語地說： 「一切也不怪大椿樹，一切也不怪大椿樹！」 當以後朋友們問起白石頭認不認識老得和大椿樹的時候，白石頭一方面感到心有餘悸，另一方面也為自己又在世界上找了一個恐怖附着點而興奮──不是比恐怖總找不到落點要好嗎？──也是拿着雞毛當令箭──于是一方面痛快地答應下來說「認識」，一方面又怕大椿樹将來秋後算賬有些心虛地說： 「說是認識，但也隻是在少年的瓜棚裡見過他──可老得舅舅見得人多了，南來北往的人天天不斷，我認識老得舅，誰知道老得舅認不認識我呢？──或者說，隻能說見過，不敢說認識。
」 「大椿樹是我表哥，小時候和他一塊玩過尿泥。
我從他身上學到不少東西，但是認識和消化得還不深刻──于是，怕也不能說認識吧？」 就像買了雜碎要添湯一樣，一面用開玩笑的口氣來遮擋自己的被動和尴尬，将碗伸了上去： 「大哥，不過了，再給添一碗湯。
」 一面用手遮擋住前方如同遮擋前方來的光一樣： 「我見不得老得。
」 「我見不得大椿樹。
」 大椿樹初聽這些傳言還很高興，自命不凡的白石頭，也不是不可戰勝嘛；迎頭痛擊一次，還是有進步嘛；但是久而久之，他開始嗅到味道有些不對，認識到這也是白石頭陰謀的一部分，于是也像雜碎湯的老闆發覺了添湯者的陰謀一樣，馬上就把鐵勺給伸了過來，擋住了白石頭恬着臉遞上來的碗──也像當年的老得舅一樣，用得也是一種玩笑的口氣以其人之道還治其人之身： 「還是别添了，你不過，我還要過呢。
」說：「你怎麼見不得我呢？你怎麼就見不得我爹呢？你真是被我們父子吓壞了呢，還是為了你自己的什麼陰暗和見不得人的心理在這裡裝孫子呢？你一開始這樣說還沒有什麼，怎麼說着說着我就有些心驚肉跳呢？俺爹在墳裡的亡靈都不得安甯。
湯不要再添了，話不要再這麼說了；如果你還要這麼說下去，我就要從反面理解了！」 白石頭另一方面的陰謀就這樣流産了。
在世界上的恐懼又失去了一個附着點，于是整天又開始慌裡慌張和魂不守舍。
隻要别人一提秋天的瓜棚，他就搖着手說： 「以後再不說老得。
」 「以後再不說大椿樹。
」 說着說着無意中又說出一句： 「以後再不說秋天。
」 于是無意之中又從另一方面得到靈感，又把這附着點像抓到水裡的一根稻草一樣加到了１９６９年的秋天頭上，于是又成了： 「我見不得秋天。
」 接着開始在遇到秋天的日子裡索索發抖和恐懼非常。
發抖一陣，大汗淋漓一陣，就像吸過鴉片一樣要舒坦一會呢。
雖然這陰謀最後也被大椿樹發覺了，但秋天是大家的，比不得個人和你爹，于是大椿樹也隻好作出不屑的态度将手往身後戳了一下──他是多麼地不可救藥呀，才大度的讓了他一碼。
就讓他說秋天去吧，秋天總要過去，寒冬總要來臨，到了冬天沒有雪花，到了冬天豬血滴在塵土飛揚的地上，已經中年的白石頭，這時你不就像寒号鳥一樣要躲在石縫裡索索發抖嗎？１９６９年的冬天和秋天固然是大雪紛飛和涼風習習，但是現在你把１９９６年的冬天和秋天附加到１９６９年的秋天和冬天頭上──這時左輪手槍、大椿樹和老得舅舅還在其次──你的恐懼不就附加得更加錯位和荒唐了嗎？我們讓你回到１９６９年，是因為你對１９６９年和２９９６年在前三卷裡已經附加得夠多了，現在讓你用一個清明和真誠的現實作為一個鉛铊和水桶來拉住它們，沒想到你還是按下葫蘆起了瓢地又原本照搬地回來和附加上了。
你就不能老老實實地在１９６９年呆着嗎？你非要把你現在和将來的成年人的苦惱和恐懼，生生地加在一個１１歲孩子的頭上嗎？就不能讓他們像花朵一樣開放過一陣舒心和無憂無慮的生活嗎？就不能讓他們清靜一會兒單純一些無目的一些嗎？就不能忘懷釋懷去他媽的一些嗎？就不能拋棄現實主義一會兒讓我們回到浪漫的因此也是更加現實的１９６９年一會嗎？你現在需要做的不是合成而是剝離。
你現在需要做的不是尋找而是拋棄。
──請把１９６９年和１９９６年或是２９９６年給剝離開來吧，請暫時讓１９６９年呆在３０年前的水中沉穩不動吧，請暫時讓１９９６和２９９６給孩子們讓開一條大路吧。
…… 接着我們開始剝開１９９６或是２９９６年而回到１９６９年甚至連業已沉重的叙述中的１９６９年的秋天和冬天也剝離開了，暫時回到了輕松的１９６９年的春天和夏天。
春天和夏天不涉及大雪及豬血，春天和夏天隻有欣欣向榮的草木和花朵。
夏天裡白天驕陽似火，但晚上涼風習習。
那畢竟是一個臭氧層堆積的夏天。
驕陽似火的時候我們将茄子放到機井水上去沖，一直将茄子沖得黑紫，然後放到嘴裡去吃──它是多麼地甘甜；涼風習習的晚上，我們扛着鋪蓋走到了打麥場。
鄉村打麥場的天空萬籁俱寂，我們頭頂上是滿天的繁星。
我們赤身裸體躺在打麥場上，雖然和這星空有些不太協調，但是我們也有許多感覺和欲言又止呢。
村莊這時成了一堆塑像，爹娘早已經進入夢鄉。
這時我們沒有負擔──我們還不知道１９９６年為何物，我們環顧左右，不知言他；我們思緒萬千，可又抽不出要說的一絲一縷。
我們身邊沒有姑娘，呂桂花已經離我們而去，牛三斤已經在五礦被狂風中的窗戶拍死──生活的詩意一下子全部消釋，何況明天或是後天又有幾個村裡的表姐要嫁人。
不嫁人之前，我們看着她并無可愛之處，在一起幹活的時候我們還用一塊烤焦的白薯來耍弄她；現在她要嫁人了，我們心裡倒是對她湧起了無限的深情。
她要去的村莊叫什麼？她要嫁得人是誰？過去我們想都沒有想過，現在我們都格外關心和憤恨。
──一個素不相識的東莊表姐──我們的村莊分東莊西莊──嫁到十裡之外，在她出嫁的當天晚上，我們竟突發奇想地跑到那個村。
雖然過去素不相識，但表姐一聽我們來自老莊，拉着我們的手，一下就淚流滿面。
「我的好兄弟。
」 接着嗓子在那裡哽咽。
站滿一屋子的黑瘦小身子，這時像一尊尊塑像一樣肅穆。
──當我們躺在打麥場想着明天又要有表姐出嫁的時候，而這個表姐我們還對她玩過惡作劇──白薯烤好了而不讓她吃，讓她在一邊幹看着，我們都無着無落的哭了。
所有的親人和人們，我們想念你們，在這１９６９年的打麥場上。
從此再沒有一個時刻能讓我們這群搗子這麼胸懷人類和放眼世界了。
如果說當時我們隻是一種自憐和對自己身體之外事物的敏感和憂愁，是一種少年時代應有的煩惱和胸懷的話，那麼當我們成年之後，我們都四處分散和煙消雲散了，呂桂花已經變成了一個水缸，出嫁的表姐們都未老先衰地開始頭發裡藏着麥稭胸前露着一對紫黑的大奶的時候，這時見面再也拉不起手來的時候，我們想到當年的打麥場和新房的味道──表姐，你在出嫁前夜對未來和明天的向往和擔心的時候，我們又該說些什麼呢？──我們并沒有将我們的當年給忘記。
我們将我們的小手反扣到我們的後腦勺上，我們将我們黝黑的小身子放倒在一堆麥稭上，我們對着密麻的星空欲言又止。
如果這個時候讓我們大哭一場也毫不做作，但是我們沒有哭，反倒從另一個極端走回來放聲唱歌。
我們唱什麼呢？作為一群十一二歲的鄉村孩子，我們又是一群沒有自己歌的少年。
我們張張嘴，不知該唱什麼；我們張張嘴，又不知該唱什麼。
不但我們不知該唱什麼，就是當年的成年人和後來當我們成為成年人之後──不說１９６９年就說這以後──你們知道自己該唱什麼嗎？隻是在偶爾的興奮中，不唱就不足以表達自己的心情非要歌之舞之才能将自己發洩出去的時候，我們僅僅是唱起了别人給我們譜成和規定的歌──原來我們唱的還是别人。
──當然這個時候我們唱什麼和舞什麼都已經不重要了，歌和舞這時僅僅成了我們的一個借助，就好象我們把恐懼附加在誰身上一樣，但是那發出的聲調和舞起的身姿，畢竟不能确切的表達我們的含義呀。
但是，當我們沒有自己的歌和自己的舞的時候，我們也隻能這麼湊合了，就好象我們沒有固定的愛隻好博愛一樣，就好象我們心裡正受着創傷我們見到每一個人都想眼淚汪汪地上前拉住他的手傾訴一樣──哪怕這個時候你碰到一個乞丐也會格外地施舍。
在表姐出嫁的前一天晚上，不管我們唱什麼，都像面對滿桌的食物沒有一碗屬于自己的面條或雜碎湯我們還是吃得賊飽一樣──最後主人問我們： 「吃得怎麼樣？」 我們鄭重其事地點着頭： 「吃得挺好。
」 當我們面對着星空前思後想欲言又止心中有說不出的柔情和思念我們沒有别的渠道可以發洩隻好把痛哭改成唱歌而又沒有自己的歌于是就失去目标和沒有固定的目标胡唱一番之後主人問： 「唱得怎麼樣？」 我們鄭重地抹着臉上的淚說： 「唱得挺好。
」 「唱得挺過瘾。
」 當然我們唱着唱着，就超越歌詞動了真情。
當時我們愛唱的１９６９年的歌曲有三： 一，《南飛的大雁》──歌曰： 南飛的大雁 請你快快飛 捎個信兒到北京 革命戰士永遠想念毛主席 敬愛的毛主席 請您放心 革命戰士為您刀山敢上火海敢闖 革命戰士永遠跟您鬧革命 …… 在這寂靜和星空滿天的鄉村夜晚，我們唱得柔情似水和壯懷激烈。
甚至我們覺得歌詞僅僅就這麼兩段，還不夠我們抒情的。
我們的情懷還沒有到抒到極緻一切還意猶未盡歌詞怎麼像兔子尾巴一樣就沒有了呢？我們對歌曲沒有第三段第四段對一切沒有第三段和第四段的歌曲都憤怒無比。
怎麼能這樣呢？我們什麼還沒來得及對毛主席說呢。
我們少年的孤寂和煩惱，我們對世界未來不可把握的擔憂和向往，我們對表姐們、對呂桂花、特别是根據歌詞大意對南飛的雁對自身對異性當然說起來也有些對毛主席因為我們從來沒有見過毛主席于是這裡的毛主席也就概念化拟人化和私人化了，我們就在「毛主席」裡面偷梁換柱和加了許多私情──的感情到哪裡去寄托？我們在一個革命化的語錄口号橫行和高唱的年代能夠這樣夾帶私情，也證明我們的故鄉和人民是多麼地富有生命力和壓抑不住的想象力呀，又是多麼地善于将具體拟化成抽象呀──讓驚心動魄的革命一下就變成私人感情的寄托和鄉村夜晚的思念了。
唱着唱着，我們甚至連歌詞和曲調本身都超越了呢，我們已經不知道唱的是什麼和喊的什麼這時唱什麼和喊什麼已經不重要了重要的是我們在那裡唱和喊也就夠了，于是我們無邊的思念和情感，一群鄉下孩子對世界和未來的終極關懷包括對自己的傷感、敏感和對不可知的畏懼，全部在一隻南飛的大雁身上噴薄而出了。
不隻是寄托，還是噴湧──除了表姐出嫁，那時我們對自己最為擔心的是──特别是看到自己指頭出血或是在暮色和炊煙中看到無邊袤遠的宇宙時──我們已經開始擔心自己與世界關系的根本： 假如我明天死了怎麼辦？ 我明天會死嗎？ 我什麼時候死？ …… 想着想着，就不寒而栗的在那裡索索發抖。
就在那裡想喊想哭和想跪到地上去乞求上蒼。
等你情緒稍微平靜之後，接着你的疑問和擔心會轉化成： 我還沒有接觸過異性，什麼時候接觸異性我又不知道，那麼我會在接觸異性之前死掉嗎？──雖然這個事實還沒有到來，但是這樣一個問題本身也夠叫我恐怖和擔憂的了──如果是那樣的話，我可就在世界上白走一遭；因為我在這個世界上連異性是什麼樣和與異性瘋狂地在一起是什麼情形還不知道呢。
…… 當你的情緒終于平靜下來，接着你的擔憂又會漸漸地将目的固定化。
這時你會想： 在這個世界上屬于我的異性在哪裡？她現在生活在世界上的什麼角落？ …… 接着你對世界都心疼的哭了。
這時你的思念和具體的延伸可不就附加到表姐和偉人身上了嗎？──３０的年後你看到古往今來的詩人往往都把偉人虛拟成「美人」渺渺兮予懷，望美人兮天一方──燈下閱讀的時候你還不理解，現在你就理解了。
本來一切的诘問和擔心都是不可名狀和無可叙說的，現在因為拟人和具體的開始，你也就和随便那一首歌的情緒同流合污和一拍即合。
南飛的大雁、表姐和毛主席就是我們的「美人」──大雁和表姐無足輕重，但是敬愛的毛主席，請你在天之靈原諒我們，３０年前我們對您老人家的偷梁換柱和橫加猜想毫無惡意，就像３０年後我們看到京城的面的和修自行車的鋪子裡都挂的都是您的頭像，我們會陡然産生一種思念一樣。
歌曲隻是我們一種無邊情緒的寄托。
未來的姑娘，也僅僅是一個附着物。
我們擔憂着具體，但我們的思念和擔憂卻又遠遠超越了這些具象。
是在具體之中，又在具體之上。
是在雲霧之中，又在雲霧之上──也隻有這樣，我們的心緒才能和廣袤無邊和浩瀚如煙的星空相匹配呢，我們才能和毛主席晚年對于哲學和人類的思考殊途同歸呢。
在這樣的夜空和這樣的打麥場上，不要說南飛的大雁，就是北飛和北非的大雁，不管他是革命或是反革命，都沒有一首歌曲能夠代表我們的情緒和我們的心呀──我們和您，毛主席。
于是我們也就幹脆不挑揀了。
倒是什麼歌曲對我們都一樣了。
我們也就随便找到一首歌曲在那裡唱起來喊起來歌起來舞起來唱着唱着我們就自動到達了我們的中心、我們的所知和我們的獨處──思念和擔憂這時也顯得十分外在化了。
到了第二天你們還問： 「昨天晚上你們又在打麥場上唱歌了。
」 我們鄭重地點了點頭。
「昨天晚上你們又在唱革命歌曲了？」 我們又鄭重地點了點頭。
「你們又在思念毛主席了？」 我們鄭重地點了點頭。
「聽上去你們唱得還是挺動情和挺激動的。
」 我們鄭重地點了點頭。
「你們唱着唱着都哭了吧？」 我們鄭重地點了點頭。
…… 雖然你們說的一切都不着邊際和隔靴搔癢，但是你們說得都對。
于是我們又在這裡毫無分歧地達成一緻了。
──也下正是在這個意義上，我們覺得思念毛主席的《南飛的大雁》的歌詞
看來到底是同齡人呀，大家都提前患上老年癡呆症了。
最後還是白石頭聽着聽着，首先松了一口氣，才主動替大椿樹把話題拉了回來──不然兩個人同時在那裡自言自語和喃喃自語最後兩個人就永遠不能相交了；趁着大家還沒有到那種地步，白石頭還是以大局為重地把它拉了回來，還是拉了大椿樹一把和向他提了個醒。
于是在那裡拍着大椿樹的膝蓋說： 「原來是為了這個，原來主要是說老得舅不讓我吃西瓜的事，而我幾十年後還趁着老得舅舅先走了一步在那裡搞秋後算賬──是不是主要說的是這個？如果是的話，我們就放下教育先說西瓜。
西瓜都弄不通，何談教育？」 這時倒是大椿樹有些丈二和尚摸不着頭腦了，他想了想自己的中心意思和現實不高興的主要原因，接着又生氣了：西瓜和教育，怎麼沒有聯系呢？幾十後過去了，為了一個西瓜還背後說俺爹──這是不是缺乏教育的表現？你是不是這樣說的？大家傳的是不是事實？白石頭這時又松了一口氣，開始對生活全部買單，将嘴貼到大椿樹的耳朵上說： 「是事實，是這樣說過──還是老弟我年記大了，自已也不知道整天都在喃喃自語些什麼。
可能涉及到老得舅舅了。
如果因此傷害了老得舅舅的亡靈和你的感情的話，我馬上向你們父子道歉，保證今後不說就是了──不經你提醒我不明白，一經你提醒我也想通了，事情已經過去３０年了，再說還有什麼用？再說也回不到１９４４年或是１９６９年了，我們也拿不到左輪手槍了，說也是白說，不但傷害了老得舅，自己想想也空對傷心──就是不為老得舅，純粹為了自己的身心健康，今後也不說了。
你就放心吧。
同時我還要告訴你，我說老得舅的時候，并不是單說他的壞話他因為一個西瓜就把我們變成一地面瓜和将下一代引到哪裡去的不好的一面，同時我還自言自語和喃喃自語地說過他不少好話呢你們怎麼就不傳呢？──從王朔到管谟業再到你──你現在秋後算賬怎麼隻給我大鬥進小鬥出算不好的一面怎麼就忘了算好的一面呢？我還表揚過他的人品呢，我還說過他是一個木讷的人是一個忠厚的人是一個勤勤懇懇和任勞任怨的人腦袋圓得也像西瓜──自從告别了老得舅，再沒有見過一個腦袋像他那麼圓的人！……」 本來白石頭不自作聰明地說他表揚過老得舅舅，隻承認他背後攻擊過老得舅舅在那裡檢讨一番也就完了──過去說的，承認；今後怎麼辦？改正；但是白石頭自作聰明地又在那裡加上了一段表揚，大椿樹馬上又生氣了──這次不是生氣過去的謠傳而是生氣現行的對老得舅舅的評價。
大椿樹說： 「你如果背後不這麼評價俺爹的品質我不生氣，你這麼評價俺爹就可見你背後把俺爹毀成什麼樣子了──可知你這樣對俺爹的表揚，比聲讨西瓜還歪曲俺爹和讓他的後代生氣呢。
你把俺爹看成什麼人了？你以為他就是一個木讷的老實疙瘩？你跟他接觸的也就是那麼表面的幾次，也就是你大搖大擺的時候不讓你吃西瓜，我夜夜睡在他身邊，你知道他夢裡呓裡都說些什麼？」 白石頭一楞：「都說些什麼？」 大椿樹： 「說的都是殺人放火的事。
說的都是你前三卷裡寫的那些不着腔調和雲裡霧裡的事。
你以為你已經很聰明了？說到底，你也不過是趁俺爹不在的時候在那裡重現和抄襲俺爹罷了。
」 這倒讓白石頭大吃一驚。
不管大椿樹是什麼目的吧，不管他說的是真是假吧，不管他出于什麼動機是不是胡說八道純粹為了在氣概上壓倒對方于是就不擇手段吧，但他一下子還是抓住了問題的實質打到了白石頭的痛處，一下就把白石頭逼到了牆角。
白石頭張張嘴沒有話說，再張張嘴還是沒有話說，于是隻好對世界和老得表揚的錯誤也如數買單。
于是在那裡自言自語和喃喃自語地說： 「看來還是知人知面不知心呀。
今後說不得老得。
今後說不得老得。
」 「既不能怪左輪手槍，也不能怪老得。
」「關鍵還是怪自己。
」 「老得還是好老得。
老得也不該負這個曆史責任。
」 這時大椿樹倒在那裡高興了，說： 「這就對了。
這就對了。
」 于是從此，在白石頭心中，因為過去的老得，大椿樹的地位也一下提高了，也開始成了讓白石頭感到恐懼的一部份。
白石頭又在那裡自言自語和喃喃自語地說： 「一切也不怪大椿樹，一切也不怪大椿樹！」 當以後朋友們問起白石頭認不認識老得和大椿樹的時候，白石頭一方面感到心有餘悸，另一方面也為自己又在世界上找了一個恐怖附着點而興奮──不是比恐怖總找不到落點要好嗎？──也是拿着雞毛當令箭──于是一方面痛快地答應下來說「認識」，一方面又怕大椿樹将來秋後算賬有些心虛地說： 「說是認識，但也隻是在少年的瓜棚裡見過他──可老得舅舅見得人多了，南來北往的人天天不斷，我認識老得舅，誰知道老得舅認不認識我呢？──或者說，隻能說見過，不敢說認識。
」 「大椿樹是我表哥，小時候和他一塊玩過尿泥。
我從他身上學到不少東西，但是認識和消化得還不深刻──于是，怕也不能說認識吧？」 就像買了雜碎要添湯一樣，一面用開玩笑的口氣來遮擋自己的被動和尴尬，将碗伸了上去： 「大哥，不過了，再給添一碗湯。
」 一面用手遮擋住前方如同遮擋前方來的光一樣： 「我見不得老得。
」 「我見不得大椿樹。
」 大椿樹初聽這些傳言還很高興，自命不凡的白石頭，也不是不可戰勝嘛；迎頭痛擊一次，還是有進步嘛；但是久而久之，他開始嗅到味道有些不對，認識到這也是白石頭陰謀的一部分，于是也像雜碎湯的老闆發覺了添湯者的陰謀一樣，馬上就把鐵勺給伸了過來，擋住了白石頭恬着臉遞上來的碗──也像當年的老得舅一樣，用得也是一種玩笑的口氣以其人之道還治其人之身： 「還是别添了，你不過，我還要過呢。
」說：「你怎麼見不得我呢？你怎麼就見不得我爹呢？你真是被我們父子吓壞了呢，還是為了你自己的什麼陰暗和見不得人的心理在這裡裝孫子呢？你一開始這樣說還沒有什麼，怎麼說着說着我就有些心驚肉跳呢？俺爹在墳裡的亡靈都不得安甯。
湯不要再添了，話不要再這麼說了；如果你還要這麼說下去，我就要從反面理解了！」 白石頭另一方面的陰謀就這樣流産了。
在世界上的恐懼又失去了一個附着點，于是整天又開始慌裡慌張和魂不守舍。
隻要别人一提秋天的瓜棚，他就搖着手說： 「以後再不說老得。
」 「以後再不說大椿樹。
」 說着說着無意中又說出一句： 「以後再不說秋天。
」 于是無意之中又從另一方面得到靈感，又把這附着點像抓到水裡的一根稻草一樣加到了１９６９年的秋天頭上，于是又成了： 「我見不得秋天。
」 接着開始在遇到秋天的日子裡索索發抖和恐懼非常。
發抖一陣，大汗淋漓一陣，就像吸過鴉片一樣要舒坦一會呢。
雖然這陰謀最後也被大椿樹發覺了，但秋天是大家的，比不得個人和你爹，于是大椿樹也隻好作出不屑的态度将手往身後戳了一下──他是多麼地不可救藥呀，才大度的讓了他一碼。
就讓他說秋天去吧，秋天總要過去，寒冬總要來臨，到了冬天沒有雪花，到了冬天豬血滴在塵土飛揚的地上，已經中年的白石頭，這時你不就像寒号鳥一樣要躲在石縫裡索索發抖嗎？１９６９年的冬天和秋天固然是大雪紛飛和涼風習習，但是現在你把１９９６年的冬天和秋天附加到１９６９年的秋天和冬天頭上──這時左輪手槍、大椿樹和老得舅舅還在其次──你的恐懼不就附加得更加錯位和荒唐了嗎？我們讓你回到１９６９年，是因為你對１９６９年和２９９６年在前三卷裡已經附加得夠多了，現在讓你用一個清明和真誠的現實作為一個鉛铊和水桶來拉住它們，沒想到你還是按下葫蘆起了瓢地又原本照搬地回來和附加上了。
你就不能老老實實地在１９６９年呆着嗎？你非要把你現在和将來的成年人的苦惱和恐懼，生生地加在一個１１歲孩子的頭上嗎？就不能讓他們像花朵一樣開放過一陣舒心和無憂無慮的生活嗎？就不能讓他們清靜一會兒單純一些無目的一些嗎？就不能忘懷釋懷去他媽的一些嗎？就不能拋棄現實主義一會兒讓我們回到浪漫的因此也是更加現實的１９６９年一會嗎？你現在需要做的不是合成而是剝離。
你現在需要做的不是尋找而是拋棄。
──請把１９６９年和１９９６年或是２９９６年給剝離開來吧，請暫時讓１９６９年呆在３０年前的水中沉穩不動吧，請暫時讓１９９６和２９９６給孩子們讓開一條大路吧。
…… 接着我們開始剝開１９９６或是２９９６年而回到１９６９年甚至連業已沉重的叙述中的１９６９年的秋天和冬天也剝離開了，暫時回到了輕松的１９６９年的春天和夏天。
春天和夏天不涉及大雪及豬血，春天和夏天隻有欣欣向榮的草木和花朵。
夏天裡白天驕陽似火，但晚上涼風習習。
那畢竟是一個臭氧層堆積的夏天。
驕陽似火的時候我們将茄子放到機井水上去沖，一直将茄子沖得黑紫，然後放到嘴裡去吃──它是多麼地甘甜；涼風習習的晚上，我們扛着鋪蓋走到了打麥場。
鄉村打麥場的天空萬籁俱寂，我們頭頂上是滿天的繁星。
我們赤身裸體躺在打麥場上，雖然和這星空有些不太協調，但是我們也有許多感覺和欲言又止呢。
村莊這時成了一堆塑像，爹娘早已經進入夢鄉。
這時我們沒有負擔──我們還不知道１９９６年為何物，我們環顧左右，不知言他；我們思緒萬千，可又抽不出要說的一絲一縷。
我們身邊沒有姑娘，呂桂花已經離我們而去，牛三斤已經在五礦被狂風中的窗戶拍死──生活的詩意一下子全部消釋，何況明天或是後天又有幾個村裡的表姐要嫁人。
不嫁人之前，我們看着她并無可愛之處，在一起幹活的時候我們還用一塊烤焦的白薯來耍弄她；現在她要嫁人了，我們心裡倒是對她湧起了無限的深情。
她要去的村莊叫什麼？她要嫁得人是誰？過去我們想都沒有想過，現在我們都格外關心和憤恨。
──一個素不相識的東莊表姐──我們的村莊分東莊西莊──嫁到十裡之外，在她出嫁的當天晚上，我們竟突發奇想地跑到那個村。
雖然過去素不相識，但表姐一聽我們來自老莊，拉着我們的手，一下就淚流滿面。
「我的好兄弟。
」 接着嗓子在那裡哽咽。
站滿一屋子的黑瘦小身子，這時像一尊尊塑像一樣肅穆。
──當我們躺在打麥場想着明天又要有表姐出嫁的時候，而這個表姐我們還對她玩過惡作劇──白薯烤好了而不讓她吃，讓她在一邊幹看着，我們都無着無落的哭了。
所有的親人和人們，我們想念你們，在這１９６９年的打麥場上。
從此再沒有一個時刻能讓我們這群搗子這麼胸懷人類和放眼世界了。
如果說當時我們隻是一種自憐和對自己身體之外事物的敏感和憂愁，是一種少年時代應有的煩惱和胸懷的話，那麼當我們成年之後，我們都四處分散和煙消雲散了，呂桂花已經變成了一個水缸，出嫁的表姐們都未老先衰地開始頭發裡藏着麥稭胸前露着一對紫黑的大奶的時候，這時見面再也拉不起手來的時候，我們想到當年的打麥場和新房的味道──表姐，你在出嫁前夜對未來和明天的向往和擔心的時候，我們又該說些什麼呢？──我們并沒有将我們的當年給忘記。
我們将我們的小手反扣到我們的後腦勺上，我們将我們黝黑的小身子放倒在一堆麥稭上，我們對着密麻的星空欲言又止。
如果這個時候讓我們大哭一場也毫不做作，但是我們沒有哭，反倒從另一個極端走回來放聲唱歌。
我們唱什麼呢？作為一群十一二歲的鄉村孩子，我們又是一群沒有自己歌的少年。
我們張張嘴，不知該唱什麼；我們張張嘴，又不知該唱什麼。
不但我們不知該唱什麼，就是當年的成年人和後來當我們成為成年人之後──不說１９６９年就說這以後──你們知道自己該唱什麼嗎？隻是在偶爾的興奮中，不唱就不足以表達自己的心情非要歌之舞之才能将自己發洩出去的時候，我們僅僅是唱起了别人給我們譜成和規定的歌──原來我們唱的還是别人。
──當然這個時候我們唱什麼和舞什麼都已經不重要了，歌和舞這時僅僅成了我們的一個借助，就好象我們把恐懼附加在誰身上一樣，但是那發出的聲調和舞起的身姿，畢竟不能确切的表達我們的含義呀。
但是，當我們沒有自己的歌和自己的舞的時候，我們也隻能這麼湊合了，就好象我們沒有固定的愛隻好博愛一樣，就好象我們心裡正受着創傷我們見到每一個人都想眼淚汪汪地上前拉住他的手傾訴一樣──哪怕這個時候你碰到一個乞丐也會格外地施舍。
在表姐出嫁的前一天晚上，不管我們唱什麼，都像面對滿桌的食物沒有一碗屬于自己的面條或雜碎湯我們還是吃得賊飽一樣──最後主人問我們： 「吃得怎麼樣？」 我們鄭重其事地點着頭： 「吃得挺好。
」 當我們面對着星空前思後想欲言又止心中有說不出的柔情和思念我們沒有别的渠道可以發洩隻好把痛哭改成唱歌而又沒有自己的歌于是就失去目标和沒有固定的目标胡唱一番之後主人問： 「唱得怎麼樣？」 我們鄭重地抹着臉上的淚說： 「唱得挺好。
」 「唱得挺過瘾。
」 當然我們唱着唱着，就超越歌詞動了真情。
當時我們愛唱的１９６９年的歌曲有三： 一，《南飛的大雁》──歌曰： 南飛的大雁 請你快快飛 捎個信兒到北京 革命戰士永遠想念毛主席 敬愛的毛主席 請您放心 革命戰士為您刀山敢上火海敢闖 革命戰士永遠跟您鬧革命 …… 在這寂靜和星空滿天的鄉村夜晚，我們唱得柔情似水和壯懷激烈。
甚至我們覺得歌詞僅僅就這麼兩段，還不夠我們抒情的。
我們的情懷還沒有到抒到極緻一切還意猶未盡歌詞怎麼像兔子尾巴一樣就沒有了呢？我們對歌曲沒有第三段第四段對一切沒有第三段和第四段的歌曲都憤怒無比。
怎麼能這樣呢？我們什麼還沒來得及對毛主席說呢。
我們少年的孤寂和煩惱，我們對世界未來不可把握的擔憂和向往，我們對表姐們、對呂桂花、特别是根據歌詞大意對南飛的雁對自身對異性當然說起來也有些對毛主席因為我們從來沒有見過毛主席于是這裡的毛主席也就概念化拟人化和私人化了，我們就在「毛主席」裡面偷梁換柱和加了許多私情──的感情到哪裡去寄托？我們在一個革命化的語錄口号橫行和高唱的年代能夠這樣夾帶私情，也證明我們的故鄉和人民是多麼地富有生命力和壓抑不住的想象力呀，又是多麼地善于将具體拟化成抽象呀──讓驚心動魄的革命一下就變成私人感情的寄托和鄉村夜晚的思念了。
唱着唱着，我們甚至連歌詞和曲調本身都超越了呢，我們已經不知道唱的是什麼和喊的什麼這時唱什麼和喊什麼已經不重要了重要的是我們在那裡唱和喊也就夠了，于是我們無邊的思念和情感，一群鄉下孩子對世界和未來的終極關懷包括對自己的傷感、敏感和對不可知的畏懼，全部在一隻南飛的大雁身上噴薄而出了。
不隻是寄托，還是噴湧──除了表姐出嫁，那時我們對自己最為擔心的是──特别是看到自己指頭出血或是在暮色和炊煙中看到無邊袤遠的宇宙時──我們已經開始擔心自己與世界關系的根本： 假如我明天死了怎麼辦？ 我明天會死嗎？ 我什麼時候死？ …… 想着想着，就不寒而栗的在那裡索索發抖。
就在那裡想喊想哭和想跪到地上去乞求上蒼。
等你情緒稍微平靜之後，接着你的疑問和擔心會轉化成： 我還沒有接觸過異性，什麼時候接觸異性我又不知道，那麼我會在接觸異性之前死掉嗎？──雖然這個事實還沒有到來，但是這樣一個問題本身也夠叫我恐怖和擔憂的了──如果是那樣的話，我可就在世界上白走一遭；因為我在這個世界上連異性是什麼樣和與異性瘋狂地在一起是什麼情形還不知道呢。
…… 當你的情緒終于平靜下來，接着你的擔憂又會漸漸地将目的固定化。
這時你會想： 在這個世界上屬于我的異性在哪裡？她現在生活在世界上的什麼角落？ …… 接着你對世界都心疼的哭了。
這時你的思念和具體的延伸可不就附加到表姐和偉人身上了嗎？──３０的年後你看到古往今來的詩人往往都把偉人虛拟成「美人」渺渺兮予懷，望美人兮天一方──燈下閱讀的時候你還不理解，現在你就理解了。
本來一切的诘問和擔心都是不可名狀和無可叙說的，現在因為拟人和具體的開始，你也就和随便那一首歌的情緒同流合污和一拍即合。
南飛的大雁、表姐和毛主席就是我們的「美人」──大雁和表姐無足輕重，但是敬愛的毛主席，請你在天之靈原諒我們，３０年前我們對您老人家的偷梁換柱和橫加猜想毫無惡意，就像３０年後我們看到京城的面的和修自行車的鋪子裡都挂的都是您的頭像，我們會陡然産生一種思念一樣。
歌曲隻是我們一種無邊情緒的寄托。
未來的姑娘，也僅僅是一個附着物。
我們擔憂着具體，但我們的思念和擔憂卻又遠遠超越了這些具象。
是在具體之中，又在具體之上。
是在雲霧之中，又在雲霧之上──也隻有這樣，我們的心緒才能和廣袤無邊和浩瀚如煙的星空相匹配呢，我們才能和毛主席晚年對于哲學和人類的思考殊途同歸呢。
在這樣的夜空和這樣的打麥場上，不要說南飛的大雁，就是北飛和北非的大雁，不管他是革命或是反革命，都沒有一首歌曲能夠代表我們的情緒和我們的心呀──我們和您，毛主席。
于是我們也就幹脆不挑揀了。
倒是什麼歌曲對我們都一樣了。
我們也就随便找到一首歌曲在那裡唱起來喊起來歌起來舞起來唱着唱着我們就自動到達了我們的中心、我們的所知和我們的獨處──思念和擔憂這時也顯得十分外在化了。
到了第二天你們還問： 「昨天晚上你們又在打麥場上唱歌了。
」 我們鄭重地點了點頭。
「昨天晚上你們又在唱革命歌曲了？」 我們又鄭重地點了點頭。
「你們又在思念毛主席了？」 我們鄭重地點了點頭。
「聽上去你們唱得還是挺動情和挺激動的。
」 我們鄭重地點了點頭。
「你們唱着唱着都哭了吧？」 我們鄭重地點了點頭。
…… 雖然你們說的一切都不着邊際和隔靴搔癢，但是你們說得都對。
于是我們又在這裡毫無分歧地達成一緻了。
──也下正是在這個意義上，我們覺得思念毛主席的《南飛的大雁》的歌詞