5、口号與面瓜
關燈
小
中
大
1969年我們的牆壁上充滿了口号。
當我們生活在一個口号和提示的世界裡,我們像就蜥蜴一樣在縫隙中穿行。
當我們把生活濃縮成一個口号或幾條原則的時候,我們就像孩子一樣天真。
我們就是生活在快樂和天真的1969年呀。
生活成了一種口号,我們對這些口号和原則爛熟于心,我們曲不離口和拳不離手,複雜紛繁的生活一下就簡化了。
久而久之我們覺得除了這些還有什麼呢?世界上就是兩點和兩點論,我們大度和大而化之地拿着黑闆擦将兩點之間其它複雜多變的點和線給抹掉了,我們從這個點到那個點──跳躍着前進。
我們是青蛙。
于是我們的生活像清水一樣明澈了。
關于生活中敵人和朋友的概念,用白灰水寫在我們的牆壁上──如果真是那樣要有多好,除了敵人就是朋友,除了朋友就是敵人,我們哪裡還用操那麼多的淡心。
但在30年後在我們的生活中,實際情況恰恰是:敵人和朋友之間,還有一塊很大的中間地帶呢;這中間地帶裡,還埋伏着一大批、一大群、甚至是人的絕大多數的形形色色和灰蒙蒙的人呢。
他們既不是我們的敵人,也不是我們的朋友,他們與我們隻是狹路相逢和無冤無仇,他們與我們隻是擦肩而過和曆史偶然的一瞬。
他們和我們非敵非友。
他們都不在世界的兩極。
更别說在兩極之中,也往往是敵中有我我中有敵于是你在反對敵人的時候也同時在反對朋友你在擁護朋友的時候也同時在擁護敵人呢。
更别說就是全世界的人都成了朋友到了大同世界環球同比涼熱的地步,還有「有朋自遠方來」的時候、狀況、心情和意蘊呢。
在這種複雜紛繁的一切之下,非敵非友不也是一種很好的狀态嗎?沒有界限不也還原自己一個自由嗎?敵中有我和我中有敵突然有朋自遠方來不也使光怪陸離的生活一下就缤紛多彩了嗎?不就不用閑着也是閑着了嗎?但是不行,我們一定要将世界簡單化和單純化,我們一定要将生活簡化成口号和标語就寫到我們的牆上和床上,我們的腦子裡和血液裡,不斷地提醒和提示自己,我們就要這樣單純和簡單地生活下去。
但是,對于1969年來講,這些簡單和單純的口号,這種推拉式的思維,恰恰是符合我們孩子天性的。
我們的日常生活就是這樣的。
我們對這些口号樂此不疲。
因為我們在做遊戲的時候,就是要将世界分成派别──而且恰恰是兩派和兩極──才可以成立;有藏人的就一定要有捉人的,有賣菜的就一定要有買菜的,有接煤車的就一定要有拉煤車的,有石女就一定要有不石的男人,有加入就有遊離,有參于就有旁觀,有激戰就有停止……1969年的社會氣氛和人文環境,完全符合我們孩子的遊戲規則,在那充滿月光的打麥場上。
我們就是要把那些成熟複雜、一肚子陰謀詭計、一腦門子官司處于中間地帶的成年人給拉下馬,讓你們一塊來玩一玩孩子的遊戲。
放下你們的複雜吧。
放下你們的臭架子吧。
放下你們的三點和四點吧。
現在要的就是兩點。
誰不承認兩點。
我們用無産階級專政的鐵拳砸爛你的狗頭! …… 我們就: 打倒××× 火燒××× 油炸××× 活埋××× …… 我們沒有原則和界限,因此我們就更加有原則和界限;我們不注意世界的本原是什麼樣子,因此我們就創造了一個世界。
我們用否定舊世界和成人為前提,就創造了一個孩子的世界和心情。
我們就是要攪亂和混淆你們大人的生活和視線,讓你們一塊到我們孩子的世界來體味一下痛苦一下也就是歡樂一下。
老頭子對中年人和青年人壓迫得還不夠嗎?中年人和青年人對我們這群孩子壓迫得還不夠嗎?──倒是爺爺輩對孩子還要親切一些呢。
──你們對我們的壓迫出于多元論──隻有在多元論的情況下,你們對我們才處于絕對優勢你們的經驗就成了壓迫我們的一種資本──而當一切既定和既成的秩序全被破壞和蕩然無存的時候,世界就成了花果山。
現在是一個從兩點論出發的時代。
你們的一切優勢都化為了烏有。
于是世界就被我們翻了個底朝天。
孩子們在鬥老師 青年人在鬥中年人 中年人在鬥老年人 群衆在鬥領導 下級在鬥上級 …… 于是: 有命不革命 要命有何用 …… 一切都情緒化孩子化和遊戲化了。
就是鬥人的飛機姿式和遊街的打鑼、挂牌到往你脖子上挂一溜破鞋,也都具有戲劇性的表演啊。
30多年後當我們患了老年癡呆症我們可以說當時的我們和時代是那麼天真,并為了這個發現而自命不凡和沾沾自喜──就像發現或找回新大陸和跨克一樣──原來兩點之間還有三點四點,世界上除了敵人和朋友還有一大批非敵非友的人如果你要竟選總統的話就要争取他們的選票。
──親愛的朋友們,當時我們的遊戲和表演是天真了一些,是那麼地情緒而不務實,是那麼一潭清水而不是一潭泥漿,是那麼地清廉而不貪污腐化──于是你們就高高在上認為今天的你們比當時的我們聰明了。
但是,聰明的孩子,你在這裡恰恰忘記了這樣一點──就是放到當時的曆史環境中,我們對這些口号和标語由于我們的無知已經上當受騙也毫不奇怪──誰讓它符合我們的遊戲規則呢?──問題是你怎麼知道,提出和發明這些口号的人也會信呢?你們在30年後識破這些口号和标語的同時,恰恰忘記了世界上還存在這樣一個常識,那就是: 你們所要批評和批判的人,恰恰是你們的前輩 提出和發明口号和标語的人,往往是不相信這些口号和标語的 夥房的炊事員,是從來不吃自己做的飯的 發明和規定秩序的人,往往是這個秩序最大的破壞者 …… 聰明的1996。
甚至──如果你們這樣認為,那麼你們的一切的看法和心情倒是和1969年我們孩子的看法和心情一脈相稱和殊途同歸了。
…… 為了當年的口号和面瓜──也是出于慎重起見──白石頭倒是沒有自作聰明,倒是覺得有必要把當年的小劉兒──當然現在已經是老劉兒了──已經像一隻衰老的腿腳不靈便的螞蚱──這可算是化敵為友和非敵非友了吧?──給邀請過來,共同讨論和話說當年。
白石頭一時激動或者純粹出于狡猾還把小劉兒當成了前輩;小劉兒在一時激動和感動下──他也是廉頗已老,寂寞久矣──竟一下忘記了原則──邀請你的人是誰呢?是白石頭呀,他曾是你的掘墓人呀──感動得敵友不分認賊作父拉住白石頭的手潸然淚下接着就在那裡真以前輩自居和倚老賣老起來。
白石頭趴到他耳朵上大聲喊道: 「老前輩,今天叫你來,是要共同探讨一下1969的口号和面瓜!」 小劉兒也在那裡大聲回答: 「可以,這一段曆史我熟悉。
」 白石頭: 「您記得當時的口号是什麼?」 小劉兒: 「莫談國事。
」 而當時的口号恰恰相反: 立足本職,放眼世界 他所記得的,還是民國時候的口号。
看來老人家已經癡呆得不輕了。
但白石頭繼續問: 「口号還有什麼?」 小劉兒: 「上吊給繩,喝藥給瓶,下不保底,上不封頂。
」 這又是1996年的口号了。
但白石頭又耐心地說: 「讨論完口号之後,接着還想讨論一下面瓜。
」 小劉兒這時倒一下子清醒了: 「你是指牛根哥哥吧?」 到底是精誠所至,金石為開呀。
看來他是一陣清楚一陣胡塗──但恰恰是這種狀态,讓白石頭為了難。
如果他徹底胡塗,按胡塗發展下去,胡塗自有胡塗的好處──說不定他在胡塗和模糊之中,倒能提供一個常人所沒有的思路呢;在烏雲密布的天空,倒突然會産生一道閃電照亮天空呢。
胡塗之中自有真理。
難得胡塗。
──如果他胡塗到底,倒是有可取可請教可讨論的價值──但是這種一陣清醒一陣胡塗就好象天空中的烏雲搖擺不定恰恰是最要不得的。
好象是要下雨,但它轉眼之間又會雲開霧散──這時你出門到底帶不帶雨傘呢?既不能在清醒之中産生思路,又不能在胡塗之中産生靈感,還要你這個老螞蚱幹什麼用呢?陰晴不定的煩惱,已經讓白石頭産生要把小劉兒給打發走的念頭了──你在這裡既浪費我們的時間也浪費了你的清楚和胡塗──他就要說: 「大爺,你家的羊該送上山了,你家的牛該添草了,你的清楚該胡塗一下了,你的胡塗該清醒一下了。
」 但還沒等白石頭開口,小劉兒又自顧自地──他已經胡塗到連對方的情緒和當場的氣氛是不是對自己有利這一點都渾然不覺和不管不顧了。
倒是這種渾然不顧的狀态,又引誘了白石頭對小劉兒過去曆史的一種尊敬。
到底是見過大世面的人呀,到底是對周圍的一切不管不顧呀──不管什麼場合,不管大家正在讨論什麼嚴肅的話題,他想站起來就站起來,他想吃蘋果就抓起桌上的蘋果就在那裡大嚼。
能做到這一點也不容易──雖然白石頭在這裡自己也混淆了──一切全是讓小劉兒給鬧的──過後他這麼說──混淆了小劉兒這種胡塗和癡呆──與生俱來的胡塗和癡呆和聰明過人之後的大智若愚的不管不顧的大家風度──的區别了。
于是因為把胡塗、癡呆和大智若愚一鍋煮也就沒有馬上把小劉兒趕走還要繼續聽他說些什麼。
但小劉兒這時在那裡又努力掙紮着使自己清醒了──如果你一直保持着自己的本色和本來的胡塗還要好一些,但他吃了一輩子小聰明和自作聰明的虧事到如今改也難了──又想起什麼地說: 「我記得當時的口号還有一條呢。
」 白石頭隻好停下自己的話頭問──本來又要趕他走了,現在聽他這麼說也不由一楞:他接着是不是又徹底胡塗了呢?是不是一下又回到民國或是1996年了呢?于是就用嘴努了一下──用這種形體語言鼓勵他繼續說下去。
──小劉兒看到這種嘴唇的鼓勵又有些興奮,以為自己又一次挽狂瀾于既倒呢,于是拼命做出不辜負白石頭期望的樣子──借着剛才的清醒,小劉兒也突然有些傷感,我老人家已經混到這種地步了嗎?已經混到要向白石頭表現的地步了嗎?──時間就是這們不饒人嗎?曆史就是這樣螳螂捕蟬黃雀在後嗎?于是不禁擡起自己的襖袖擦了擦自己已經昏花和挂滿眵目糊的雙眼。
──倒是他的這個舉動,又給白石頭帶來一陣驚喜:他又要回到胡塗的狀态嗎?──但是誰知他越是這樣傷心,出來的思路和言語就越是清醒呢。
這時他背誦的口号和标語是: 大局已定七月必勝 白石頭一下又失望了。
看來他真是一陣清醒一陣胡塗了。
看來真該把他給送回去了。
看來小劉兒真是百無一用他的青春和閃光期就這樣永遠過去了他再也不會徹底地清楚和徹底地胡塗了。
他就像嚼過的甘蔗一樣已經沒什麼軋頭了。
白石頭已經從座位上站起來了。
但是這時小劉兒一下又徹底胡塗了,說話又開始前言不搭後語。
于是又讓白石頭為了難。
一陣清醒一陣胡塗,兩個小劉兒交替出現──你要送走哪一個呢?白石頭也是欲哭無淚。
過去總說: 唯女人和小人難養也 娘們小孩,能有什麼正性 現在白石頭要說: 唯女人、小人和小劉兒難養也 一個小劉兒,能有什麼正性 攆還是不攆,請教還是不請教,白石頭在那裡像遇到了活着還是死去的命題一樣開始苦惱。
本來他站起身是要趕小劉兒回家喂羊還是喂馬,但等他站起來的時候,自己也突然犯了胡塗。
開始背着手在那裡走來走去的想: 活着或是死去 攆還是不攆 原諒還是不原諒 請教還是不請教 …… 誰知這個時候小劉兒又說出一句緻命的胡塗話來,那就是: 「你說這些口号和标語,和你接着要讨論的面瓜有什麼聯系呢?」 他提出的問題,又打中了白石頭的要害。
因為他在胡塗中的胡塗話,也是白石頭在那裡另外苦惱和胡塗的一個關鍵問題。
雖然胡塗不同,但問題相似;雖然提出不同,但目的一樣──倒是這個時候,白石頭突然有一些和小劉兒同病相憐的感覺呢,突然感到小劉兒并不是那麼讨厭還有些傻呼呼的天真可愛呢,接着又感到似乎和小劉兒共同回到了1969──兩個夥伴一同玩遊戲,一同玩尿泥,一同去找呂桂花,一同去到打麥場,一同去到瓜田,一同去看樣闆戲和一同去看女演員解小便──的時代。
──本來當小劉兒提出這個問題的時候,他是不準備向小劉兒解釋什麼的──是我請教你,還是你來請教我呢?我們兩個誰是前輩呢?倒是前輩沒給後代留下什麼──森林都讓你們砍光──現在倒要向後代來讨飯吃嗎?──但是正因為他一時胡塗和傷感,一下回到了1969,于是就本末倒置地沒有從小劉兒那裡得到什麼倒是開始回頭給小劉兒解釋目前的形勢和任務了。
──于是在那裡──還挺投入和沉浸地──掰着指頭說: 「小劉兒老前輩,我今天為什麼要把您找過來向您請教?為什麼要浪費您的寶貴時間呢?──如果在一般情況下──知道您時間寶貴,惜墨如金──我不會這麼做,但是因為它牽涉到1969年另外一個重要的方面──因為我們說起1969年,你能說當時我們村裡滿牆的标語和口号──那标語和口号是多麼地堅決和果斷,多麼地深入和廣泛,多麼地大好而不是中好和小好,多麼地亂了敵人教育了群衆,多麼地徹底砸爛和平地重建,多麼地砸碎一個舊世界和建立一個紅彤彤的新世界──是不重要和可以忽略的嗎?如果我們忽略了這些隻是重提當年的呂桂花和樣闆戲──我對自己也不偏袒──隻是重提自行車和接煤車,隻是重提三礦五礦甚至隻是重提咱姥娘、過去的老梁爺爺和後來的二姥爺和聾舅母,隻有大豬蛋和秃老頂的表演,那麼我敢說,我們對1969年的回顧和溫故就一定是片面的和走上了斜路,就一定是撿了芝麻丢了西瓜,出來的東西,就一定是走形變質的1969年而不是全面和準确的1969年那麼這個1969年還有什麼溫故的意義和曆史價值呢?滿牆的标語和口号怎麼能忽略呢?關于生活的提煉和濃縮──本來是一碗酒精──怎麼能像流水一樣給放走呢?如果我們放棄了這些革命口号,就等于30年後舀起一碗自來水假充保存了30年的陳年老酒來喝──不但欺騙了曆史,也是自欺欺人──它也就不是1969年和1969年的我們了──我還有什麼必要在這裡軒衣宵食地操作這部第四卷呢?隻有你前邊的三卷也就足夠了。
當然,如果按照你在前三卷的操作辦法或者第四卷仍是你在操作,也許這滿牆的标語和口号真要被你忽略和胡塗過去了,但是現在的操作者是我而不是你,現在是第四卷而不是前三卷于是我們就不能那麼做了──這樣做不但對第四卷有好處,對你的前三卷也有烘托作用呢──我們的利益就是這樣連在一起的,這也是我叫你來讨論标語和面瓜的根本原因──你還不能不負責任和放任自流呢──要讓第四卷墜住前三卷──老前輩,一卷墜住三卷,也是任重而道遠呀;于是就不容我們不認真,不容我們不從大局着眼和還1969年一個曆史的真面目,就不能隻提自己的私事和自行車而不說滿牆的口号和标語,否則我們不但達不到海底潛流的『史』的深度,恐怕連新寫實的原生态都趕不上。
所以,要說1969年,滿牆的口号和标語就一定要講,一定要分析和聯系。
──同時,這些标語和口号放到1969年,我們一群小搗子可以把它看成符合我們遊戲的一種氣氛──當時那麼看可以,但是30多年後我們再這麼看就不行了──這個時候我們就應該想起我們的面瓜表哥也就是你所說的牛根表哥──如果我們要分析這滿牆的标語,就一定要跟面瓜的人聯系起來。
因為:當時那些要血戰到底和窮兇極惡的口号,到頭來有幾個在生活中是實現的呢? 敵人和朋友的問題,最後曆史的發展是:敵人成了朋友,朋友成了敵人 打倒、火燒、油炸、活埋×××的問題,最後曆史的發展是:打倒的沒有被打倒,火燒的沒有被火燒,油炸的沒有被油炸,活埋的沒有被活埋,倒是那些在呼喊這些口号的人,後來都被打倒、火燒、油炸和活埋了 破與立的問題,最後立起的又倒下了,破了的又卷土重來 孩子鬥老師,青年人鬥老年人,30多年後,還是老師在管制孩子,老年人在壓迫青年人 四海翻騰雲水怒,五洲震蕩風雷激──當年的革命激情,現在卻成了一首卡拉OK 所以我們的老前輩呀: 時間不饒人 誰也不要太自信 你不要說改造世界,你能改造北京郊區的一片樹林就不錯了 …… ──但是,如果我們讓我們的認識這麼發展和出溜下去,我們豈不又在另一個方面徹底否定了當年和我們自己了嗎?如果說當年滿牆的标語30多年後都成了談笑玩世的卡拉OK,那麼我們的自行車和煤車,我們的三礦和五礦,我們的樣闆戲和呂桂花,頃刻之間不也變得有些虛無了嗎?于是我們對标語和口号的考察并不證明我對标語和口号有什麼特殊的感情──誰都知道書寫政治是吃力不讨好還容易失去先鋒和後現代的意義,但是恰恰因為它和我們的自行車煤車、我們的樣闆戲和呂桂花是連在一起的,是一損俱損和一榮俱榮,是牽一發而動全身,所以我們就不能隻顧個人利益而對它視而不見──同時,這些口号和标語30年後在我們村莊和人的身上就一點沒有實現和留下痕迹嗎?一個鐵釘在玻璃上劃過還留下一道痕迹,一個如火如荼的1969年就沒有在我們和村莊身上打下什麼烙印嗎?──如果說什麼都沒有留下,那不就等于不但在污辱我們的村莊,同時也在污辱我們的童年和少年──年份倒還在其次呢。
──這個時候我就想起了我們的面瓜表哥。
我就發現了他在1969的特殊意義。
這些标語和口号從曆史的角度考察雖然沒有一個能在30年後得到落實,但是我們從個别人身上去論證,還是能從他身上看到曆史的映照、折射、倒影和回聲呢──牛根表哥,你也是挽狂瀾于既倒呢。
當年你在我們中間是一個默默無聞的人──是一個面瓜,看似和這滿牆的口号與标語毫無聯系,誰知恰恰在你身上,這些口号和标語得到了最隹體現呢──看似局外,身在其中;倒是發明這些标語和口号的人,30年後成了卡拉OK──這一點本來我也是不清楚的──我不清楚為什麼要把我們的面瓜哥哥和當年的标語和口号扯在一起──我也是一種盲目,我也是一種預感,我也是一種感覺和猜測,我這麼做了,但我不知道為什麼要這麼做,我隻知其然,不知其所以然──現在被你──老劉兒──這麼胡塗一問,我倒是一下就豁然開朗了──正是從這個意義上,我遇到問題怎麼能不找您呢,怎麼能不請教老前輩呢?──由于你的胡塗參于,我倒一下就清醒了。
──雖然您一陣清楚一陣胡塗,但您胡塗時的偶然發問,就成了打開世界一扇門的鑰匙;雖然您清楚的時候也很胡塗,隻是我說話和發洩的一個對象和附着物,但您給我提供了一個發洩和發揮的彎道──誰知我說着說着──說着發揮着──就自己突然明白和超越了自己呢?本來是不明白的,說着說着就明白了;本來是沒有路的,走着走着就有路了;本來不知道口号和面瓜之間的聯系,現在它們就自動連結到了一起。
本來隻是一種預感,誰知現在就是一種現實。
說到這裡我還有些後怕,如果我們在這裡稍有大意──讓口号和面瓜擦肩而過,那麼帶來的整個失誤和謬誤,就不僅僅是1969年和第四卷能不能成立的問題了──整個人類能不能活到今天都要受到懷疑。
──謬種是怎麼誤傳的呢?就是這麼誤傳的。
──如果我們讓事情僅僅停留在第一種狀态──如果我們僅僅知道口号和标語對1969的重要而不知30年後對于認識面瓜表哥的啟示抓住一點不及其餘初見成效鳴鑼收兵那麼對于謬種來講還是五十步笑百步呢,我們等于剛剛走出一個謬誤又鑽入另一個謬誤,剛剛爬出一個陷井又跳入另一個陷井──那麼當年的标語口号,現在還有什麼重說的必要呢?除了它的曆史意義,還有什麼現實意義呢?它怎麼會不變成卡拉OK呢?──與其這樣,你還不如在第一個陷井裡呆着呢,那個陷井畢竟還初級一些──現在你在第二個陷井中就越陷越深最後倒不能自拔了──而這個時候,您胡塗的發問,竟讓我們找到了牛根表哥。
于是我們在爬出第一個陷井的時候,馬上就有人給我們帶路。
我們馬上找到了标語和口号在生活中的落實──這是多麼充足的論據啊。
從這個意義上來說,我不但找面瓜這個标語和口号的附着物找對了,恐怕還得說找這樣一個附着物的附着物──也就是前輩您哪──也找對了。
正是有這一步步找對,我們才一步步找到正确和完整的1969年。
從這個意義上,我們不但要感謝1969年的面瓜,還要感謝1996年的您──我們的前輩小劉兒。
前者是以你的清醒面對了現實,後者是以你的胡塗──說起來也不是全胡塗,連全胡塗的境界也達不到呢──以你的一陣清楚和一陣胡塗的交替給我們提供了一個附着物和反光闆,于是我就能在1996年的時候清醒地面對曆史──過去我認為一陣聰明一陣胡塗還不如完全的清楚或是胡塗,現在看來我這個觀點也得修改,還是一陣清楚一陣胡塗的好──對于我們的曆史,他的清楚可以給我們提供一個胡塗,他的胡塗又給我們提供了一個清醒,于是我們就恍然大悟和徹頭徹尾地清楚了。
胡塗的老年的腿腳已經不靈便的的長輩啊,本來我和大家一樣認為長江後浪推前浪您的青春和曆史閃光點已經永遠地過去了,您已經走向廢物了;現在看,廢物恰恰不是廢物呢,廢物還可以利用呢,你的不廢和第二次青春原來是以走向廢物為表現,你的價值恰恰體現在您的胡言亂語之中──胡言亂語之中,潛藏着多少閃光的真理啊。
您的聰明給我們提供了一個笑料──是您故意跟我們鬧着玩或是玩我們吧?您的胡塗給我們提供了思考和深入的切入點。
從這個意義上來說,我甚至要感謝上蒼和自己的一時胡塗的靈感呢。
是誰讓我突然有一念之閃去找長輩和請教長輩呢?是誰讓我去尋找别人看起來已經毫不中用的年老發黃的螞蚱呢?過去我們膚淺的時候,看到嘴歪眼斜的長輩就
當我們生活在一個口号和提示的世界裡,我們像就蜥蜴一樣在縫隙中穿行。
當我們把生活濃縮成一個口号或幾條原則的時候,我們就像孩子一樣天真。
我們就是生活在快樂和天真的1969年呀。
生活成了一種口号,我們對這些口号和原則爛熟于心,我們曲不離口和拳不離手,複雜紛繁的生活一下就簡化了。
久而久之我們覺得除了這些還有什麼呢?世界上就是兩點和兩點論,我們大度和大而化之地拿着黑闆擦将兩點之間其它複雜多變的點和線給抹掉了,我們從這個點到那個點──跳躍着前進。
我們是青蛙。
于是我們的生活像清水一樣明澈了。
關于生活中敵人和朋友的概念,用白灰水寫在我們的牆壁上──如果真是那樣要有多好,除了敵人就是朋友,除了朋友就是敵人,我們哪裡還用操那麼多的淡心。
但在30年後在我們的生活中,實際情況恰恰是:敵人和朋友之間,還有一塊很大的中間地帶呢;這中間地帶裡,還埋伏着一大批、一大群、甚至是人的絕大多數的形形色色和灰蒙蒙的人呢。
他們既不是我們的敵人,也不是我們的朋友,他們與我們隻是狹路相逢和無冤無仇,他們與我們隻是擦肩而過和曆史偶然的一瞬。
他們和我們非敵非友。
他們都不在世界的兩極。
更别說在兩極之中,也往往是敵中有我我中有敵于是你在反對敵人的時候也同時在反對朋友你在擁護朋友的時候也同時在擁護敵人呢。
更别說就是全世界的人都成了朋友到了大同世界環球同比涼熱的地步,還有「有朋自遠方來」的時候、狀況、心情和意蘊呢。
在這種複雜紛繁的一切之下,非敵非友不也是一種很好的狀态嗎?沒有界限不也還原自己一個自由嗎?敵中有我和我中有敵突然有朋自遠方來不也使光怪陸離的生活一下就缤紛多彩了嗎?不就不用閑着也是閑着了嗎?但是不行,我們一定要将世界簡單化和單純化,我們一定要将生活簡化成口号和标語就寫到我們的牆上和床上,我們的腦子裡和血液裡,不斷地提醒和提示自己,我們就要這樣單純和簡單地生活下去。
但是,對于1969年來講,這些簡單和單純的口号,這種推拉式的思維,恰恰是符合我們孩子天性的。
我們的日常生活就是這樣的。
我們對這些口号樂此不疲。
因為我們在做遊戲的時候,就是要将世界分成派别──而且恰恰是兩派和兩極──才可以成立;有藏人的就一定要有捉人的,有賣菜的就一定要有買菜的,有接煤車的就一定要有拉煤車的,有石女就一定要有不石的男人,有加入就有遊離,有參于就有旁觀,有激戰就有停止……1969年的社會氣氛和人文環境,完全符合我們孩子的遊戲規則,在那充滿月光的打麥場上。
我們就是要把那些成熟複雜、一肚子陰謀詭計、一腦門子官司處于中間地帶的成年人給拉下馬,讓你們一塊來玩一玩孩子的遊戲。
放下你們的複雜吧。
放下你們的臭架子吧。
放下你們的三點和四點吧。
現在要的就是兩點。
誰不承認兩點。
我們用無産階級專政的鐵拳砸爛你的狗頭! …… 我們就: 打倒××× 火燒××× 油炸××× 活埋××× …… 我們沒有原則和界限,因此我們就更加有原則和界限;我們不注意世界的本原是什麼樣子,因此我們就創造了一個世界。
我們用否定舊世界和成人為前提,就創造了一個孩子的世界和心情。
我們就是要攪亂和混淆你們大人的生活和視線,讓你們一塊到我們孩子的世界來體味一下痛苦一下也就是歡樂一下。
老頭子對中年人和青年人壓迫得還不夠嗎?中年人和青年人對我們這群孩子壓迫得還不夠嗎?──倒是爺爺輩對孩子還要親切一些呢。
──你們對我們的壓迫出于多元論──隻有在多元論的情況下,你們對我們才處于絕對優勢你們的經驗就成了壓迫我們的一種資本──而當一切既定和既成的秩序全被破壞和蕩然無存的時候,世界就成了花果山。
現在是一個從兩點論出發的時代。
你們的一切優勢都化為了烏有。
于是世界就被我們翻了個底朝天。
孩子們在鬥老師 青年人在鬥中年人 中年人在鬥老年人 群衆在鬥領導 下級在鬥上級 …… 于是: 有命不革命 要命有何用 …… 一切都情緒化孩子化和遊戲化了。
就是鬥人的飛機姿式和遊街的打鑼、挂牌到往你脖子上挂一溜破鞋,也都具有戲劇性的表演啊。
30多年後當我們患了老年癡呆症我們可以說當時的我們和時代是那麼天真,并為了這個發現而自命不凡和沾沾自喜──就像發現或找回新大陸和跨克一樣──原來兩點之間還有三點四點,世界上除了敵人和朋友還有一大批非敵非友的人如果你要竟選總統的話就要争取他們的選票。
──親愛的朋友們,當時我們的遊戲和表演是天真了一些,是那麼地情緒而不務實,是那麼一潭清水而不是一潭泥漿,是那麼地清廉而不貪污腐化──于是你們就高高在上認為今天的你們比當時的我們聰明了。
但是,聰明的孩子,你在這裡恰恰忘記了這樣一點──就是放到當時的曆史環境中,我們對這些口号和标語由于我們的無知已經上當受騙也毫不奇怪──誰讓它符合我們的遊戲規則呢?──問題是你怎麼知道,提出和發明這些口号的人也會信呢?你們在30年後識破這些口号和标語的同時,恰恰忘記了世界上還存在這樣一個常識,那就是: 你們所要批評和批判的人,恰恰是你們的前輩 提出和發明口号和标語的人,往往是不相信這些口号和标語的 夥房的炊事員,是從來不吃自己做的飯的 發明和規定秩序的人,往往是這個秩序最大的破壞者 …… 聰明的1996。
甚至──如果你們這樣認為,那麼你們的一切的看法和心情倒是和1969年我們孩子的看法和心情一脈相稱和殊途同歸了。
…… 為了當年的口号和面瓜──也是出于慎重起見──白石頭倒是沒有自作聰明,倒是覺得有必要把當年的小劉兒──當然現在已經是老劉兒了──已經像一隻衰老的腿腳不靈便的螞蚱──這可算是化敵為友和非敵非友了吧?──給邀請過來,共同讨論和話說當年。
白石頭一時激動或者純粹出于狡猾還把小劉兒當成了前輩;小劉兒在一時激動和感動下──他也是廉頗已老,寂寞久矣──竟一下忘記了原則──邀請你的人是誰呢?是白石頭呀,他曾是你的掘墓人呀──感動得敵友不分認賊作父拉住白石頭的手潸然淚下接着就在那裡真以前輩自居和倚老賣老起來。
白石頭趴到他耳朵上大聲喊道: 「老前輩,今天叫你來,是要共同探讨一下1969的口号和面瓜!」 小劉兒也在那裡大聲回答: 「可以,這一段曆史我熟悉。
」 白石頭: 「您記得當時的口号是什麼?」 小劉兒: 「莫談國事。
」 而當時的口号恰恰相反: 立足本職,放眼世界 他所記得的,還是民國時候的口号。
看來老人家已經癡呆得不輕了。
但白石頭繼續問: 「口号還有什麼?」 小劉兒: 「上吊給繩,喝藥給瓶,下不保底,上不封頂。
」 這又是1996年的口号了。
但白石頭又耐心地說: 「讨論完口号之後,接着還想讨論一下面瓜。
」 小劉兒這時倒一下子清醒了: 「你是指牛根哥哥吧?」 到底是精誠所至,金石為開呀。
看來他是一陣清楚一陣胡塗──但恰恰是這種狀态,讓白石頭為了難。
如果他徹底胡塗,按胡塗發展下去,胡塗自有胡塗的好處──說不定他在胡塗和模糊之中,倒能提供一個常人所沒有的思路呢;在烏雲密布的天空,倒突然會産生一道閃電照亮天空呢。
胡塗之中自有真理。
難得胡塗。
──如果他胡塗到底,倒是有可取可請教可讨論的價值──但是這種一陣清醒一陣胡塗就好象天空中的烏雲搖擺不定恰恰是最要不得的。
好象是要下雨,但它轉眼之間又會雲開霧散──這時你出門到底帶不帶雨傘呢?既不能在清醒之中産生思路,又不能在胡塗之中産生靈感,還要你這個老螞蚱幹什麼用呢?陰晴不定的煩惱,已經讓白石頭産生要把小劉兒給打發走的念頭了──你在這裡既浪費我們的時間也浪費了你的清楚和胡塗──他就要說: 「大爺,你家的羊該送上山了,你家的牛該添草了,你的清楚該胡塗一下了,你的胡塗該清醒一下了。
」 但還沒等白石頭開口,小劉兒又自顧自地──他已經胡塗到連對方的情緒和當場的氣氛是不是對自己有利這一點都渾然不覺和不管不顧了。
倒是這種渾然不顧的狀态,又引誘了白石頭對小劉兒過去曆史的一種尊敬。
到底是見過大世面的人呀,到底是對周圍的一切不管不顧呀──不管什麼場合,不管大家正在讨論什麼嚴肅的話題,他想站起來就站起來,他想吃蘋果就抓起桌上的蘋果就在那裡大嚼。
能做到這一點也不容易──雖然白石頭在這裡自己也混淆了──一切全是讓小劉兒給鬧的──過後他這麼說──混淆了小劉兒這種胡塗和癡呆──與生俱來的胡塗和癡呆和聰明過人之後的大智若愚的不管不顧的大家風度──的區别了。
于是因為把胡塗、癡呆和大智若愚一鍋煮也就沒有馬上把小劉兒趕走還要繼續聽他說些什麼。
但小劉兒這時在那裡又努力掙紮着使自己清醒了──如果你一直保持着自己的本色和本來的胡塗還要好一些,但他吃了一輩子小聰明和自作聰明的虧事到如今改也難了──又想起什麼地說: 「我記得當時的口号還有一條呢。
」 白石頭隻好停下自己的話頭問──本來又要趕他走了,現在聽他這麼說也不由一楞:他接着是不是又徹底胡塗了呢?是不是一下又回到民國或是1996年了呢?于是就用嘴努了一下──用這種形體語言鼓勵他繼續說下去。
──小劉兒看到這種嘴唇的鼓勵又有些興奮,以為自己又一次挽狂瀾于既倒呢,于是拼命做出不辜負白石頭期望的樣子──借着剛才的清醒,小劉兒也突然有些傷感,我老人家已經混到這種地步了嗎?已經混到要向白石頭表現的地步了嗎?──時間就是這們不饒人嗎?曆史就是這樣螳螂捕蟬黃雀在後嗎?于是不禁擡起自己的襖袖擦了擦自己已經昏花和挂滿眵目糊的雙眼。
──倒是他的這個舉動,又給白石頭帶來一陣驚喜:他又要回到胡塗的狀态嗎?──但是誰知他越是這樣傷心,出來的思路和言語就越是清醒呢。
這時他背誦的口号和标語是: 大局已定七月必勝 白石頭一下又失望了。
看來他真是一陣清醒一陣胡塗了。
看來真該把他給送回去了。
看來小劉兒真是百無一用他的青春和閃光期就這樣永遠過去了他再也不會徹底地清楚和徹底地胡塗了。
他就像嚼過的甘蔗一樣已經沒什麼軋頭了。
白石頭已經從座位上站起來了。
但是這時小劉兒一下又徹底胡塗了,說話又開始前言不搭後語。
于是又讓白石頭為了難。
一陣清醒一陣胡塗,兩個小劉兒交替出現──你要送走哪一個呢?白石頭也是欲哭無淚。
過去總說: 唯女人和小人難養也 娘們小孩,能有什麼正性 現在白石頭要說: 唯女人、小人和小劉兒難養也 一個小劉兒,能有什麼正性 攆還是不攆,請教還是不請教,白石頭在那裡像遇到了活着還是死去的命題一樣開始苦惱。
本來他站起身是要趕小劉兒回家喂羊還是喂馬,但等他站起來的時候,自己也突然犯了胡塗。
開始背着手在那裡走來走去的想: 活着或是死去 攆還是不攆 原諒還是不原諒 請教還是不請教 …… 誰知這個時候小劉兒又說出一句緻命的胡塗話來,那就是: 「你說這些口号和标語,和你接着要讨論的面瓜有什麼聯系呢?」 他提出的問題,又打中了白石頭的要害。
因為他在胡塗中的胡塗話,也是白石頭在那裡另外苦惱和胡塗的一個關鍵問題。
雖然胡塗不同,但問題相似;雖然提出不同,但目的一樣──倒是這個時候,白石頭突然有一些和小劉兒同病相憐的感覺呢,突然感到小劉兒并不是那麼讨厭還有些傻呼呼的天真可愛呢,接着又感到似乎和小劉兒共同回到了1969──兩個夥伴一同玩遊戲,一同玩尿泥,一同去找呂桂花,一同去到打麥場,一同去到瓜田,一同去看樣闆戲和一同去看女演員解小便──的時代。
──本來當小劉兒提出這個問題的時候,他是不準備向小劉兒解釋什麼的──是我請教你,還是你來請教我呢?我們兩個誰是前輩呢?倒是前輩沒給後代留下什麼──森林都讓你們砍光──現在倒要向後代來讨飯吃嗎?──但是正因為他一時胡塗和傷感,一下回到了1969,于是就本末倒置地沒有從小劉兒那裡得到什麼倒是開始回頭給小劉兒解釋目前的形勢和任務了。
──于是在那裡──還挺投入和沉浸地──掰着指頭說: 「小劉兒老前輩,我今天為什麼要把您找過來向您請教?為什麼要浪費您的寶貴時間呢?──如果在一般情況下──知道您時間寶貴,惜墨如金──我不會這麼做,但是因為它牽涉到1969年另外一個重要的方面──因為我們說起1969年,你能說當時我們村裡滿牆的标語和口号──那标語和口号是多麼地堅決和果斷,多麼地深入和廣泛,多麼地大好而不是中好和小好,多麼地亂了敵人教育了群衆,多麼地徹底砸爛和平地重建,多麼地砸碎一個舊世界和建立一個紅彤彤的新世界──是不重要和可以忽略的嗎?如果我們忽略了這些隻是重提當年的呂桂花和樣闆戲──我對自己也不偏袒──隻是重提自行車和接煤車,隻是重提三礦五礦甚至隻是重提咱姥娘、過去的老梁爺爺和後來的二姥爺和聾舅母,隻有大豬蛋和秃老頂的表演,那麼我敢說,我們對1969年的回顧和溫故就一定是片面的和走上了斜路,就一定是撿了芝麻丢了西瓜,出來的東西,就一定是走形變質的1969年而不是全面和準确的1969年那麼這個1969年還有什麼溫故的意義和曆史價值呢?滿牆的标語和口号怎麼能忽略呢?關于生活的提煉和濃縮──本來是一碗酒精──怎麼能像流水一樣給放走呢?如果我們放棄了這些革命口号,就等于30年後舀起一碗自來水假充保存了30年的陳年老酒來喝──不但欺騙了曆史,也是自欺欺人──它也就不是1969年和1969年的我們了──我還有什麼必要在這裡軒衣宵食地操作這部第四卷呢?隻有你前邊的三卷也就足夠了。
當然,如果按照你在前三卷的操作辦法或者第四卷仍是你在操作,也許這滿牆的标語和口号真要被你忽略和胡塗過去了,但是現在的操作者是我而不是你,現在是第四卷而不是前三卷于是我們就不能那麼做了──這樣做不但對第四卷有好處,對你的前三卷也有烘托作用呢──我們的利益就是這樣連在一起的,這也是我叫你來讨論标語和面瓜的根本原因──你還不能不負責任和放任自流呢──要讓第四卷墜住前三卷──老前輩,一卷墜住三卷,也是任重而道遠呀;于是就不容我們不認真,不容我們不從大局着眼和還1969年一個曆史的真面目,就不能隻提自己的私事和自行車而不說滿牆的口号和标語,否則我們不但達不到海底潛流的『史』的深度,恐怕連新寫實的原生态都趕不上。
所以,要說1969年,滿牆的口号和标語就一定要講,一定要分析和聯系。
──同時,這些标語和口号放到1969年,我們一群小搗子可以把它看成符合我們遊戲的一種氣氛──當時那麼看可以,但是30多年後我們再這麼看就不行了──這個時候我們就應該想起我們的面瓜表哥也就是你所說的牛根表哥──如果我們要分析這滿牆的标語,就一定要跟面瓜的人聯系起來。
因為:當時那些要血戰到底和窮兇極惡的口号,到頭來有幾個在生活中是實現的呢? 敵人和朋友的問題,最後曆史的發展是:敵人成了朋友,朋友成了敵人 打倒、火燒、油炸、活埋×××的問題,最後曆史的發展是:打倒的沒有被打倒,火燒的沒有被火燒,油炸的沒有被油炸,活埋的沒有被活埋,倒是那些在呼喊這些口号的人,後來都被打倒、火燒、油炸和活埋了 破與立的問題,最後立起的又倒下了,破了的又卷土重來 孩子鬥老師,青年人鬥老年人,30多年後,還是老師在管制孩子,老年人在壓迫青年人 四海翻騰雲水怒,五洲震蕩風雷激──當年的革命激情,現在卻成了一首卡拉OK 所以我們的老前輩呀: 時間不饒人 誰也不要太自信 你不要說改造世界,你能改造北京郊區的一片樹林就不錯了 …… ──但是,如果我們讓我們的認識這麼發展和出溜下去,我們豈不又在另一個方面徹底否定了當年和我們自己了嗎?如果說當年滿牆的标語30多年後都成了談笑玩世的卡拉OK,那麼我們的自行車和煤車,我們的三礦和五礦,我們的樣闆戲和呂桂花,頃刻之間不也變得有些虛無了嗎?于是我們對标語和口号的考察并不證明我對标語和口号有什麼特殊的感情──誰都知道書寫政治是吃力不讨好還容易失去先鋒和後現代的意義,但是恰恰因為它和我們的自行車煤車、我們的樣闆戲和呂桂花是連在一起的,是一損俱損和一榮俱榮,是牽一發而動全身,所以我們就不能隻顧個人利益而對它視而不見──同時,這些口号和标語30年後在我們村莊和人的身上就一點沒有實現和留下痕迹嗎?一個鐵釘在玻璃上劃過還留下一道痕迹,一個如火如荼的1969年就沒有在我們和村莊身上打下什麼烙印嗎?──如果說什麼都沒有留下,那不就等于不但在污辱我們的村莊,同時也在污辱我們的童年和少年──年份倒還在其次呢。
──這個時候我就想起了我們的面瓜表哥。
我就發現了他在1969的特殊意義。
這些标語和口号從曆史的角度考察雖然沒有一個能在30年後得到落實,但是我們從個别人身上去論證,還是能從他身上看到曆史的映照、折射、倒影和回聲呢──牛根表哥,你也是挽狂瀾于既倒呢。
當年你在我們中間是一個默默無聞的人──是一個面瓜,看似和這滿牆的口号與标語毫無聯系,誰知恰恰在你身上,這些口号和标語得到了最隹體現呢──看似局外,身在其中;倒是發明這些标語和口号的人,30年後成了卡拉OK──這一點本來我也是不清楚的──我不清楚為什麼要把我們的面瓜哥哥和當年的标語和口号扯在一起──我也是一種盲目,我也是一種預感,我也是一種感覺和猜測,我這麼做了,但我不知道為什麼要這麼做,我隻知其然,不知其所以然──現在被你──老劉兒──這麼胡塗一問,我倒是一下就豁然開朗了──正是從這個意義上,我遇到問題怎麼能不找您呢,怎麼能不請教老前輩呢?──由于你的胡塗參于,我倒一下就清醒了。
──雖然您一陣清楚一陣胡塗,但您胡塗時的偶然發問,就成了打開世界一扇門的鑰匙;雖然您清楚的時候也很胡塗,隻是我說話和發洩的一個對象和附着物,但您給我提供了一個發洩和發揮的彎道──誰知我說着說着──說着發揮着──就自己突然明白和超越了自己呢?本來是不明白的,說着說着就明白了;本來是沒有路的,走着走着就有路了;本來不知道口号和面瓜之間的聯系,現在它們就自動連結到了一起。
本來隻是一種預感,誰知現在就是一種現實。
說到這裡我還有些後怕,如果我們在這裡稍有大意──讓口号和面瓜擦肩而過,那麼帶來的整個失誤和謬誤,就不僅僅是1969年和第四卷能不能成立的問題了──整個人類能不能活到今天都要受到懷疑。
──謬種是怎麼誤傳的呢?就是這麼誤傳的。
──如果我們讓事情僅僅停留在第一種狀态──如果我們僅僅知道口号和标語對1969的重要而不知30年後對于認識面瓜表哥的啟示抓住一點不及其餘初見成效鳴鑼收兵那麼對于謬種來講還是五十步笑百步呢,我們等于剛剛走出一個謬誤又鑽入另一個謬誤,剛剛爬出一個陷井又跳入另一個陷井──那麼當年的标語口号,現在還有什麼重說的必要呢?除了它的曆史意義,還有什麼現實意義呢?它怎麼會不變成卡拉OK呢?──與其這樣,你還不如在第一個陷井裡呆着呢,那個陷井畢竟還初級一些──現在你在第二個陷井中就越陷越深最後倒不能自拔了──而這個時候,您胡塗的發問,竟讓我們找到了牛根表哥。
于是我們在爬出第一個陷井的時候,馬上就有人給我們帶路。
我們馬上找到了标語和口号在生活中的落實──這是多麼充足的論據啊。
從這個意義上來說,我不但找面瓜這個标語和口号的附着物找對了,恐怕還得說找這樣一個附着物的附着物──也就是前輩您哪──也找對了。
正是有這一步步找對,我們才一步步找到正确和完整的1969年。
從這個意義上,我們不但要感謝1969年的面瓜,還要感謝1996年的您──我們的前輩小劉兒。
前者是以你的清醒面對了現實,後者是以你的胡塗──說起來也不是全胡塗,連全胡塗的境界也達不到呢──以你的一陣清楚和一陣胡塗的交替給我們提供了一個附着物和反光闆,于是我就能在1996年的時候清醒地面對曆史──過去我認為一陣聰明一陣胡塗還不如完全的清楚或是胡塗,現在看來我這個觀點也得修改,還是一陣清楚一陣胡塗的好──對于我們的曆史,他的清楚可以給我們提供一個胡塗,他的胡塗又給我們提供了一個清醒,于是我們就恍然大悟和徹頭徹尾地清楚了。
胡塗的老年的腿腳已經不靈便的的長輩啊,本來我和大家一樣認為長江後浪推前浪您的青春和曆史閃光點已經永遠地過去了,您已經走向廢物了;現在看,廢物恰恰不是廢物呢,廢物還可以利用呢,你的不廢和第二次青春原來是以走向廢物為表現,你的價值恰恰體現在您的胡言亂語之中──胡言亂語之中,潛藏着多少閃光的真理啊。
您的聰明給我們提供了一個笑料──是您故意跟我們鬧着玩或是玩我們吧?您的胡塗給我們提供了思考和深入的切入點。
從這個意義上來說,我甚至要感謝上蒼和自己的一時胡塗的靈感呢。
是誰讓我突然有一念之閃去找長輩和請教長輩呢?是誰讓我去尋找别人看起來已經毫不中用的年老發黃的螞蚱呢?過去我們膚淺的時候,看到嘴歪眼斜的長輩就