7、故鄉何謂之二
關燈
小
中
大
感到害怕了。
他們正在迫害我呀。
他們要跟我約法三章。
兩章都不行。
那麼你們為什麼不約九章呢？九章才顯得有文采和有光芒啊。
大哥跟我約的三章有：一、離開故鄉就是離開故鄉，從古到今，離開故鄉的多了，你不是頭一份，也不是後無來者，女地包天花木蘭還代父去從軍呢，這也不算什麼；走就走了，走之前就不要再搞什麼告别儀式了。
弄得悲悲切切的，容易給人一種錯覺，好象你的去國和去鄉不是自願而是我們迫害造成的一樣，這不光對我們的形象不利，就是對你，和你背井離鄉的初衷，不也大有違背嗎？這些就不要搞了。
當然，我們這麼建議，都是為了你好。
你可以聽，也可以不聽，這是你的自由也就是你常所說的人權。
但這個世界上有你的人權，也得有我們的人權，如果你要搞這些，我們也不怕，但你必須按照法律程序提前申請。
我們可以調馬隊嘛。
我們怕它個啥子喲。
──說到這裡，你的大舅爺，還故作輕松地睨了我一眼，将身子仰在了被垛上，将二郎腿架在那裡搖，觀察我的反應。
二、臨走之時，即不搞儀式，這裡也包括我們所說的條二個問題：走就走了，也不要開新聞發布會，搞接見記者之類的活動了──「儀式」一詞的含義包括任何的公開活動。
你從打谷場可以路過，但請你不要停留，不要回答記者提出的任何問題。
同時你還要記住，這裡也包括不要搞其它類似接觸記者和散發消息的活動，譬如就不要搞什麼書面發言了。
想鑽我們約法之中文字上的空子嗎？做夢去吧，早給你提前堵上喽。
有話沒有了？有話就在這裡說。
說完，倒幹淨再走。
在這裡說還不算違法，一出這個屋，咱們可就軍中無父子和軍中無戲言了。
你可以保持沉默，但你出門說過的每一句話，都将作為法庭的證言。
看着現在我是你大哥，違背約法三章我們可就不算親人了。
那時再在一起親也沒意思了。
當然這還不是第二法的最關鍵所在。
當你離開的時候，不讓你開記者招待會，我們跟你約不約，我們都有辦法；問題是當你告别故鄉之後，我們手裡的風筝線斷了，你的人生交到你自己手裡讓你把握之後，這時你開不開記者招待會，可就在你自己的品質和信譽了。
你在這說好的，不開，不在我們的打麥場上開，但當你到了新的故鄉之後，在新的打麥場上，你又開了，開了不是說你新的故鄉好或是不好──你倒也不下車伊始，但你為了讨你新故鄉的歡心，開始控訴起你舊的故鄉，這就沒有意思了。
這就有點像剛娶了一個新姨太，在床上訴說你舊老婆的種種醜事和見不得人的情形，是世界上最不道德的事情一樣。
一個人和一個有夫之婦上了床，還在那裡刨根問底問她以前在床上對丈夫的感覺──問是可以的，問題她也回答了，這就不道德了吧？人家綠帽子都毫不知覺地讓你們給帶上了，還不夠，還在那裡像兩個魍魉一樣躲在陰影裡對人嘲笑一番，你們自己的羞恥感哪裡去了呢？我們說的，主要是這個意思。
離開故鄉之後，也不要開任何形式的記者招待會，不要發言，不要有任何拋頭露面的動作或者幹脆連想法都不要有。
最好讓世界上的人，都有這樣一個錯覺，老三怎麼不見了？老三就真的從此永遠不見了。
這樣我們才放心，才可能放你走。
這是二。
三，你不是要告别故鄉嗎？你不是在故鄉活膩了嗎？你不是要換一種活法嗎？你離開故鄉之後，就永遠不要再回來。
你和故鄉從此兩不知。
你和故鄉就這麼斷了線。
你幹脆就忘了我們，我們也忘了你。
故鄉就從來沒有你這麼一個人。
你到外面之後，不管是對人口頭說，或是填表填到籍貫這一欄，都不許再提和再填延津。
從此延津和你一刀兩斷。
小劉兒倒是在文章中不斷寫到延津，延津也因此越來越出名了，但這個跟你老三沒有關系。
你也不要因為你曾經是他的老舅爺，還要拿延津說事。
小劉兒和你有什麼關系呢？不是一切都斬斷了包括任何的親屬關系嗎？你要這麼做，純粹是為了給曾經是你重外甥的臉上和作品上抹黑。
到時候小劉兒再到法庭上控告你，我們可就管不着了。
既然你告别了故鄉，你就像蛇鑽進了竹筒子一樣，永遠不能再回頭，你還要做好這種思想準備哩。
世界上的人都有故鄉，沒有一個出處他和世界都相互不放心，現在好了，産生了一個意外，産生了一個沒有出處的人。
你在世界上還真是卓爾不群。
我們倒是在不經意或者如你所說的迫害你的情況下成全你了。
嗚呼。
就是這麼三條。
希望你能答應。
你答應了，你就可以馬上走人；你不答應，你就别想動窩。
現在一切主動權都還在你手裡，但請你注意，現在在你手裡，停一會可就不一定在你手裡了。
當然，我們也不會對你趕盡殺絕。
活路還是要給人留的。
如果你走了，有約法三章箍着，就好象一個潛在的政敵突然逝世了一樣，我們會大松一口氣；在這種輕松的氣氛下，我們一邊放心地剝着牛皮，一邊還要在你的屍體前，獻上一段美麗的悼詞。
悼詞可以由秘書長劉老孬來念嘛。
我們有這個有利條件。
雖然你們之間身份懸殊太大，死者和生者八竿子打不着，但既然人已經死了，讓秘書長作為親屬出現，别人也不會說出什麼。
悼詞曰：劉家老三者，年四十四，字蝌蚪，淑質貞亮，英才卓跞。
初涉藝文，升堂睹奧；目所一見，辄誦之口，耳所暫聞，不忘于心；性與道和，思若有神；弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。
忠果正直，志懷霜雪；見善若驚，嫉惡如仇；任座抗行，史魚厲節，殆無以過也。
鸷鳥累百，不如一锷；使老三立朝，必有可觀。
飛辯騁詞，溢氣坌湧；解疑釋結，臨敵有餘。
不管任何人，隻要得老三，如得龍躍天衢，振翼雲漢，揚聲紫微，垂光虹霓，足以昭近署之多士，增四門之穆穆。
怎麼樣，我們這鑒定作的還可以吧？對于你出門在外，到異地異鄉去尋找工作，不會有大的壞處吧？大哥就是這樣，大哥做到仁志義盡；臨走之時，我們隻說好的，不說壞的。
你敢說你在日常生活中就沒有缺點嗎？你是一個完人嗎？人無完人，金無足赤，但我們不說缺點，我們就是要把你打扮成一個完人和足赤。
當然這也不是純粹為了你好，為了你好謀生和好找工作，我們還沒有那麼沒心眼和那麼善良；我們這樣做的目的，是為了給你和世界造成一種假像；讓你覺得自己還真是一個人才，真是一塊料；讓你不知天高地厚；對用你的工作單位呢？讓它一開始不知道你的底細，以為是個人才，人才難得；到了末了，才知你是一個草包，這時對你的失望，他們會把對整個世界的氣，都撒到你身上，藉以擺脫他們的責任和選人的無能。
你在我們這裡禍害了半天，現在也借這個鑒定到别的地方去禍害禍害别人去吧。
你在我們這裡上演了一場悲劇，到别的地方，也重演一次這樣的悲劇吧。
任你折騰千裡，逃不出我們的手心。
以為風筝線斷了嗎？仍然在我們手裡攥着呢。
千軍萬馬之中，我們取你的首級，如囊中探物。
上路吧小子，你和我們，從此一筆勾銷。
你出門不要回頭望故鄉，你不認識我們，我們也不認識你──這又是多麼好的歌詞；我們就是在集上碰面，也是相見不相識，形同路人。
還要做小兒女态嗎？有那個時間和必要嗎？這一套都顯得過時了。
我們說了這麼多，你還有什麼話說嗎？他們這時虎視眈眈地望着我。
我這時啞口無言。
我覺得他們說的還真是透徹，他們把話都說盡了，說絕了，我還說個什麼？但他們還是忽略了小小的一點，他們也是聰明反被聰明誤，最後搬起石頭砸了自己的腳。
我可以答應你們的一切，我可以在你們背着我搞出的三章上簽字，我可以保證我不違反這一切；這你們可以放心和輕松了吧？但你們還是忘掉了小小的一點，我可以保證我自己，保證我自己不變化，但我不能保證曆史。
誰能保證曆史會永遠不變、永遠按照你們的思路去發展呢？你們就能夠保證曆史嗎？你們的目光也太短淺了。
我們在曆史面前算什麼？就是大海裡的一滴水，就是大槐樹下的一隻小小的螞蟻，就是草原上一棵無人知道的小草，就是大雨滂沱後的一團亂泥。
我可以保證我在常溫下不變化，但是如果曆史和天氣、大海和草原，雨和雪，風和霜發生了變化，我們該怎麼樣呢？人在曆史和天氣、時間和空間面前，看似一個活物，其實算得了什麼呢？胳膊扭不過大腿。
大海揚波，水珠能不跟着翻動嗎？大樹被雷劈了，能不涉及到螞蟻嗎？風吹草低，牛羊紛至沓來，它要低頭吃我們，我們能有什麼辦法？我可以卧薪嘗膽，但我不敢保證曆史。
他們看似聰明，一切都想到了，但到頭來還是顯得幼稚和稚嫩啊。
他們不知道世界還存在這樣一種辯證法：保證不變就是保證變，承諾了一切就等于什麼都沒有承諾。
他們也是工人階級後院糞堆上的雞。
他們自以為得計，在那裡把陷阱給我挖好了，豈不知這個陷阱到頭來裝的是他們自己。
曆史就是一出戲，怎麼不允許急轉彎和底朝天呢？舞台下幾台馬燈，還有戴着氈帽的老頭在那裡賣瓜子和核桃仁呢。
我吃着瓜子和核桃仁，一言沒發，就在他們的約法三章上簽了字。
他們放心了，樂了，以為我上了當，他們可以安心地去剝牛皮吃牛肉了。
我微笑着走了。
這時他們又把我的微笑看成了傻笑。
我傻笑着離開了戲院子和打麥場，把歡樂留給了他們。
到頭來怎麼樣？我承諾了我自己，我在沒有違反我道德和人格、信譽和諾言的情況下，百年之後，又随着同性關系者回故鄉的熱潮回來了。
我是說過故鄉跟我已經沒有關系了，我永遠不回故鄉了，我真的去國和去鄉了，但是現在曆史發生了變化呀。
故鄉已經是非故鄉了。
我可以不回故鄉，我還不能随人回我的非故鄉嗎？我回非故鄉，就是不回故鄉。
過去的故鄉對我毫無吸引力，我見了它就沒得惡心；但現在故鄉日新月異地發生了變化呀；故鄉可以不去，世界的陌生之地也不讓我去嗎？當時你們的條件，不就是讓我去陌生的地方嗎？我沒有違反協議，違反協議的是你們。
我的娘和哥，我的外甥和重外甥及你們的子子孫孫們，你們也是智者千慮，必有一失：你們把我和曆史玩到了一塊。
你們可以玩得過我，但你們玩得過曆史嗎？我是誰？我是曆史的代言人和曆史發展方向的代表者。
我就是曆史。
當然，在我為自己和為你們充當曆史的時候，我所吃的苦和受的罪，一肚子苦水，竟也是三天三夜說不完哪。
這些暫時不說也罷，等我将來寫回憶錄的時候，我再盡情地叙發吧。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。
我比起曆史的許多偉人，我所受的這點苦，又算得了什麼呢？但從這一點出發，在曆史發生了變化也就是我發生了變化的時候，我敬請你們也不要把我當成過去的白雲蒼狗、過去的炊煙和老三了。
你們也不要拿我的謙虛不當回事。
說到底，我還是一個不太注重曆史的人，隻是被你們逼得沒有辦法，才這樣不得已而為之。
我日常重視的，還是潛存在生活中的、不被常人重視或容易忽略的富于詩意的東西，這才是支撐我活下來和繼續活下去的最根本之所在。
理論是灰色的，生活之樹常青。
日常中枯燥的，詩意是支撐我們的酒精。
我是一本打開的大書，這話多麼富于性感和有令人想操刀一快的感覺啊。
三月不聞肉味，三月不知酒醉，卧薪嘗膽的我，就該掩面啼哭了。
沒有醉酒的人，不知灌了黃湯挺屍去的必要；不喝得打了開，不知喝滑了口哪裡收得住的感覺。
告别和返回故鄉都沒有意義，它的意義僅僅在于這些告别和返回──你告的和返的有沒有詩意。
我知道你姥爺最後成了一個歐洲學者，歐洲學者在研究東西的時候不都是死心眼和愛鑽牛角尖嗎？我現在也學你姥爺一次：我在曆史的長河裡重視的是詩意而不是意義。
理解了它們之間的區别，也就理解和把握了世界上的一切。
它也許是沒有意義的，但它是富于詩意的，我覺得這本身就是最大的意義了。
人生自古傷離别，我要在我百年之前離開和告别故鄉的時候，借這個機會，搞得它既有意義，又有詩意。
我要一箭雙雕，一石雙鳥，以給我以後的卧薪嘗膽和漫漫長夜增加點幹糧和水。
有了幹糧和水，也就兒行千裡不擔憂了。
故鄉，在我離别你的時候，你可以拒絕我的一切，但不要拒絕賦予我詩意吧。
果然，故鄉沒有拒絕和辜負我。
或者說，是我把這個離别搞得有聲有色，千古絕唱，和故鄉沒有什麼關系；故鄉在這裡隻是一個載體。
在這個故鄉我是這樣，其實換個地方我也一樣，客體在我面前已經沒有意義。
在田野上和大漠上唱歌的，隻有我一個人了。
或者幹脆連人也沒有了，隻有聲音、雲闆、二胡或者琵琶。
大漠炊煙直，長河落日圓。
這時哪裡有人呢？人在這樣的情景面前，已經不算什麼了。
人對于藝術，已經越來越不重要了。
什麼性格、人物、典型和經典，在我浩瀚的心海面前，顯得多麼膚淺和不重要。
重要的是情緒，是心緒，是離别和傷懷，是永遠得不到的團圓和永遠打不開的身體和書。
小劉兒的書為什麼還有一點點取之處呢──當然從整體上來說那也是些膚淺和照貓畫虎之作，要說還有什麼可取之處，也就是在他的書裡面，所謂的人，竟都全部變成了符号。
曆史發展到這一步，在講天賦人權的時代，是不容易的。
是化了許多鮮血和代價的，在這一點上，我們爺兒倆的心思倒有些相通。
世界上相通的人，已經越來越少了。
當然，我們倆的相通，也是表面上的相同：隻是意義上的相通，而不是在詩意上的相通。
但能達到這點共識，在世界上已經很不容易了。
為了這個，小劉兒，我親愛的重外甥，我們拉拉手吧。
他拉了拉我的手。
他的手還真是濕漉漉的。
知道我離開故鄉的那天早晨嗎？問問你姥娘去，當時她作為一個小姑娘也在場嘛。
讓他談一談當時的感受和體會嘛。
小姑娘的心緒，往往更加敏感和多愁善感。
就好象離别時那敏感的春天一樣。
敏感的春天，又好象小姑娘敏感的身體一樣。
你讓她說有沒有詩意。
那才叫生死離别和感人淚下的電影鏡頭呢。
說起電影，我不是看不起我們的影帝瞎鹿，一到離别的時候，他表演的那個做作和重複。
當然這也不能怪他，不是每一個人，都會有這樣的早晨和這樣的離别體驗的。
房檐上挂滿了白霜。
割慈忍受，離邦去裡，瀝泣共訣，抆血相視。
他也沒有遇到過好的導演。
而在生活中，我本人就是導演。
沒有這樣的離别經曆，沒有這樣的導演，别說是搞電影，就是搞世界上的任何一件事情，他還能搞到哪裡去呢？他不來請教我，我也不會主動去告訴他，就讓他這樣錯誤下去吧。
能奈我何？你是我重外甥，我才這麼告訴你：我看過你的行文，你的離别寫的，也并不是多麼出色和不可挑剔呢。
你能寫好對人的不重視，但不一定能寫好對人的重視和寫得出這麼好的離别。
離别對于你們的文學難道是不重要的嗎？離别對于人的忽視也就是更大的重視難道是可有可無的嗎？為什麼我說你隻寫劉老孬等人是沒有出息的呢？劉老孬這樣豬狗一樣人，除了給别人帶來離别，他自己能會有什麼深刻的離别？有體驗和沒有體驗，在作品中達到的深度能是一樣嗎？我替你檢查過，你為什麼寫來寫去，總是讓人覺得在作品中缺點什麼呢？原因不在别的地方，原因就在這裡。
你過去寫他們給你帶來了什麼好處？除了給他們帶來好處，除了你自己誤入歧途，其它竟成了空白。
我希望你的寫作從這篇《故鄉面和花朵》開始，能上一個新的台階，将過去的毛病給改過來。
我再聲明一遍，讓你改過來并不是為了讓你寫我，而是為了你自己。
為了你的今後和将來，趕緊問一問你姥爺去吧。
他在歐洲常講的一堂課，就是《最後的離别》。
雖然他在那裡講來講去并不是為了事實和講課本身，而是為了炫耀他的苦出身，為了炫耀他的個人奮鬥而博得歐洲人的一聲喝彩，為了迎合和媚俗，為了在那裡生根開花而故意說些過去的東方的往事和個人家族史，一句話，是為了他自己而不是為了我們大家，不是為了我而在課堂上講到了我，雖然他也不是隻講到我，我在他所叙述的個人家族史中也隻占很少一部分，當然你們占的也不多，他長篇大論主要還是講他自己，但我們還得承認，他别的地方也許講得跑了題，加了許多水，下筆千言，離題萬裡，但在最後的離别或東方的離别這一段上，講的還是很有藝術感染力：如絲如縷，如泣如訴，如怨如慕。
每講這一段，就會轟動整個歐洲學術界。
本來他的課沒有多少學生要選，但一到這一課，教室的門窗玻璃都被擠碎了。
别的教授在這一天就别想上課，誰撞上這天誰倒黴。
這成了你姥爺劉全玉的一個保留節目。
為什麼他在歐洲還能混下去，沒有别的，靠的就是這一課。
一招鮮，吃遍天，就是這個道理。
為什麼他這一堂課講得這麼精彩呢？為什麼到了别的課上就黔驢技窮呢？不是老劉在别的課上水平低，叙述起别的往事發生了叙述上的問題，而是他的和你們的，我們家族和别的家族的那些往事的本身，就沒有什麼精彩和可炫耀于人的地方。
這不是你姥爺的水平問題，他的水平固然不高，但這裡産生問題的關鍵還是事實本身沒有太多供我們感情過濾和留下情感積澱的酵母。
就好象一團豆腐渣，你再在那裡過濾，也過濾不出豆汁來了。
而我的這段往事的本身，就是豆汁，就是鮮奶，就是一碗溫甜可口的玫瑰露和蓮子羹，你端起來喝就是了，你端起來喝就是世界上最解渴最使人清醒的醍醐；你在課堂上原封不動地照搬照講，不需要進行任何藝術加工和藝術創造，就是一堂生動感人的令人唏噓的情感教育課和憶苦思甜歌。
它是一首詩，它是一碗酒，它是清純的一汪湖水，它是還沒受人玷污的一個少女，怎麼能不感人呢？怎麼能會不引起轟動呢？說起來你姥爺應該感謝我，他在歐洲的飯碗這麼牢固，混了這麼多年還沒有被炒鱿魚，倒是在學術界還混出些個名堂，有了一席之地，成了往事叙述方面的專家，如果沒有我的這段往事給他支撐着，他今天最好的結局，也就是在那個意大利人的比薩餅店或日本人開的湯面館裡刷盤子或是喃喃自語呢。
當然，由于一個人的存在，給這個社會的人，他的親人和身邊的人帶來了些好處和益處，這些利益有些是有形的，有些是無形的，這也很正常；看到你們一個個都因為我混好了，有了房子有了地，有了牲口和小老婆，我就是在地獄裡也高興，也可以含笑九泉了。
劉全玉，當你的教授去吧。
不要問它是怎麼來的和怎麼穩固下去的。
這是我的态度和大家風度。
但我萬萬沒有想到，我的這種态度和風度，卻反過來被人利用了，被人倒打一耙，一切地盤全被人占去了，到頭來倒是給我弄得沒有立腳之地。
他們把我的态度和風度，當成了軟弱可欺。
劉全玉說，這段離别的經曆，不是我郭老三的，也不是我們家族中其它人的，竟是他劉全玉自己的。
當然一開始他還說得含糊一些，說得沒有底氣一些，說是家族中某一個人的，後來說着說着說滑了嘴，幾年之後，就變成他自己的了。
他把曆史的往事和今天的轟動，漸漸都集于一身。
你說他沒有手段，是個傻子，這時還真露出些才能和靈機一動呢。
過去他拿我精心策劃的離别去欺世盜名我沒有什麼，後來一聽到他這樣恬不知恥地把貪天之功都歸為已有，我就真有些生氣了。
我是要上訴的。
我是要打官司的。
我是要追究我的名譽權、著作權和肖像權的。
當然，這些事情我過去都沒有做──我在過去的暗無天日的歲月裡，也沒有條件做；但現在有條件了，同性關系者要回故鄉了，我有說話和翻案的機會了──這也是我諸多要翻的案、諸多要算的帳中的一款。
至于将來怎麼翻和怎麼算，我現在先不說，說也沒有用，一切留待将來去做──我已經胸有成竹，我醞釀了對他的緻命的一擊，到時候看我一刀剝了他的畫皮和驢皮，讓他原形畢露，把颠倒的曆史再颠倒過來──我現在隻給你說那段離别是如何感人。
我們把劉全玉這個人和這個人所包藏的野心和禍心給剔除掉，單看他是如何叙述這段離别經曆的──我們原封不動地搬過來，不再加任何感情和佐料，你們就可以看到我當時策劃和導演的水平了。
當然，就像劉全玉在課堂上把我當成他一樣，你在讀這段文的時候，就把他當成我吧。
因為他在叙述當中，用的是第一人稱。
我趕緊唯唯，說這個我理解，他就是我，我就是他，世界本來就是這個樣子，無非我們自己胡塗，不明就裡，才在那裡相互區分，豈不知這種區分有多大的意義呢？回首曆史，我們能區分出千千萬萬死鬼們魂靈的不同嗎？我們隻
他們正在迫害我呀。
他們要跟我約法三章。
兩章都不行。
那麼你們為什麼不約九章呢？九章才顯得有文采和有光芒啊。
大哥跟我約的三章有：一、離開故鄉就是離開故鄉，從古到今，離開故鄉的多了，你不是頭一份，也不是後無來者，女地包天花木蘭還代父去從軍呢，這也不算什麼；走就走了，走之前就不要再搞什麼告别儀式了。
弄得悲悲切切的，容易給人一種錯覺，好象你的去國和去鄉不是自願而是我們迫害造成的一樣，這不光對我們的形象不利，就是對你，和你背井離鄉的初衷，不也大有違背嗎？這些就不要搞了。
當然，我們這麼建議，都是為了你好。
你可以聽，也可以不聽，這是你的自由也就是你常所說的人權。
但這個世界上有你的人權，也得有我們的人權，如果你要搞這些，我們也不怕，但你必須按照法律程序提前申請。
我們可以調馬隊嘛。
我們怕它個啥子喲。
──說到這裡，你的大舅爺，還故作輕松地睨了我一眼，将身子仰在了被垛上，将二郎腿架在那裡搖，觀察我的反應。
二、臨走之時，即不搞儀式，這裡也包括我們所說的條二個問題：走就走了，也不要開新聞發布會，搞接見記者之類的活動了──「儀式」一詞的含義包括任何的公開活動。
你從打谷場可以路過，但請你不要停留，不要回答記者提出的任何問題。
同時你還要記住，這裡也包括不要搞其它類似接觸記者和散發消息的活動，譬如就不要搞什麼書面發言了。
想鑽我們約法之中文字上的空子嗎？做夢去吧，早給你提前堵上喽。
有話沒有了？有話就在這裡說。
說完，倒幹淨再走。
在這裡說還不算違法，一出這個屋，咱們可就軍中無父子和軍中無戲言了。
你可以保持沉默，但你出門說過的每一句話，都将作為法庭的證言。
看着現在我是你大哥，違背約法三章我們可就不算親人了。
那時再在一起親也沒意思了。
當然這還不是第二法的最關鍵所在。
當你離開的時候，不讓你開記者招待會，我們跟你約不約，我們都有辦法；問題是當你告别故鄉之後，我們手裡的風筝線斷了，你的人生交到你自己手裡讓你把握之後，這時你開不開記者招待會，可就在你自己的品質和信譽了。
你在這說好的，不開，不在我們的打麥場上開，但當你到了新的故鄉之後，在新的打麥場上，你又開了，開了不是說你新的故鄉好或是不好──你倒也不下車伊始，但你為了讨你新故鄉的歡心，開始控訴起你舊的故鄉，這就沒有意思了。
這就有點像剛娶了一個新姨太，在床上訴說你舊老婆的種種醜事和見不得人的情形，是世界上最不道德的事情一樣。
一個人和一個有夫之婦上了床，還在那裡刨根問底問她以前在床上對丈夫的感覺──問是可以的，問題她也回答了，這就不道德了吧？人家綠帽子都毫不知覺地讓你們給帶上了，還不夠，還在那裡像兩個魍魉一樣躲在陰影裡對人嘲笑一番，你們自己的羞恥感哪裡去了呢？我們說的，主要是這個意思。
離開故鄉之後，也不要開任何形式的記者招待會，不要發言，不要有任何拋頭露面的動作或者幹脆連想法都不要有。
最好讓世界上的人，都有這樣一個錯覺，老三怎麼不見了？老三就真的從此永遠不見了。
這樣我們才放心，才可能放你走。
這是二。
三，你不是要告别故鄉嗎？你不是在故鄉活膩了嗎？你不是要換一種活法嗎？你離開故鄉之後，就永遠不要再回來。
你和故鄉從此兩不知。
你和故鄉就這麼斷了線。
你幹脆就忘了我們，我們也忘了你。
故鄉就從來沒有你這麼一個人。
你到外面之後，不管是對人口頭說，或是填表填到籍貫這一欄，都不許再提和再填延津。
從此延津和你一刀兩斷。
小劉兒倒是在文章中不斷寫到延津，延津也因此越來越出名了，但這個跟你老三沒有關系。
你也不要因為你曾經是他的老舅爺，還要拿延津說事。
小劉兒和你有什麼關系呢？不是一切都斬斷了包括任何的親屬關系嗎？你要這麼做，純粹是為了給曾經是你重外甥的臉上和作品上抹黑。
到時候小劉兒再到法庭上控告你，我們可就管不着了。
既然你告别了故鄉，你就像蛇鑽進了竹筒子一樣，永遠不能再回頭，你還要做好這種思想準備哩。
世界上的人都有故鄉，沒有一個出處他和世界都相互不放心，現在好了，産生了一個意外，産生了一個沒有出處的人。
你在世界上還真是卓爾不群。
我們倒是在不經意或者如你所說的迫害你的情況下成全你了。
嗚呼。
就是這麼三條。
希望你能答應。
你答應了，你就可以馬上走人；你不答應，你就别想動窩。
現在一切主動權都還在你手裡，但請你注意，現在在你手裡，停一會可就不一定在你手裡了。
當然，我們也不會對你趕盡殺絕。
活路還是要給人留的。
如果你走了，有約法三章箍着，就好象一個潛在的政敵突然逝世了一樣，我們會大松一口氣；在這種輕松的氣氛下，我們一邊放心地剝着牛皮，一邊還要在你的屍體前，獻上一段美麗的悼詞。
悼詞可以由秘書長劉老孬來念嘛。
我們有這個有利條件。
雖然你們之間身份懸殊太大，死者和生者八竿子打不着，但既然人已經死了，讓秘書長作為親屬出現，别人也不會說出什麼。
悼詞曰：劉家老三者，年四十四，字蝌蚪，淑質貞亮，英才卓跞。
初涉藝文，升堂睹奧；目所一見，辄誦之口，耳所暫聞，不忘于心；性與道和，思若有神；弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。
忠果正直，志懷霜雪；見善若驚，嫉惡如仇；任座抗行，史魚厲節，殆無以過也。
鸷鳥累百，不如一锷；使老三立朝，必有可觀。
飛辯騁詞，溢氣坌湧；解疑釋結，臨敵有餘。
不管任何人，隻要得老三，如得龍躍天衢，振翼雲漢，揚聲紫微，垂光虹霓，足以昭近署之多士，增四門之穆穆。
怎麼樣，我們這鑒定作的還可以吧？對于你出門在外，到異地異鄉去尋找工作，不會有大的壞處吧？大哥就是這樣，大哥做到仁志義盡；臨走之時，我們隻說好的，不說壞的。
你敢說你在日常生活中就沒有缺點嗎？你是一個完人嗎？人無完人，金無足赤，但我們不說缺點，我們就是要把你打扮成一個完人和足赤。
當然這也不是純粹為了你好，為了你好謀生和好找工作，我們還沒有那麼沒心眼和那麼善良；我們這樣做的目的，是為了給你和世界造成一種假像；讓你覺得自己還真是一個人才，真是一塊料；讓你不知天高地厚；對用你的工作單位呢？讓它一開始不知道你的底細，以為是個人才，人才難得；到了末了，才知你是一個草包，這時對你的失望，他們會把對整個世界的氣，都撒到你身上，藉以擺脫他們的責任和選人的無能。
你在我們這裡禍害了半天，現在也借這個鑒定到别的地方去禍害禍害别人去吧。
你在我們這裡上演了一場悲劇，到别的地方，也重演一次這樣的悲劇吧。
任你折騰千裡，逃不出我們的手心。
以為風筝線斷了嗎？仍然在我們手裡攥着呢。
千軍萬馬之中，我們取你的首級，如囊中探物。
上路吧小子，你和我們，從此一筆勾銷。
你出門不要回頭望故鄉，你不認識我們，我們也不認識你──這又是多麼好的歌詞；我們就是在集上碰面，也是相見不相識，形同路人。
還要做小兒女态嗎？有那個時間和必要嗎？這一套都顯得過時了。
我們說了這麼多，你還有什麼話說嗎？他們這時虎視眈眈地望着我。
我這時啞口無言。
我覺得他們說的還真是透徹，他們把話都說盡了，說絕了，我還說個什麼？但他們還是忽略了小小的一點，他們也是聰明反被聰明誤，最後搬起石頭砸了自己的腳。
我可以答應你們的一切，我可以在你們背着我搞出的三章上簽字，我可以保證我不違反這一切；這你們可以放心和輕松了吧？但你們還是忘掉了小小的一點，我可以保證我自己，保證我自己不變化，但我不能保證曆史。
誰能保證曆史會永遠不變、永遠按照你們的思路去發展呢？你們就能夠保證曆史嗎？你們的目光也太短淺了。
我們在曆史面前算什麼？就是大海裡的一滴水，就是大槐樹下的一隻小小的螞蟻，就是草原上一棵無人知道的小草，就是大雨滂沱後的一團亂泥。
我可以保證我在常溫下不變化，但是如果曆史和天氣、大海和草原，雨和雪，風和霜發生了變化，我們該怎麼樣呢？人在曆史和天氣、時間和空間面前，看似一個活物，其實算得了什麼呢？胳膊扭不過大腿。
大海揚波，水珠能不跟着翻動嗎？大樹被雷劈了，能不涉及到螞蟻嗎？風吹草低，牛羊紛至沓來，它要低頭吃我們，我們能有什麼辦法？我可以卧薪嘗膽，但我不敢保證曆史。
他們看似聰明，一切都想到了，但到頭來還是顯得幼稚和稚嫩啊。
他們不知道世界還存在這樣一種辯證法：保證不變就是保證變，承諾了一切就等于什麼都沒有承諾。
他們也是工人階級後院糞堆上的雞。
他們自以為得計，在那裡把陷阱給我挖好了，豈不知這個陷阱到頭來裝的是他們自己。
曆史就是一出戲，怎麼不允許急轉彎和底朝天呢？舞台下幾台馬燈，還有戴着氈帽的老頭在那裡賣瓜子和核桃仁呢。
我吃着瓜子和核桃仁，一言沒發，就在他們的約法三章上簽了字。
他們放心了，樂了，以為我上了當，他們可以安心地去剝牛皮吃牛肉了。
我微笑着走了。
這時他們又把我的微笑看成了傻笑。
我傻笑着離開了戲院子和打麥場，把歡樂留給了他們。
到頭來怎麼樣？我承諾了我自己，我在沒有違反我道德和人格、信譽和諾言的情況下，百年之後，又随着同性關系者回故鄉的熱潮回來了。
我是說過故鄉跟我已經沒有關系了，我永遠不回故鄉了，我真的去國和去鄉了，但是現在曆史發生了變化呀。
故鄉已經是非故鄉了。
我可以不回故鄉，我還不能随人回我的非故鄉嗎？我回非故鄉，就是不回故鄉。
過去的故鄉對我毫無吸引力，我見了它就沒得惡心；但現在故鄉日新月異地發生了變化呀；故鄉可以不去，世界的陌生之地也不讓我去嗎？當時你們的條件，不就是讓我去陌生的地方嗎？我沒有違反協議，違反協議的是你們。
我的娘和哥，我的外甥和重外甥及你們的子子孫孫們，你們也是智者千慮，必有一失：你們把我和曆史玩到了一塊。
你們可以玩得過我，但你們玩得過曆史嗎？我是誰？我是曆史的代言人和曆史發展方向的代表者。
我就是曆史。
當然，在我為自己和為你們充當曆史的時候，我所吃的苦和受的罪，一肚子苦水，竟也是三天三夜說不完哪。
這些暫時不說也罷，等我将來寫回憶錄的時候，我再盡情地叙發吧。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。
我比起曆史的許多偉人，我所受的這點苦，又算得了什麼呢？但從這一點出發，在曆史發生了變化也就是我發生了變化的時候，我敬請你們也不要把我當成過去的白雲蒼狗、過去的炊煙和老三了。
你們也不要拿我的謙虛不當回事。
說到底，我還是一個不太注重曆史的人，隻是被你們逼得沒有辦法，才這樣不得已而為之。
我日常重視的，還是潛存在生活中的、不被常人重視或容易忽略的富于詩意的東西，這才是支撐我活下來和繼續活下去的最根本之所在。
理論是灰色的，生活之樹常青。
日常中枯燥的，詩意是支撐我們的酒精。
我是一本打開的大書，這話多麼富于性感和有令人想操刀一快的感覺啊。
三月不聞肉味，三月不知酒醉，卧薪嘗膽的我，就該掩面啼哭了。
沒有醉酒的人，不知灌了黃湯挺屍去的必要；不喝得打了開，不知喝滑了口哪裡收得住的感覺。
告别和返回故鄉都沒有意義，它的意義僅僅在于這些告别和返回──你告的和返的有沒有詩意。
我知道你姥爺最後成了一個歐洲學者，歐洲學者在研究東西的時候不都是死心眼和愛鑽牛角尖嗎？我現在也學你姥爺一次：我在曆史的長河裡重視的是詩意而不是意義。
理解了它們之間的區别，也就理解和把握了世界上的一切。
它也許是沒有意義的，但它是富于詩意的，我覺得這本身就是最大的意義了。
人生自古傷離别，我要在我百年之前離開和告别故鄉的時候，借這個機會，搞得它既有意義，又有詩意。
我要一箭雙雕，一石雙鳥，以給我以後的卧薪嘗膽和漫漫長夜增加點幹糧和水。
有了幹糧和水，也就兒行千裡不擔憂了。
故鄉，在我離别你的時候，你可以拒絕我的一切，但不要拒絕賦予我詩意吧。
果然，故鄉沒有拒絕和辜負我。
或者說，是我把這個離别搞得有聲有色，千古絕唱，和故鄉沒有什麼關系；故鄉在這裡隻是一個載體。
在這個故鄉我是這樣，其實換個地方我也一樣，客體在我面前已經沒有意義。
在田野上和大漠上唱歌的，隻有我一個人了。
或者幹脆連人也沒有了，隻有聲音、雲闆、二胡或者琵琶。
大漠炊煙直，長河落日圓。
這時哪裡有人呢？人在這樣的情景面前，已經不算什麼了。
人對于藝術，已經越來越不重要了。
什麼性格、人物、典型和經典，在我浩瀚的心海面前，顯得多麼膚淺和不重要。
重要的是情緒，是心緒，是離别和傷懷，是永遠得不到的團圓和永遠打不開的身體和書。
小劉兒的書為什麼還有一點點取之處呢──當然從整體上來說那也是些膚淺和照貓畫虎之作，要說還有什麼可取之處，也就是在他的書裡面，所謂的人，竟都全部變成了符号。
曆史發展到這一步，在講天賦人權的時代，是不容易的。
是化了許多鮮血和代價的，在這一點上，我們爺兒倆的心思倒有些相通。
世界上相通的人，已經越來越少了。
當然，我們倆的相通，也是表面上的相同：隻是意義上的相通，而不是在詩意上的相通。
但能達到這點共識，在世界上已經很不容易了。
為了這個，小劉兒，我親愛的重外甥，我們拉拉手吧。
他拉了拉我的手。
他的手還真是濕漉漉的。
知道我離開故鄉的那天早晨嗎？問問你姥娘去，當時她作為一個小姑娘也在場嘛。
讓他談一談當時的感受和體會嘛。
小姑娘的心緒，往往更加敏感和多愁善感。
就好象離别時那敏感的春天一樣。
敏感的春天，又好象小姑娘敏感的身體一樣。
你讓她說有沒有詩意。
那才叫生死離别和感人淚下的電影鏡頭呢。
說起電影，我不是看不起我們的影帝瞎鹿，一到離别的時候，他表演的那個做作和重複。
當然這也不能怪他，不是每一個人，都會有這樣的早晨和這樣的離别體驗的。
房檐上挂滿了白霜。
割慈忍受，離邦去裡，瀝泣共訣，抆血相視。
他也沒有遇到過好的導演。
而在生活中，我本人就是導演。
沒有這樣的離别經曆，沒有這樣的導演，别說是搞電影，就是搞世界上的任何一件事情，他還能搞到哪裡去呢？他不來請教我，我也不會主動去告訴他，就讓他這樣錯誤下去吧。
能奈我何？你是我重外甥，我才這麼告訴你：我看過你的行文，你的離别寫的，也并不是多麼出色和不可挑剔呢。
你能寫好對人的不重視，但不一定能寫好對人的重視和寫得出這麼好的離别。
離别對于你們的文學難道是不重要的嗎？離别對于人的忽視也就是更大的重視難道是可有可無的嗎？為什麼我說你隻寫劉老孬等人是沒有出息的呢？劉老孬這樣豬狗一樣人，除了給别人帶來離别，他自己能會有什麼深刻的離别？有體驗和沒有體驗，在作品中達到的深度能是一樣嗎？我替你檢查過，你為什麼寫來寫去，總是讓人覺得在作品中缺點什麼呢？原因不在别的地方，原因就在這裡。
你過去寫他們給你帶來了什麼好處？除了給他們帶來好處，除了你自己誤入歧途，其它竟成了空白。
我希望你的寫作從這篇《故鄉面和花朵》開始，能上一個新的台階，将過去的毛病給改過來。
我再聲明一遍，讓你改過來并不是為了讓你寫我，而是為了你自己。
為了你的今後和将來，趕緊問一問你姥爺去吧。
他在歐洲常講的一堂課，就是《最後的離别》。
雖然他在那裡講來講去并不是為了事實和講課本身，而是為了炫耀他的苦出身，為了炫耀他的個人奮鬥而博得歐洲人的一聲喝彩，為了迎合和媚俗，為了在那裡生根開花而故意說些過去的東方的往事和個人家族史，一句話，是為了他自己而不是為了我們大家，不是為了我而在課堂上講到了我，雖然他也不是隻講到我，我在他所叙述的個人家族史中也隻占很少一部分，當然你們占的也不多，他長篇大論主要還是講他自己，但我們還得承認，他别的地方也許講得跑了題，加了許多水，下筆千言，離題萬裡，但在最後的離别或東方的離别這一段上，講的還是很有藝術感染力：如絲如縷，如泣如訴，如怨如慕。
每講這一段，就會轟動整個歐洲學術界。
本來他的課沒有多少學生要選，但一到這一課，教室的門窗玻璃都被擠碎了。
别的教授在這一天就别想上課，誰撞上這天誰倒黴。
這成了你姥爺劉全玉的一個保留節目。
為什麼他在歐洲還能混下去，沒有别的，靠的就是這一課。
一招鮮，吃遍天，就是這個道理。
為什麼他這一堂課講得這麼精彩呢？為什麼到了别的課上就黔驢技窮呢？不是老劉在别的課上水平低，叙述起别的往事發生了叙述上的問題，而是他的和你們的，我們家族和别的家族的那些往事的本身，就沒有什麼精彩和可炫耀于人的地方。
這不是你姥爺的水平問題，他的水平固然不高，但這裡産生問題的關鍵還是事實本身沒有太多供我們感情過濾和留下情感積澱的酵母。
就好象一團豆腐渣，你再在那裡過濾，也過濾不出豆汁來了。
而我的這段往事的本身，就是豆汁，就是鮮奶，就是一碗溫甜可口的玫瑰露和蓮子羹，你端起來喝就是了，你端起來喝就是世界上最解渴最使人清醒的醍醐；你在課堂上原封不動地照搬照講，不需要進行任何藝術加工和藝術創造，就是一堂生動感人的令人唏噓的情感教育課和憶苦思甜歌。
它是一首詩，它是一碗酒，它是清純的一汪湖水，它是還沒受人玷污的一個少女，怎麼能不感人呢？怎麼能會不引起轟動呢？說起來你姥爺應該感謝我，他在歐洲的飯碗這麼牢固，混了這麼多年還沒有被炒鱿魚，倒是在學術界還混出些個名堂，有了一席之地，成了往事叙述方面的專家，如果沒有我的這段往事給他支撐着，他今天最好的結局，也就是在那個意大利人的比薩餅店或日本人開的湯面館裡刷盤子或是喃喃自語呢。
當然，由于一個人的存在，給這個社會的人，他的親人和身邊的人帶來了些好處和益處，這些利益有些是有形的，有些是無形的，這也很正常；看到你們一個個都因為我混好了，有了房子有了地，有了牲口和小老婆，我就是在地獄裡也高興，也可以含笑九泉了。
劉全玉，當你的教授去吧。
不要問它是怎麼來的和怎麼穩固下去的。
這是我的态度和大家風度。
但我萬萬沒有想到，我的這種态度和風度，卻反過來被人利用了，被人倒打一耙，一切地盤全被人占去了，到頭來倒是給我弄得沒有立腳之地。
他們把我的态度和風度，當成了軟弱可欺。
劉全玉說，這段離别的經曆，不是我郭老三的，也不是我們家族中其它人的，竟是他劉全玉自己的。
當然一開始他還說得含糊一些，說得沒有底氣一些，說是家族中某一個人的，後來說着說着說滑了嘴，幾年之後，就變成他自己的了。
他把曆史的往事和今天的轟動，漸漸都集于一身。
你說他沒有手段，是個傻子，這時還真露出些才能和靈機一動呢。
過去他拿我精心策劃的離别去欺世盜名我沒有什麼，後來一聽到他這樣恬不知恥地把貪天之功都歸為已有，我就真有些生氣了。
我是要上訴的。
我是要打官司的。
我是要追究我的名譽權、著作權和肖像權的。
當然，這些事情我過去都沒有做──我在過去的暗無天日的歲月裡，也沒有條件做；但現在有條件了，同性關系者要回故鄉了，我有說話和翻案的機會了──這也是我諸多要翻的案、諸多要算的帳中的一款。
至于将來怎麼翻和怎麼算，我現在先不說，說也沒有用，一切留待将來去做──我已經胸有成竹，我醞釀了對他的緻命的一擊，到時候看我一刀剝了他的畫皮和驢皮，讓他原形畢露，把颠倒的曆史再颠倒過來──我現在隻給你說那段離别是如何感人。
我們把劉全玉這個人和這個人所包藏的野心和禍心給剔除掉，單看他是如何叙述這段離别經曆的──我們原封不動地搬過來，不再加任何感情和佐料，你們就可以看到我當時策劃和導演的水平了。
當然，就像劉全玉在課堂上把我當成他一樣，你在讀這段文的時候，就把他當成我吧。
因為他在叙述當中，用的是第一人稱。
我趕緊唯唯，說這個我理解，他就是我，我就是他，世界本來就是這個樣子，無非我們自己胡塗，不明就裡，才在那裡相互區分，豈不知這種區分有多大的意義呢？回首曆史，我們能區分出千千萬萬死鬼們魂靈的不同嗎？我們隻