9、村莊違背誓言
關燈
小
中
大
本是一種體力勞動但我們的舅舅一邊割草一邊還在飛速轉動着他的腦筋等蓋起青磚到頂的瓦房的時候他怎麼能不鞠躬盡瘁死而後已地得了食道癌這樣說來我們還是殺害牛文海舅舅的兇手呢于是我們也就成了這一切奇迹的開頭、原始、木之本和流之源了。
一切倒是從我們開始的。
過去我們不知道兇手就是我們的救星,困難和敵人就是我們創造一切的原動力──通過牛文海舅舅身體力行的實踐,我們知道了,是我們害了牛文海舅舅,也是我們創造了牛文海舅舅。
──因為按照我們從老梁爺爺流傳下來的習慣的、固定的從村莊角度觀察人相貌的觀點來看,頭發和眉毛連着、鼻孔朝天和腮下一绺黃髯是委瑣的象征,個頭低矮也和雄偉壯大相矛盾;這樣兩個鼻孔朝天、一绺黃髯的小矬子幼年的時候我們覺得十分好玩,但等長大之後看上去就沒有那麼可愛了。
我們錯過了認識奇人的偉人的機會。
于是我們的表姐們一個個出嫁到外村莊和出嫁給别人,沒有一個提出來要嫁給牛長順和牛長富。
──表姐們,我們膚淺,你們也膚淺嗎?從這個意義上,我當初對她們的出嫁還草木驚心嗟歎落淚現在看起來也幼稚得讓人發笑了。
你們讓人發笑。
就好象女兔唇因為看不慣東方人扁平的鼻子而遠嫁巴黎一樣。
原來你們是一丘之貉──本村的表姐是這樣,外村的表姐也像本村的表姐一樣膚淺,當世界上沒有一個目光長遠的婦女要嫁給牛長順和牛長富的時候,大家也就聯合起來把把牛長順和牛長富婚姻的一切負擔和煩惱強加到牛文海舅舅頭上。
牛長順和牛長富的鼻孔和黃髯都已經成熟,你讓他們的性到哪裡去排遣呢?──幸好牛文海舅舅早就想到了這一點──牛長順和牛長富,你們能在世界上擁有這樣的父親是你們幾輩子的造化──因為他在烈日下莊稼棵子裡的積累,整整比1969年提前了10年。
──從這一點看牛文海舅舅也是一個可交的人,他的目光能看穿10年──而我們在10年之前看到一個農民在烈日下的莊稼棵子裡鏟草就以為他是在鏟草怎麼會把鏟草看成是一種積累看成是一座瓦房接着就和女人的Rx房連在一起呢?當牛文海舅舅對世界殚精竭慮精心編織的時候,我們卻在世界上慵懶和遲鈍地睡大覺。
最後我們在牛文海舅舅的陷井裡全軍覆沒也就不奇怪了──當然,也正是我們的全軍覆沒,才使後來的牛文海舅舅的遺囑落到了實處,才使他的既定方針和宏圖大略得到了施展,才使我們的村莊走上一個新的台階──還是我們的胡塗成全了他的遠慮。
當我們對他心服口服的時候,我們還要什麼人格呢?心服口服的投誠,往往比自己枉費心機還要更接近我們的目的呢。
──當我們村莊裡全是如表姐一類人的時候。
從這個意義上說,表姐們,你們是生活中的害人精,你們同時又是我們村莊的救星。
如果當初你們知人善任地認識到了牛長順和牛長富的價值和長處争先恐後地嫁給了他們和他們一起過着買鹽、買糧、買醬油醋和擔水──就像1966年我和牛順香玩的遊戲一樣,生活的内容不過涉及到: 糧食 水鹽 ──生活的同時解決了他們性的問題,那麼我們的牛文海舅舅殚精竭慮地絞盡腦汁運籌帷幄的積累和鏟草頃刻間也就失去了意義。
也許這樣他就不用鞠躬盡瘁和死而後已了。
但是在他正常如我們活着的同時我們的村莊也就永遠沒有光明和指望了直到30年後還徘徊在黑暗中也說不定呢。
幸好你們置他兒子于不顧也就是置他于不顧你們這樣做雖然害了牛文海一個人但是同時也救了我們大家和村莊呢。
──這就是你們的短見給我們帶來的長遠幸福。
──和一個目光短見的人生活在一起是多麼地幸福呀。
連後來的王喜加表哥站在他老婆的墳前,都在說着同樣的話。
于是,已經成人的牛長順和牛長富遇到了性的問題。
這從他們夜裡睡覺的時候──偏房草屋裡傳出來的聲響就能聽出這一點。
别的父母聽到這種聲響提心吊膽,我相信牛文海舅舅聽到這種聲響卻不在意地笑了。
因為他早有準備,因為他已經運籌帷幄在先,他在烈日下的莊稼棵子裡已經整整積累了10年。
現在的事實無非證明了他10年之前的想法和10年之中積累的正确罷了。
這時他不會像别的父母一樣唉聲歎氣,他要說的僅僅是──甚至對着世界狡黠地笑了: 果然不出我之所料 于是積累也就在這個時候爆發了。
青磚到頂的瓦房恰到好處地在這個時候蓋起來了。
這瓦房30年後看起來雖然有些怪模怪樣,但是30年前畢竟是我們村莊──我們是一個僅僅擁有100年短暫曆史的村莊呀──第一座青磚到頂的瓦房呀。
當我們看到這座瓦房在我們面前平地拔起的時候,我們還沒有認識到它深刻的含義呢;我們隻是感到了牛文海舅舅的積累,而沒有看到這種積累的意義和意圖指向;我們隻知道瓦房就是瓦房,誰知道它還直接指向着性呢。
特别是當這種指向竟也出乎牛文海舅舅的意料一下走向失敗就像一個國家和政權很快也像它的前身一樣走向覆滅,我們也就更加忽略它的含義和宣言了。
說到這裡,我們甚至連牛文海舅舅突然患了癌症的原因也給找到了。
原來我們以為是他運籌帷幄和殚精竭慮10年積累的必然結果,多少前人和仁人志士不都讓生命走上了這條道路?但是我們恰恰忽略了他運籌帷幄殚精竭慮的時候精神勃勃,當瓦房的指向在生活中又一次遭到挫折和失敗的時候卻突然一病不起。
如果這宏偉藍圖的前一半──瓦房──不實現還要好一些,現在瓦房實現了性卻失敗了不就證明着瓦房也是白蓋了嗎?當你在根本上已經失敗的時候,人們還在圍着瓦房歡呼,這時你連宣告自己的失敗都不得,痛苦和真相隻能深深地埋藏在你一個人心裡,這時你怎麼會不得癌症呢?因為當時的客觀情況是:牛長順和牛長富兩個人的婚姻,并沒有因為牛文海舅舅青磚到頂瓦房的拔起而馬上得到解決 本村和外村的表姐們并不因為外在的瓦房而對牛長順和牛長富趨之若鹜 表姐們再一次有眼不識泰山地錯過了挽救牛長順和牛長富也就是挽救牛文海舅舅的機會 當然,最後吃虧的是她們自己 但是,它也同時證明着瓦房和你烈日下的多年積累是白白爆發 這才是牛文海舅舅對自己多年積累的爆發我們感到是一種勝利而他感到是一種失敗的原因 于是他就得了食道癌 牛文海舅舅是被我們這些姐姐們害死的 …… 但是你認為事情到了這種地步牛文海舅舅就沒有辦法了嗎?你以為牛文海舅舅的運籌帷幄已經到了山窮水盡的地步了嗎?如果你這樣看,那就再一次在對世界和牛文海舅舅的認識上大錯特錯了。
牛文海舅舅這個時候雖然已經筋疲力盡,但他還在那裡喃喃自語地冷笑着對我們說: 事情還沒有完呢 于是: 姐姐們對他的迫害,再一次轉化成他挽救我們和村莊的動力 …… 接着就出現了牛文海舅舅在我們故鄉發明的──就像瓦房第一次出現在我們村莊一樣──解決家族之間性問題和性沖突的「換親」事件。
當瓦房不能解決牛長順和牛長富的性危機時,他再一次從日常生活細節中受到啟發──當他圍着新蓋的瓦房在焦頭爛額和一籌莫展轉圈的時候──過去我們還以為這種轉圈是一種自我迷癡和歡慶呢──突然看到他的大女兒牛金香和小女兒牛順香邁着輕盈的步子滿面春風地從他面前穿過于是這輕盈和春風一下又激發了他的靈感──山窮水盡疑無路,兩個自己的女兒卻給他帶來了柳暗花明──說起來也是兩個髒兮兮渾身充滿腥味的農村女孩呀,長得也是蘿蔔腿邁得也是蘿蔔步呀,但是當時他感到她們就是幹淨體面的巴黎少女,穿著長裙從海面和湖水上掠過一陣清新之風。
于是他的頭腦「唰唰」地就清醒了。
挽狂瀾于即倒的思路和藍圖再一次展現在他的眼前。
當我們還處在糊裡胡塗連瓦房的勝利都沒有認清的時候,他就已經将瓦房的失敗挽狂瀾于即倒使我們獲得了新生。
這就是鐵幕和竹幕的好處。
一切都不用我們操心,一切在暗中都替我們安排好了。
30年後我們想說的僅僅是:當時苦了你了,牛文海舅舅;在你的面前,我們就是一群傻冒,而你才是世界上最聰明的偉人。
──也許這才是你得癌症的原因?癌症并不出現在你焦頭爛額之時,而伴随你在柳暗花明之中?──接着就有了你的臨終遺言和我們村莊翻天覆地的變化。
你是一個智者、勇者和勝者。
牛文海舅舅,你的大智大勇就是這麼不顯山不露水從容鎮定。
牛金香和牛順香從我們身邊千遍萬遍路過我們對她們熟視無睹,而你在困難的時候隻是無意中瞥了她們一眼,一個解決世界根本危機和難題的方案就出現在你的腦中。
怎麼一下就想得那麼地周全呢?怎麼一下就安排得那麼地健全呢?怎麼一下就由淺入深和由表及裡了呢?怎麼一下子就從一到二和舉一反三了呢?當他看到他的兩個女兒從他身邊走過的時候,他馬上就想到了: 當瓦房不能解決牛長順和牛長富性的危機的時候,他的妹妹們難道不可以幫他們解決嗎? 瓦房是我創造的,他的妹妹們就不是我創造的嗎? 當然近親是不能結婚的,但是當我尋找到世界上還有和牛長順牛長富一樣或類似的情況,而他恰恰也和牛長順牛長富一樣有着妹妹或是姐姐的時候,這個交換不就成立了嗎? 我把牛長順和牛長富的妹妹嫁給另外的牛長順和牛長富,我把另外的牛長順和牛長富的妹妹嫁給現在的牛長順牛長富,冠冕堂皇而又順理成章,名正言順而又不犯人倫,恰到好處而又各得其所,何樂而不為呢? ──世界的重大危機,就這樣四兩撬千斤地讓牛文海給解決了。
出乎牛文海預料的是,他想出的這個解決家族間性危機的辦法,何止僅僅解決了他兒子的危機呢?從此──這種「換親」的辦法,就在我們的故鄉綿延流傳蔚為壯觀──同時,它對于社會的安定和經濟的繁榮,精神文明的複興和犯罪率的下降,都是當今世界上最優秀的政治家想出的治國方略所不能比拟的──你解決的也是一個社會危機──你窮其一生的努力,大不過一個牛文海。
……沒想出這個方案牛文海還在那裡苦惱,一想出這個方案牛文海也像我們一樣激動了。
這時他就停止了轉房。
看來世界上不存在永久性的難題,任何事物都不是鐵闆一塊,任何鐵闆都不可能沒有逢隙。
這時牛文海像牛頓一樣對世界充滿了豪情: 給我一個支點,我就能撬動整個地球 這時瓦房已經不算什麼了。
有兩個女兒在,也許過去烈日下莊稼棵子裡的積累和瓦房的蓋起都沒有意義;早知如此,你像常人一樣慵懶和對世界無動于衷也不會損失什麼;但是我們的牛文海舅舅又不這麼認為他的認為恰恰相反:也許沒有前邊的努力和準備,還沒有現在的靈感呢;也許沒有瓦房讓你圍着它亂轉,你的女兒從你身邊走過,你也會像常人一樣熟視無睹呢。
對于過去的努力他并不後悔,過去的努力對于現在并不顯得徒勞。
接着令他感動的是這樣一個事實:他的兒子是兩個,他的女兒也是兩個,對于「換親」來講,一個換一全,不正好各得其所和天作之合嗎?從這個意義上,牛文海又真誠認為: 從事情妥帖體當和天衣無縫來看,這并不是單憑人力所能達到的 我總感到似有神助。
在神的面前,我本人倒顯得微不足道 ……牛文海又成了一個富有美德的人。
但是我們也知道,當一個事情達到天衣無逢似有神助的程度,你離自我消亡的日子也就為時不遠了,當時我們對「換親」充滿着多麼大的熱情啊。
它不亞于在世界上開辟了另外一條通往幸福的渠道和創立了另外一個通往理想社會的政治制度。
你真是獨辟蹊徑,你真是未蔔先知,你真是大智大勇,你真是巧婦能為無米之炊。
牛文海舅舅,你爆炸了一顆精神原子彈。
牛文海舅舅,唯有你。
這時牛文海舅舅像瓦房剛剛蓋起一樣,倒是在我們面前露出了他片刻的膚淺的本相,在那裡捧着手裡的水煙袋說: 「想來想去,『換親』這個名字起得好。
」 我們馬上附合: 「那當然。
」 吐出一口煙又點着我們說: 「能給一個新事物起一個好名字也是很重要的。
有時它的作用不亞于事物本身──就像商标對于罐頭,旗幟對于軍隊。
因為:名不正則言不順,言不順則事不成。
」 我們馬上會意: 「那當然。
」 接着我們又有些不解: 「那麼這次名稱的意義在哪裡它又好到什麼地方呢?」 這時牛文海壓低聲音說: 「你們看,明明是個『性』的問題,現在因為一個名字,就轉換成了『親』,還不夠好嗎?」 接着在那裡「咕咕」地笑起來。
我們馬上恍然大悟,也随聲附和地跟着他笑──雖然有些尴尬,但也似乎成了他的同謀。
牛文海接着又謙虛地說:「當然,事情還不夠完善,一切還可以發展。
」 我們固執地說: 「已經夠完善了,已經不用發展了,再發展事物就過了頭我們的思想也跟不上趟了──就像上次的瓦房一樣。
」 但牛文海還是拋棄我們繼續在那裡發展。
看來他是贊成精英治國的。
本來一對一的換親我們覺得已經夠成熟了──既解決了各自的「性」雙方又換了「親」,但是我們的牛文海舅舅還是覺得這種交換顯得簡單和原始了一些,不是不可以繼續發展和完善。
他是一個勤于耕作的先行者呀。
他在烈日下的莊稼棵子裡有鍛煉。
于是他拋棄我們接着想: 完善還是可以完善 完善就是複雜 複雜就是完美 一對一換親固然好,但是一對一的換親是不是顯得太粗糙和單調了一些? 慢工出細活 能找到另外的牛長順和牛長富及他們的妹妹,怎麼就不能找到第三個或是第四個牛長順和牛長富及他們的妹妹呢? 一對一的交換可以成立,張三換到李四家,李四換到張三家,怎麼不可以再發展成王五家呢?──讓張三的妹妹到李四家,讓李四的妹妹到王五家,再讓王五的妹妹到張三家──這樣既解決了各自的「性」,又比一對一的交換更加隐蔽使「性」更富于美感 這樣就将「換親」畫了一個圓 而過去的一對一僅僅是一條原始的直線 能找到王五家,接着是不是還可以再找出一個趙六家呢? 當然這對操作者提出了更高的要求,畫出這樣的連環圖需要去做大量的艱苦的細緻的組織工作 并不比開一個三國四方會議更加簡單 它對客觀的要求是: 和牛長順和牛長富情況相類似的幾家人家要在世界上同時存在 他們必須明白讨價還價的條件不是針對對方而是針對第三者不是針對人而是針對連環最後達成的協議其實和對方毫不相幹 一方出現異議就針全盤皆亂 問題的難度還在于:各方的主觀條件在生活中不可能完全對等,其不對等之處又不是對方所能負責的這時第三方或第四方通過什麼途徑去相互彌補和補償呢? 誰來做這些穿針引線和相互平衡的工作呢? ……假如這一切都做妥了,最後對于性的落實也必須提出嚴格的要求: 三方或四方必須在同一天結婚 要嚴防有人在關鍵的時刻不守連環和聯合的憲章讓他鑽了時間和空間的空子 就像公正的聯賽必須要求各個球隊在相同的時間開球一樣 …… 多麼複雜的一盤棋啊。
讓斯大林處理他都會望而生畏──他甯肯再去打一場斯大林格勒保衛戰──那畢竟是一對一。
但是在難倒了斯大林同志的世界頂級難題面前,我們的牛文海舅舅卻知難而上。
因為我們的牛文海舅舅就是為了解決世界上的難題而來到人間的。
沒有複雜還要牛文海舅舅幹什麼?沒有複雜他倒是覺得百般無聊。
就像他圍着瓦房焦頭爛額亂轉的時候;現在有了複雜他倒亢奮起來。
世界上怕就怕認真二字,牛文海舅舅就最講認真。
──複雜是我自己找來的,并不是别人強加到我頭上的──我向往複雜,沒有複雜哪裡還有魅力?沒有複雜哪裡還有美感?──當然,等這座龐大的機器真的運轉起來,牛文海舅舅還免不了挂萬漏一,最後又被這機器反咬一口也就不奇怪了。
就像聰明的政治家革命到了最後總是革到自己頭上,就像聰明的市民搬起石頭最後總是砸到自己的腳上一樣。
──「換親」的連環術,也會以其人之道還治其人之身呢。
──它也是一團火,玩不好也會燒着自己呢。
事情發生在金秋十月。
這時牛文海通過四個連環已經用大女兒牛順香給大兒子成功地換回來第一個老婆。
在四家人同時嫁人娶親的隆重時刻,牛文海舅舅百感交集而又躊躇自得。
經過艱苦的網織、談判、走馬換将和穿針引線,世界上第一例換親術竟在人生的試驗場上取得了成功。
在白石頭又一次感到草木驚心的時候,村裡的牛金香第一次不同于别的表姐出嫁了──這個不同在于:過去的出嫁是有去無回,這次我們剛剛出嫁了一個牛金香,馬上又娶回一個「牛金香」;無非過去的牛金香和牛長順是兄妹,現在的「牛金香」和牛長順就是夫妻了──白石頭又破涕為笑,也不禁為牛文海舅舅的鬼斧神工而擊節稱歎。
你解決的不僅是家庭内部的性的問題,還放下了一個11歲少年對世界懸着的心啊。
換親的所有過程都和設想和預定的毫無二緻。
性的問題真的很好的解決了。
「性」已經換成「親」了。
世界從此太平了。
牛文海看到自己一個念頭和設想,一個思想和主義在實踐中得到了實現,就像一個政治家從一個想法和主義出發經過實踐真的得到了天下時一樣心胸開闊和春風撲面。
他以為改變世界就是這麼容易。
誰能想到短短幾個月後,這種成功的實踐就又回過頭來反咬了他一口呢?──就像政治家青年時期以為自己改變一個世界易如反掌但是到了晚年也悲歎自己僅僅能改變一片小樹林一樣。
于是到了臨終的時候等他通過四個連環用自己的小女兒牛順香給自己第二個兒子牛長富去換第二個老婆時,他就顯得有些膽怯和不放心了。
他就不那麼抱負宏遠和滿腹經綸了。
他開始有些遊疑和不确定了。
他的口氣顯得不那麼有底氣了。
就感到事情并不像自己當初設想的那麼簡單。
于是就開始未雨綢缪和把事情可能出現的漏洞提前補上。
就開始預先防範、語重心長地對16歲的小女兒牛順香作了諄諄教導──那就是: 妮兒,在你出嫁的時候,請你戴上避孕環 這一切的潛台詞是: 爹過去認為自己的實踐是成功的,但是短短幾個月──從大女兒牛金香身上看,生活就證明它是錯誤的。
但是四連環的換親機器已經開始瘋狂運轉,到了他的發明者你爹也控制不住的地步。
一切都難以預測。
它成了一個深不見底的黑箱。
現在該你下地獄了,臨死的爹爹所能做的僅僅是:讓你對未來的不測事先有所防範。
我的16歲的小女兒,對不起,請你原諒爹。
…… 說起來都有些悲涼了。
但這往往是一個偉大的思想家和先行者的最終下場。
世界上不少偉大的思想家和先行者,最後都會在這個黑箱裡相遇。
也僅僅從這個意義上,我們的牛文海舅舅才能排遣他的一絲孤寂──通過大女兒牛金香換回來的大兒子牛長順媳婦「牛金香」一開始看上去還不錯。
──那個時候牛文海舅舅還處在膚淺和躊躇滿志的階段,見了我們表露出來的神色還是:看,我這個連環計怎麼樣?我這個四換親怎麼樣?我這個「換親」的名稱、旗号、主義和思想怎麼樣?可以說是旗開得勝嗎?當時我們也是目光短淺──我們的眼圈子能有多大?──就對他的主義和實踐佩服得五體投地對于他的沾沾自喜也認為是理所應當。
我們随聲附和地說: 「舅舅,你這個主義真是不錯。
」 「你這個口号旗幟鮮明。
」 「一切都是名正言順。
」「一切都是所向披靡。
」 「你開創了故鄉一個新時代呢。
」 …… 當時的牛文海舅舅,也膚淺地對這些恭維全盤照收。
但等幾個月的實踐證明這一切的主義都是失敗的,一切的旗幟都倒下了,大家都處在樹倒猢狲散的境地,牛文海舅舅就感到失望和孤獨了──我們也就牆倒衆人推地将失敗的責任都推到牛文海頭上哪裡還記得當初自己的擁護、吹捧和随聲附和呢?還有人站出來放馬後炮呢──以别人的失敗來證明自己的未蔔先知。
這時在我們的村莊裡唯一有一個人站了出來,說出了與大家不同的聲音從一處狼藉的廢墟中撿起了已經倒下的大旗拾起了已經被我們拋棄的牛文海舅舅的思想遺産,用第三隻眼睛看世界重新發現了四連環的光明之處,用曆史為現實服務的手法将四連環提高到了超越四連環的境地,将過去僅僅是局限在解決性的問題上的牛文海思想變成了解決一個村莊問題的放之四海而皆準的真理──看來思想是要發展的,遺産是要繼承的──他按照這種真理用違背諾言的方式才不但真正改變了我們的性,從而也使我們的村莊上了一個新的台階──這時我們的村莊才迎來了一個新時代呢。
這個人是誰呢?他就是我們但願長醉不複醒的王喜加表哥──這時他倒有了偶爾的清醒。
思想的起事,離我們牛文海舅舅的去世僅僅四個月。
從這個意義上來說,隻有當我們的牛文海舅舅、我們的王喜加表哥和我們村莊的開創者老梁爺爺站到一起的時候,我們村莊的上空才能出現絢麗的彩虹。
……說起牛長順和他媳婦「牛金香」一開始過得還不錯。
當時牛文海舅舅滿意大家也滿意。
故鄉已經出現了群起效仿和一呼百應的狀态。
他一下就解決了故鄉的苦悶和憂郁──過去我們的故鄉,是一個憂郁的地份呀;現在由于「換親」的出現,大地才出現了光明。
牛長順因為自己是爹爹思想的第一個實踐者說起來也是行動上的先行者,他在村裡的地位甚至也出現了超越和飛升呢。
他開始有些飛揚跋扈和趾高氣揚。
他不再是跟我一塊去接過煤車的那個和藹可親遇事可商量的牛長順了。
他從村莊裡穿過和與我們說話的時候,已經有些武斷和獨斷專行了。
如果不是這樁「換親」很快歸于失敗和流産,他還不定會發展成什麼樣子呢──很快成為一個暴君和獨裁者也料不定。
牛長順還是一個膚淺的毛頭小夥子呀。
在他趾高氣揚和傲視群雄的時候,他恰恰忘記了世界上還有這樣一個簡單的道理: 危險并不出現在衆人之中,危險往往出現在你的身邊 堡壘總是從内部攻破 于是在短短的兩個月之後,他身邊的「牛金香」就突如其來發動了政變,「牛金香」從他身邊跳之夭夭而他還蒙在鼓裡和一無所知,他馬上就被人從神話的祭壇上給推了下來成了孤家寡人也就不奇怪了。
這個時候我們才有些稱心呢。
活該。
這就是他飛揚跋扈和掉以輕心帶來有結果。
他在内心得意的時候,往往忘記了自己的外表;他在白天高興的時候,往往忘記了夜晚。
這樣的忽略所遮擋的客觀事實是──就像面瓜哥哥之于牽牛:得意的牛長順形容猥瑣,新來的「牛金香」如花似玉;得意的牛長順鼻口朝天一绺黃髯,新到的「牛金香」面如滿月腰如柳枝;得意的牛長順一米六五,新來的「牛金香」一米六七。
不要說我們,就是陌然間突然闖過來一個人,看到這種配對,如果他不知道這是一場偉大的話劇「四換親」之中的角色的話,他立馬脫而出的就是: 「真是鮮花插到了牛糞上。
」 「真是好漢妻子不上堂,孬漢娶個滿堂光。
」 …… 接着你會不由自主地乜斜起眼睛看那「牛金香」看着看着嘴裡都流出了涎水。
如花似玉的「牛金香」,這時也常常一個人孤獨地站到街頭,有時站着站着,眼裡竟流出了莫名的淚。
這時我們往往會說: 「她一定是想家了。
」 「她一定是想她娘了。
」 「誰剛剛出嫁,都是這樣。
」 一切都在情理之中,于是我們就大意了。
其實我們恰恰說錯了。
這個時候她想的并不是娘家,而是看着從她眼前不斷晃過的三寸丁谷皮一绺黃髯鼻孔朝天的牛長順,不禁在心裡罵道: 「可是作孽呢。
怎麼找了這麼一個三寸丁谷皮!」 「他還沒有我高!」 「晚上跟他睡在一起,讓老娘如何耐煩!」 她對奇人異相的認識,像過去村裡的表姐們一樣無知。
她和奇人和偉人也是對面不相識。
于是她後來拋棄奇人和偉人既害了别人也害了自己也就順理成章了──也正是因為她的無知,最後倒是挽救了我們的村莊呢。
──這時她對雄偉就有一種特殊的向往。
本來她看不上鐵塔一樣的黑漢,覺得那樣的長相是一種蠢憨,中意的還是清純的白面書生;現在不那麼看了,現在的看法與以前正相反──一切不經過實踐,還是不要輕易地下斷語呀──這時看一個白面書生從街上走過,她像看到三寸丁谷皮的牛長順丈夫一樣惡心刺目;而一見到鐵塔般的蠢漢,馬上像久别戰場的兒馬聽到炮聲一樣,一下就激動、昂揚、前蹄奮起地在内心「咴咴」地喊叫。
缰繩都勒不住它。
激動的她,下邊馬上就濕了──本來不是這麼容易激奮和下作的人呀,現在竟被牛長順改變成這樣。
這時她一邊直勾勾地看着那鐵塔一樣的人,一邊在心裡想: 「這樣的身子,必是好力氣!」 …… 話語對于掙脫和向往的指向多麼明顯。
終于有一天她突然失蹤,跟着一個村裡來打鐵的鐵塔一樣的小爐匠逃之夭夭──一開始我們還感到吃驚:怎麼能這樣呢?這是怎麼發展的呢?那個鐵塔一樣的小爐匠真不是東西,他竟敢拐帶良家婦女讓我們的牛長順和牛文海舅舅竹籃子打水落了一場空──30年後我們才明白,那是事物發展的必然結果,一切跟小爐匠倒是沒有關系。
小爐匠隻是「牛金香」選擇的一個外在偶然罷了。
如果那天來的不是小爐匠而是一個粗壯的換馬掌的人的話,她一樣會跟換馬掌的逃之夭夭。
我們還是失算了。
驕傲的牛長順還是失算了。
我們的舅舅牛文海也同時失算了。
但這還不是問題和失算的關鍵呢,問題和失算的關鍵是:因為「牛金香」是通過四連環的換親術換過來的,現在對于這種逃跑的責任還無從追究──就更加讓人惱火。
如果僅僅是兩換親,張三跑了一個「牛金香」,張三就可以到李四家把自己的牛金香同時叫回來,一切還能物歸原主──因為兩家的牽制說不定「牛金香」還不敢逃跑呢。
但是當初的兩換親已經被我們的牛文海舅舅發展成了四連環──看來生活中還不能過于激進呢,一切還得有所牽制呢──簡單就有牽制,複雜就使牽制出現了漏洞──于是「牛金香」的逃跑就讓我們束手無策隻好把打碎的牙齒往肚子裡咽。
張三李四之間,還夾着一個王五和趙六呢,你如果通過趙六去牽制李四呢?趾高氣揚的牛長順,這時就還原成草雞在那裡「嗷嗷」地痛哭;而在内心裡真正感到痛苦的,還是這思想和主義、四連環的發明者牛文海舅舅呀。
這時他雖然沒有對人──包括對正在痛苦之中的兒子牛長順──說任何話,但是我們能夠感到當他一個人躺在瓦房裡時,痛苦和疾病,衰老和癌症就開始悄悄地降臨到他身上──這才是他得癌症的原因呢。
──這時他可能會對自己哀歎: 「一切還是怪自己呀。
」 「是我沒有适可而止。
」 「是我在自作聰明。
」 「是我搬起石頭砸了自己的腳。
」 …… 接着就開始用自己的手去打自己的臉──一個偉大的孤獨者看到自己的思想歸于失敗的時候,他還能做些什麼呢?他除了打自己的臉,隻能在下一次的實踐卷土重來的時候,進行未雨綢缪和事先防範了。
于是當我們的16歲的牛順香接着出嫁──給她的哥哥牛長富進行另一輪四換親時,他就把她叫到已經病入膏肓的自己面前,小聲地隻能兩個人聽見地說: 「妮兒,在你出嫁的時候,請你戴上避孕環。
」 ……在牛順香出嫁和另一個「牛順香」娶來第四天,牛文海舅舅終于燈幹油盡撒手人寰。
他的曆史使命終于結束了。
你辛苦了。
雖然一輩子的努力最後是以失敗告終的,就好象曆史上許多偉人和先行者一樣,但是後來事情的發展,還是正如你之所料──這時就又顯出你的偉大來了。
當第一波失敗之後,你能從第一波的失敗中預料到了第二波,這已經是很不容易了。
而我們常常做的卻是,當第一波失敗之後,轉眼又被第二波海浪徹底席卷和淹沒。
當一個人在臨終之時還能預料到他的身後,一切還有所綢缪和預防,這已經很不簡單了。
于是你就給後來的王喜加表哥提供了一個發揮和超越的基礎。
你的臨終遺言和思想遺産句句落到了實處,不但改變了你本人而且給我們換來了一個新的村莊。
當我們在王喜加表哥的帶領下當然首先是在你思想的啟蒙下違背諾言的時候,當我們舉着糞叉和農用工具開始在那裡大規模械鬥的時候,當這一個偉大的場面和曆史性的鏡頭出現在我們空曠的田野上雖然當時我們隻顧打鬥而沒有想起你,但是當我們
一切倒是從我們開始的。
過去我們不知道兇手就是我們的救星,困難和敵人就是我們創造一切的原動力──通過牛文海舅舅身體力行的實踐,我們知道了,是我們害了牛文海舅舅,也是我們創造了牛文海舅舅。
──因為按照我們從老梁爺爺流傳下來的習慣的、固定的從村莊角度觀察人相貌的觀點來看,頭發和眉毛連着、鼻孔朝天和腮下一绺黃髯是委瑣的象征,個頭低矮也和雄偉壯大相矛盾;這樣兩個鼻孔朝天、一绺黃髯的小矬子幼年的時候我們覺得十分好玩,但等長大之後看上去就沒有那麼可愛了。
我們錯過了認識奇人的偉人的機會。
于是我們的表姐們一個個出嫁到外村莊和出嫁給别人,沒有一個提出來要嫁給牛長順和牛長富。
──表姐們,我們膚淺,你們也膚淺嗎?從這個意義上,我當初對她們的出嫁還草木驚心嗟歎落淚現在看起來也幼稚得讓人發笑了。
你們讓人發笑。
就好象女兔唇因為看不慣東方人扁平的鼻子而遠嫁巴黎一樣。
原來你們是一丘之貉──本村的表姐是這樣,外村的表姐也像本村的表姐一樣膚淺,當世界上沒有一個目光長遠的婦女要嫁給牛長順和牛長富的時候,大家也就聯合起來把把牛長順和牛長富婚姻的一切負擔和煩惱強加到牛文海舅舅頭上。
牛長順和牛長富的鼻孔和黃髯都已經成熟,你讓他們的性到哪裡去排遣呢?──幸好牛文海舅舅早就想到了這一點──牛長順和牛長富,你們能在世界上擁有這樣的父親是你們幾輩子的造化──因為他在烈日下莊稼棵子裡的積累,整整比1969年提前了10年。
──從這一點看牛文海舅舅也是一個可交的人,他的目光能看穿10年──而我們在10年之前看到一個農民在烈日下的莊稼棵子裡鏟草就以為他是在鏟草怎麼會把鏟草看成是一種積累看成是一座瓦房接着就和女人的Rx房連在一起呢?當牛文海舅舅對世界殚精竭慮精心編織的時候,我們卻在世界上慵懶和遲鈍地睡大覺。
最後我們在牛文海舅舅的陷井裡全軍覆沒也就不奇怪了──當然,也正是我們的全軍覆沒,才使後來的牛文海舅舅的遺囑落到了實處,才使他的既定方針和宏圖大略得到了施展,才使我們的村莊走上一個新的台階──還是我們的胡塗成全了他的遠慮。
當我們對他心服口服的時候,我們還要什麼人格呢?心服口服的投誠,往往比自己枉費心機還要更接近我們的目的呢。
──當我們村莊裡全是如表姐一類人的時候。
從這個意義上說,表姐們,你們是生活中的害人精,你們同時又是我們村莊的救星。
如果當初你們知人善任地認識到了牛長順和牛長富的價值和長處争先恐後地嫁給了他們和他們一起過着買鹽、買糧、買醬油醋和擔水──就像1966年我和牛順香玩的遊戲一樣,生活的内容不過涉及到: 糧食 水鹽 ──生活的同時解決了他們性的問題,那麼我們的牛文海舅舅殚精竭慮地絞盡腦汁運籌帷幄的積累和鏟草頃刻間也就失去了意義。
也許這樣他就不用鞠躬盡瘁和死而後已了。
但是在他正常如我們活着的同時我們的村莊也就永遠沒有光明和指望了直到30年後還徘徊在黑暗中也說不定呢。
幸好你們置他兒子于不顧也就是置他于不顧你們這樣做雖然害了牛文海一個人但是同時也救了我們大家和村莊呢。
──這就是你們的短見給我們帶來的長遠幸福。
──和一個目光短見的人生活在一起是多麼地幸福呀。
連後來的王喜加表哥站在他老婆的墳前,都在說着同樣的話。
于是,已經成人的牛長順和牛長富遇到了性的問題。
這從他們夜裡睡覺的時候──偏房草屋裡傳出來的聲響就能聽出這一點。
别的父母聽到這種聲響提心吊膽,我相信牛文海舅舅聽到這種聲響卻不在意地笑了。
因為他早有準備,因為他已經運籌帷幄在先,他在烈日下的莊稼棵子裡已經整整積累了10年。
現在的事實無非證明了他10年之前的想法和10年之中積累的正确罷了。
這時他不會像别的父母一樣唉聲歎氣,他要說的僅僅是──甚至對着世界狡黠地笑了: 果然不出我之所料 于是積累也就在這個時候爆發了。
青磚到頂的瓦房恰到好處地在這個時候蓋起來了。
這瓦房30年後看起來雖然有些怪模怪樣,但是30年前畢竟是我們村莊──我們是一個僅僅擁有100年短暫曆史的村莊呀──第一座青磚到頂的瓦房呀。
當我們看到這座瓦房在我們面前平地拔起的時候,我們還沒有認識到它深刻的含義呢;我們隻是感到了牛文海舅舅的積累,而沒有看到這種積累的意義和意圖指向;我們隻知道瓦房就是瓦房,誰知道它還直接指向着性呢。
特别是當這種指向竟也出乎牛文海舅舅的意料一下走向失敗就像一個國家和政權很快也像它的前身一樣走向覆滅,我們也就更加忽略它的含義和宣言了。
說到這裡,我們甚至連牛文海舅舅突然患了癌症的原因也給找到了。
原來我們以為是他運籌帷幄和殚精竭慮10年積累的必然結果,多少前人和仁人志士不都讓生命走上了這條道路?但是我們恰恰忽略了他運籌帷幄殚精竭慮的時候精神勃勃,當瓦房的指向在生活中又一次遭到挫折和失敗的時候卻突然一病不起。
如果這宏偉藍圖的前一半──瓦房──不實現還要好一些,現在瓦房實現了性卻失敗了不就證明着瓦房也是白蓋了嗎?當你在根本上已經失敗的時候,人們還在圍着瓦房歡呼,這時你連宣告自己的失敗都不得,痛苦和真相隻能深深地埋藏在你一個人心裡,這時你怎麼會不得癌症呢?因為當時的客觀情況是:牛長順和牛長富兩個人的婚姻,并沒有因為牛文海舅舅青磚到頂瓦房的拔起而馬上得到解決 本村和外村的表姐們并不因為外在的瓦房而對牛長順和牛長富趨之若鹜 表姐們再一次有眼不識泰山地錯過了挽救牛長順和牛長富也就是挽救牛文海舅舅的機會 當然,最後吃虧的是她們自己 但是,它也同時證明着瓦房和你烈日下的多年積累是白白爆發 這才是牛文海舅舅對自己多年積累的爆發我們感到是一種勝利而他感到是一種失敗的原因 于是他就得了食道癌 牛文海舅舅是被我們這些姐姐們害死的 …… 但是你認為事情到了這種地步牛文海舅舅就沒有辦法了嗎?你以為牛文海舅舅的運籌帷幄已經到了山窮水盡的地步了嗎?如果你這樣看,那就再一次在對世界和牛文海舅舅的認識上大錯特錯了。
牛文海舅舅這個時候雖然已經筋疲力盡,但他還在那裡喃喃自語地冷笑着對我們說: 事情還沒有完呢 于是: 姐姐們對他的迫害,再一次轉化成他挽救我們和村莊的動力 …… 接着就出現了牛文海舅舅在我們故鄉發明的──就像瓦房第一次出現在我們村莊一樣──解決家族之間性問題和性沖突的「換親」事件。
當瓦房不能解決牛長順和牛長富的性危機時,他再一次從日常生活細節中受到啟發──當他圍着新蓋的瓦房在焦頭爛額和一籌莫展轉圈的時候──過去我們還以為這種轉圈是一種自我迷癡和歡慶呢──突然看到他的大女兒牛金香和小女兒牛順香邁着輕盈的步子滿面春風地從他面前穿過于是這輕盈和春風一下又激發了他的靈感──山窮水盡疑無路,兩個自己的女兒卻給他帶來了柳暗花明──說起來也是兩個髒兮兮渾身充滿腥味的農村女孩呀,長得也是蘿蔔腿邁得也是蘿蔔步呀,但是當時他感到她們就是幹淨體面的巴黎少女,穿著長裙從海面和湖水上掠過一陣清新之風。
于是他的頭腦「唰唰」地就清醒了。
挽狂瀾于即倒的思路和藍圖再一次展現在他的眼前。
當我們還處在糊裡胡塗連瓦房的勝利都沒有認清的時候,他就已經将瓦房的失敗挽狂瀾于即倒使我們獲得了新生。
這就是鐵幕和竹幕的好處。
一切都不用我們操心,一切在暗中都替我們安排好了。
30年後我們想說的僅僅是:當時苦了你了,牛文海舅舅;在你的面前,我們就是一群傻冒,而你才是世界上最聰明的偉人。
──也許這才是你得癌症的原因?癌症并不出現在你焦頭爛額之時,而伴随你在柳暗花明之中?──接着就有了你的臨終遺言和我們村莊翻天覆地的變化。
你是一個智者、勇者和勝者。
牛文海舅舅,你的大智大勇就是這麼不顯山不露水從容鎮定。
牛金香和牛順香從我們身邊千遍萬遍路過我們對她們熟視無睹,而你在困難的時候隻是無意中瞥了她們一眼,一個解決世界根本危機和難題的方案就出現在你的腦中。
怎麼一下就想得那麼地周全呢?怎麼一下就安排得那麼地健全呢?怎麼一下就由淺入深和由表及裡了呢?怎麼一下子就從一到二和舉一反三了呢?當他看到他的兩個女兒從他身邊走過的時候,他馬上就想到了: 當瓦房不能解決牛長順和牛長富性的危機的時候,他的妹妹們難道不可以幫他們解決嗎? 瓦房是我創造的,他的妹妹們就不是我創造的嗎? 當然近親是不能結婚的,但是當我尋找到世界上還有和牛長順牛長富一樣或類似的情況,而他恰恰也和牛長順牛長富一樣有着妹妹或是姐姐的時候,這個交換不就成立了嗎? 我把牛長順和牛長富的妹妹嫁給另外的牛長順和牛長富,我把另外的牛長順和牛長富的妹妹嫁給現在的牛長順牛長富,冠冕堂皇而又順理成章,名正言順而又不犯人倫,恰到好處而又各得其所,何樂而不為呢? ──世界的重大危機,就這樣四兩撬千斤地讓牛文海給解決了。
出乎牛文海預料的是,他想出的這個解決家族間性危機的辦法,何止僅僅解決了他兒子的危機呢?從此──這種「換親」的辦法,就在我們的故鄉綿延流傳蔚為壯觀──同時,它對于社會的安定和經濟的繁榮,精神文明的複興和犯罪率的下降,都是當今世界上最優秀的政治家想出的治國方略所不能比拟的──你解決的也是一個社會危機──你窮其一生的努力,大不過一個牛文海。
……沒想出這個方案牛文海還在那裡苦惱,一想出這個方案牛文海也像我們一樣激動了。
這時他就停止了轉房。
看來世界上不存在永久性的難題,任何事物都不是鐵闆一塊,任何鐵闆都不可能沒有逢隙。
這時牛文海像牛頓一樣對世界充滿了豪情: 給我一個支點,我就能撬動整個地球 這時瓦房已經不算什麼了。
有兩個女兒在,也許過去烈日下莊稼棵子裡的積累和瓦房的蓋起都沒有意義;早知如此,你像常人一樣慵懶和對世界無動于衷也不會損失什麼;但是我們的牛文海舅舅又不這麼認為他的認為恰恰相反:也許沒有前邊的努力和準備,還沒有現在的靈感呢;也許沒有瓦房讓你圍着它亂轉,你的女兒從你身邊走過,你也會像常人一樣熟視無睹呢。
對于過去的努力他并不後悔,過去的努力對于現在并不顯得徒勞。
接着令他感動的是這樣一個事實:他的兒子是兩個,他的女兒也是兩個,對于「換親」來講,一個換一全,不正好各得其所和天作之合嗎?從這個意義上,牛文海又真誠認為: 從事情妥帖體當和天衣無縫來看,這并不是單憑人力所能達到的 我總感到似有神助。
在神的面前,我本人倒顯得微不足道 ……牛文海又成了一個富有美德的人。
但是我們也知道,當一個事情達到天衣無逢似有神助的程度,你離自我消亡的日子也就為時不遠了,當時我們對「換親」充滿着多麼大的熱情啊。
它不亞于在世界上開辟了另外一條通往幸福的渠道和創立了另外一個通往理想社會的政治制度。
你真是獨辟蹊徑,你真是未蔔先知,你真是大智大勇,你真是巧婦能為無米之炊。
牛文海舅舅,你爆炸了一顆精神原子彈。
牛文海舅舅,唯有你。
這時牛文海舅舅像瓦房剛剛蓋起一樣,倒是在我們面前露出了他片刻的膚淺的本相,在那裡捧着手裡的水煙袋說: 「想來想去,『換親』這個名字起得好。
」 我們馬上附合: 「那當然。
」 吐出一口煙又點着我們說: 「能給一個新事物起一個好名字也是很重要的。
有時它的作用不亞于事物本身──就像商标對于罐頭,旗幟對于軍隊。
因為:名不正則言不順,言不順則事不成。
」 我們馬上會意: 「那當然。
」 接着我們又有些不解: 「那麼這次名稱的意義在哪裡它又好到什麼地方呢?」 這時牛文海壓低聲音說: 「你們看,明明是個『性』的問題,現在因為一個名字,就轉換成了『親』,還不夠好嗎?」 接着在那裡「咕咕」地笑起來。
我們馬上恍然大悟,也随聲附和地跟着他笑──雖然有些尴尬,但也似乎成了他的同謀。
牛文海接着又謙虛地說:「當然,事情還不夠完善,一切還可以發展。
」 我們固執地說: 「已經夠完善了,已經不用發展了,再發展事物就過了頭我們的思想也跟不上趟了──就像上次的瓦房一樣。
」 但牛文海還是拋棄我們繼續在那裡發展。
看來他是贊成精英治國的。
本來一對一的換親我們覺得已經夠成熟了──既解決了各自的「性」雙方又換了「親」,但是我們的牛文海舅舅還是覺得這種交換顯得簡單和原始了一些,不是不可以繼續發展和完善。
他是一個勤于耕作的先行者呀。
他在烈日下的莊稼棵子裡有鍛煉。
于是他拋棄我們接着想: 完善還是可以完善 完善就是複雜 複雜就是完美 一對一換親固然好,但是一對一的換親是不是顯得太粗糙和單調了一些? 慢工出細活 能找到另外的牛長順和牛長富及他們的妹妹,怎麼就不能找到第三個或是第四個牛長順和牛長富及他們的妹妹呢? 一對一的交換可以成立,張三換到李四家,李四換到張三家,怎麼不可以再發展成王五家呢?──讓張三的妹妹到李四家,讓李四的妹妹到王五家,再讓王五的妹妹到張三家──這樣既解決了各自的「性」,又比一對一的交換更加隐蔽使「性」更富于美感 這樣就将「換親」畫了一個圓 而過去的一對一僅僅是一條原始的直線 能找到王五家,接着是不是還可以再找出一個趙六家呢? 當然這對操作者提出了更高的要求,畫出這樣的連環圖需要去做大量的艱苦的細緻的組織工作 并不比開一個三國四方會議更加簡單 它對客觀的要求是: 和牛長順和牛長富情況相類似的幾家人家要在世界上同時存在 他們必須明白讨價還價的條件不是針對對方而是針對第三者不是針對人而是針對連環最後達成的協議其實和對方毫不相幹 一方出現異議就針全盤皆亂 問題的難度還在于:各方的主觀條件在生活中不可能完全對等,其不對等之處又不是對方所能負責的這時第三方或第四方通過什麼途徑去相互彌補和補償呢? 誰來做這些穿針引線和相互平衡的工作呢? ……假如這一切都做妥了,最後對于性的落實也必須提出嚴格的要求: 三方或四方必須在同一天結婚 要嚴防有人在關鍵的時刻不守連環和聯合的憲章讓他鑽了時間和空間的空子 就像公正的聯賽必須要求各個球隊在相同的時間開球一樣 …… 多麼複雜的一盤棋啊。
讓斯大林處理他都會望而生畏──他甯肯再去打一場斯大林格勒保衛戰──那畢竟是一對一。
但是在難倒了斯大林同志的世界頂級難題面前,我們的牛文海舅舅卻知難而上。
因為我們的牛文海舅舅就是為了解決世界上的難題而來到人間的。
沒有複雜還要牛文海舅舅幹什麼?沒有複雜他倒是覺得百般無聊。
就像他圍着瓦房焦頭爛額亂轉的時候;現在有了複雜他倒亢奮起來。
世界上怕就怕認真二字,牛文海舅舅就最講認真。
──複雜是我自己找來的,并不是别人強加到我頭上的──我向往複雜,沒有複雜哪裡還有魅力?沒有複雜哪裡還有美感?──當然,等這座龐大的機器真的運轉起來,牛文海舅舅還免不了挂萬漏一,最後又被這機器反咬一口也就不奇怪了。
就像聰明的政治家革命到了最後總是革到自己頭上,就像聰明的市民搬起石頭最後總是砸到自己的腳上一樣。
──「換親」的連環術,也會以其人之道還治其人之身呢。
──它也是一團火,玩不好也會燒着自己呢。
事情發生在金秋十月。
這時牛文海通過四個連環已經用大女兒牛順香給大兒子成功地換回來第一個老婆。
在四家人同時嫁人娶親的隆重時刻,牛文海舅舅百感交集而又躊躇自得。
經過艱苦的網織、談判、走馬換将和穿針引線,世界上第一例換親術竟在人生的試驗場上取得了成功。
在白石頭又一次感到草木驚心的時候,村裡的牛金香第一次不同于别的表姐出嫁了──這個不同在于:過去的出嫁是有去無回,這次我們剛剛出嫁了一個牛金香,馬上又娶回一個「牛金香」;無非過去的牛金香和牛長順是兄妹,現在的「牛金香」和牛長順就是夫妻了──白石頭又破涕為笑,也不禁為牛文海舅舅的鬼斧神工而擊節稱歎。
你解決的不僅是家庭内部的性的問題,還放下了一個11歲少年對世界懸着的心啊。
換親的所有過程都和設想和預定的毫無二緻。
性的問題真的很好的解決了。
「性」已經換成「親」了。
世界從此太平了。
牛文海看到自己一個念頭和設想,一個思想和主義在實踐中得到了實現,就像一個政治家從一個想法和主義出發經過實踐真的得到了天下時一樣心胸開闊和春風撲面。
他以為改變世界就是這麼容易。
誰能想到短短幾個月後,這種成功的實踐就又回過頭來反咬了他一口呢?──就像政治家青年時期以為自己改變一個世界易如反掌但是到了晚年也悲歎自己僅僅能改變一片小樹林一樣。
于是到了臨終的時候等他通過四個連環用自己的小女兒牛順香給自己第二個兒子牛長富去換第二個老婆時,他就顯得有些膽怯和不放心了。
他就不那麼抱負宏遠和滿腹經綸了。
他開始有些遊疑和不确定了。
他的口氣顯得不那麼有底氣了。
就感到事情并不像自己當初設想的那麼簡單。
于是就開始未雨綢缪和把事情可能出現的漏洞提前補上。
就開始預先防範、語重心長地對16歲的小女兒牛順香作了諄諄教導──那就是: 妮兒,在你出嫁的時候,請你戴上避孕環 這一切的潛台詞是: 爹過去認為自己的實踐是成功的,但是短短幾個月──從大女兒牛金香身上看,生活就證明它是錯誤的。
但是四連環的換親機器已經開始瘋狂運轉,到了他的發明者你爹也控制不住的地步。
一切都難以預測。
它成了一個深不見底的黑箱。
現在該你下地獄了,臨死的爹爹所能做的僅僅是:讓你對未來的不測事先有所防範。
我的16歲的小女兒,對不起,請你原諒爹。
…… 說起來都有些悲涼了。
但這往往是一個偉大的思想家和先行者的最終下場。
世界上不少偉大的思想家和先行者,最後都會在這個黑箱裡相遇。
也僅僅從這個意義上,我們的牛文海舅舅才能排遣他的一絲孤寂──通過大女兒牛金香換回來的大兒子牛長順媳婦「牛金香」一開始看上去還不錯。
──那個時候牛文海舅舅還處在膚淺和躊躇滿志的階段,見了我們表露出來的神色還是:看,我這個連環計怎麼樣?我這個四換親怎麼樣?我這個「換親」的名稱、旗号、主義和思想怎麼樣?可以說是旗開得勝嗎?當時我們也是目光短淺──我們的眼圈子能有多大?──就對他的主義和實踐佩服得五體投地對于他的沾沾自喜也認為是理所應當。
我們随聲附和地說: 「舅舅,你這個主義真是不錯。
」 「你這個口号旗幟鮮明。
」 「一切都是名正言順。
」「一切都是所向披靡。
」 「你開創了故鄉一個新時代呢。
」 …… 當時的牛文海舅舅,也膚淺地對這些恭維全盤照收。
但等幾個月的實踐證明這一切的主義都是失敗的,一切的旗幟都倒下了,大家都處在樹倒猢狲散的境地,牛文海舅舅就感到失望和孤獨了──我們也就牆倒衆人推地将失敗的責任都推到牛文海頭上哪裡還記得當初自己的擁護、吹捧和随聲附和呢?還有人站出來放馬後炮呢──以别人的失敗來證明自己的未蔔先知。
這時在我們的村莊裡唯一有一個人站了出來,說出了與大家不同的聲音從一處狼藉的廢墟中撿起了已經倒下的大旗拾起了已經被我們拋棄的牛文海舅舅的思想遺産,用第三隻眼睛看世界重新發現了四連環的光明之處,用曆史為現實服務的手法将四連環提高到了超越四連環的境地,将過去僅僅是局限在解決性的問題上的牛文海思想變成了解決一個村莊問題的放之四海而皆準的真理──看來思想是要發展的,遺産是要繼承的──他按照這種真理用違背諾言的方式才不但真正改變了我們的性,從而也使我們的村莊上了一個新的台階──這時我們的村莊才迎來了一個新時代呢。
這個人是誰呢?他就是我們但願長醉不複醒的王喜加表哥──這時他倒有了偶爾的清醒。
思想的起事,離我們牛文海舅舅的去世僅僅四個月。
從這個意義上來說,隻有當我們的牛文海舅舅、我們的王喜加表哥和我們村莊的開創者老梁爺爺站到一起的時候,我們村莊的上空才能出現絢麗的彩虹。
……說起牛長順和他媳婦「牛金香」一開始過得還不錯。
當時牛文海舅舅滿意大家也滿意。
故鄉已經出現了群起效仿和一呼百應的狀态。
他一下就解決了故鄉的苦悶和憂郁──過去我們的故鄉,是一個憂郁的地份呀;現在由于「換親」的出現,大地才出現了光明。
牛長順因為自己是爹爹思想的第一個實踐者說起來也是行動上的先行者,他在村裡的地位甚至也出現了超越和飛升呢。
他開始有些飛揚跋扈和趾高氣揚。
他不再是跟我一塊去接過煤車的那個和藹可親遇事可商量的牛長順了。
他從村莊裡穿過和與我們說話的時候,已經有些武斷和獨斷專行了。
如果不是這樁「換親」很快歸于失敗和流産,他還不定會發展成什麼樣子呢──很快成為一個暴君和獨裁者也料不定。
牛長順還是一個膚淺的毛頭小夥子呀。
在他趾高氣揚和傲視群雄的時候,他恰恰忘記了世界上還有這樣一個簡單的道理: 危險并不出現在衆人之中,危險往往出現在你的身邊 堡壘總是從内部攻破 于是在短短的兩個月之後,他身邊的「牛金香」就突如其來發動了政變,「牛金香」從他身邊跳之夭夭而他還蒙在鼓裡和一無所知,他馬上就被人從神話的祭壇上給推了下來成了孤家寡人也就不奇怪了。
這個時候我們才有些稱心呢。
活該。
這就是他飛揚跋扈和掉以輕心帶來有結果。
他在内心得意的時候,往往忘記了自己的外表;他在白天高興的時候,往往忘記了夜晚。
這樣的忽略所遮擋的客觀事實是──就像面瓜哥哥之于牽牛:得意的牛長順形容猥瑣,新來的「牛金香」如花似玉;得意的牛長順鼻口朝天一绺黃髯,新到的「牛金香」面如滿月腰如柳枝;得意的牛長順一米六五,新來的「牛金香」一米六七。
不要說我們,就是陌然間突然闖過來一個人,看到這種配對,如果他不知道這是一場偉大的話劇「四換親」之中的角色的話,他立馬脫而出的就是: 「真是鮮花插到了牛糞上。
」 「真是好漢妻子不上堂,孬漢娶個滿堂光。
」 …… 接着你會不由自主地乜斜起眼睛看那「牛金香」看着看着嘴裡都流出了涎水。
如花似玉的「牛金香」,這時也常常一個人孤獨地站到街頭,有時站着站着,眼裡竟流出了莫名的淚。
這時我們往往會說: 「她一定是想家了。
」 「她一定是想她娘了。
」 「誰剛剛出嫁,都是這樣。
」 一切都在情理之中,于是我們就大意了。
其實我們恰恰說錯了。
這個時候她想的并不是娘家,而是看着從她眼前不斷晃過的三寸丁谷皮一绺黃髯鼻孔朝天的牛長順,不禁在心裡罵道: 「可是作孽呢。
怎麼找了這麼一個三寸丁谷皮!」 「他還沒有我高!」 「晚上跟他睡在一起,讓老娘如何耐煩!」 她對奇人異相的認識,像過去村裡的表姐們一樣無知。
她和奇人和偉人也是對面不相識。
于是她後來拋棄奇人和偉人既害了别人也害了自己也就順理成章了──也正是因為她的無知,最後倒是挽救了我們的村莊呢。
──這時她對雄偉就有一種特殊的向往。
本來她看不上鐵塔一樣的黑漢,覺得那樣的長相是一種蠢憨,中意的還是清純的白面書生;現在不那麼看了,現在的看法與以前正相反──一切不經過實踐,還是不要輕易地下斷語呀──這時看一個白面書生從街上走過,她像看到三寸丁谷皮的牛長順丈夫一樣惡心刺目;而一見到鐵塔般的蠢漢,馬上像久别戰場的兒馬聽到炮聲一樣,一下就激動、昂揚、前蹄奮起地在内心「咴咴」地喊叫。
缰繩都勒不住它。
激動的她,下邊馬上就濕了──本來不是這麼容易激奮和下作的人呀,現在竟被牛長順改變成這樣。
這時她一邊直勾勾地看着那鐵塔一樣的人,一邊在心裡想: 「這樣的身子,必是好力氣!」 …… 話語對于掙脫和向往的指向多麼明顯。
終于有一天她突然失蹤,跟着一個村裡來打鐵的鐵塔一樣的小爐匠逃之夭夭──一開始我們還感到吃驚:怎麼能這樣呢?這是怎麼發展的呢?那個鐵塔一樣的小爐匠真不是東西,他竟敢拐帶良家婦女讓我們的牛長順和牛文海舅舅竹籃子打水落了一場空──30年後我們才明白,那是事物發展的必然結果,一切跟小爐匠倒是沒有關系。
小爐匠隻是「牛金香」選擇的一個外在偶然罷了。
如果那天來的不是小爐匠而是一個粗壯的換馬掌的人的話,她一樣會跟換馬掌的逃之夭夭。
我們還是失算了。
驕傲的牛長順還是失算了。
我們的舅舅牛文海也同時失算了。
但這還不是問題和失算的關鍵呢,問題和失算的關鍵是:因為「牛金香」是通過四連環的換親術換過來的,現在對于這種逃跑的責任還無從追究──就更加讓人惱火。
如果僅僅是兩換親,張三跑了一個「牛金香」,張三就可以到李四家把自己的牛金香同時叫回來,一切還能物歸原主──因為兩家的牽制說不定「牛金香」還不敢逃跑呢。
但是當初的兩換親已經被我們的牛文海舅舅發展成了四連環──看來生活中還不能過于激進呢,一切還得有所牽制呢──簡單就有牽制,複雜就使牽制出現了漏洞──于是「牛金香」的逃跑就讓我們束手無策隻好把打碎的牙齒往肚子裡咽。
張三李四之間,還夾着一個王五和趙六呢,你如果通過趙六去牽制李四呢?趾高氣揚的牛長順,這時就還原成草雞在那裡「嗷嗷」地痛哭;而在内心裡真正感到痛苦的,還是這思想和主義、四連環的發明者牛文海舅舅呀。
這時他雖然沒有對人──包括對正在痛苦之中的兒子牛長順──說任何話,但是我們能夠感到當他一個人躺在瓦房裡時,痛苦和疾病,衰老和癌症就開始悄悄地降臨到他身上──這才是他得癌症的原因呢。
──這時他可能會對自己哀歎: 「一切還是怪自己呀。
」 「是我沒有适可而止。
」 「是我在自作聰明。
」 「是我搬起石頭砸了自己的腳。
」 …… 接着就開始用自己的手去打自己的臉──一個偉大的孤獨者看到自己的思想歸于失敗的時候,他還能做些什麼呢?他除了打自己的臉,隻能在下一次的實踐卷土重來的時候,進行未雨綢缪和事先防範了。
于是當我們的16歲的牛順香接着出嫁──給她的哥哥牛長富進行另一輪四換親時,他就把她叫到已經病入膏肓的自己面前,小聲地隻能兩個人聽見地說: 「妮兒,在你出嫁的時候,請你戴上避孕環。
」 ……在牛順香出嫁和另一個「牛順香」娶來第四天,牛文海舅舅終于燈幹油盡撒手人寰。
他的曆史使命終于結束了。
你辛苦了。
雖然一輩子的努力最後是以失敗告終的,就好象曆史上許多偉人和先行者一樣,但是後來事情的發展,還是正如你之所料──這時就又顯出你的偉大來了。
當第一波失敗之後,你能從第一波的失敗中預料到了第二波,這已經是很不容易了。
而我們常常做的卻是,當第一波失敗之後,轉眼又被第二波海浪徹底席卷和淹沒。
當一個人在臨終之時還能預料到他的身後,一切還有所綢缪和預防,這已經很不簡單了。
于是你就給後來的王喜加表哥提供了一個發揮和超越的基礎。
你的臨終遺言和思想遺産句句落到了實處,不但改變了你本人而且給我們換來了一個新的村莊。
當我們在王喜加表哥的帶領下當然首先是在你思想的啟蒙下違背諾言的時候,當我們舉着糞叉和農用工具開始在那裡大規模械鬥的時候,當這一個偉大的場面和曆史性的鏡頭出現在我們空曠的田野上雖然當時我們隻顧打鬥而沒有想起你,但是當我們