4、老梁爺爺鞭笞新注
關燈
小
中
大
到了晚上,村莊四周就是莊稼的世界。
高梁、大豆、玉米、棉花、麥子、谷子、豌豆和豇豆、茶花和油菜花、青苗的枝葉和瓜秧的節蔓……所有莊稼的精靈,都在漆黑的或是夜光如水的夜裡群魔亂舞。
除了莊稼,記得在1969年夜裡跳舞的還有各種各樣的樹。
有白楊,有柳樹,有槐樹,還有棗樹──一棵是棗樹,另一棵也是棗樹,還有胡楊,還有刺槐,還有酸棗樹,還有剛剛開花或剛剛挂果的桃樹、李樹、梨樹和從來都不挂果的大椿樹。
我們想拉着它們的手與它們共舞摟着它們的脖子與它們對話,我們知道想與它們對話放到當時對于我們的年齡正合适。
十一二歲的多愁善感的年齡,提供了與莊稼和樹對話的一個契機。
過了這個村就沒這個店了,錯過這包子就沒這餡了。
就好象成年人世界中發生了政治風波或國與國之間的沖突他們之間的對話也得講一個機遇和契機一樣──時間在這個時候就發生了超過它自身的膨脹作用。
時間在這種特定的時刻産生了一種放大。
現在就是最好的契機,現在就是最好的時間。
往前放──放到五六歲的年齡,你想對植物說些什麼,但你心裡感到一片迷茫,你的年齡對于世界還是下車伊始,你雖百感交集,但你心裡有話兒說不出──心裡有話兒說不出和心裡有話我不說還是兩回事。
往後放放──等到你20歲30歲,40歲50歲,你已經提前患了老年癡呆症,這時再蹲到莊稼和植物面前去自言自語和喃喃自語,看上去不也顯得太矯情和太恐怖了嗎?何況這個時候你在生活中自言自語和喃喃自語得已經夠多了,讓你到植物面前,你的話已經說盡了和自我享用完了,你倒感到沒話可說了。
你可能感到我還有一肚子話要說,我到了特定的場合和環境會有突發的靈感,一輩子的生前身後事,見了棺材怎麼會不落淚呢?但你忘了你已經超過了抒情的年齡,你到了棺材前和植物前,還真感到欲哭無淚。
說什麼都是多餘的。
再沒有什麼新的可以補充了。
你在人前和大會上别人講完你還能補充兩點和補充兩句──說是補充兩點你一下就補充了10點到20點,說是補充兩句你一下補充了200句;但現在讓你單獨面對植物,你說補充兩句和補充兩點,但你一句和一點也補充不出來。
這時你才意識到自己已經過了對植物補充的年齡了。
你對人補充的時候,你年齡越大補充得越多;你面對植物的時候,你因為錯過了季節補充就永遠成了一片空白。
你在生活中的自言自語和喃喃自語是在補充人和人之間,是一地雞毛,你忘記了你在糾纏這些的同時,身邊還有一個廣大無邊和浩如煙海的宇宙;你也是抓了芝麻忘了西瓜,抓了人忘了植物和其它的一切──植物對于萬物在這裡也隻是一個開始和代表。
等你想對植物訴說的時候,你又錯過了年齡。
你永失我愛──1969年,在我們十一二歲多愁善感應該對着植物和宇宙抒發一切和感懷一切的時候,我們恰恰被人、被呂桂花、被牛三斤,被郭建光和喜兒……給蒙住了自己的雙眼,我們對随處可見的一地莊稼和植物視而不見和擦身而過──于是我們就失之交臂。
當然最後的不幸就屬于我們自己了。
在我們應該與它們對話的時候,我們僅僅是看着它們自己在那裡跳舞。
雖然我們當時和冬天的雪及夏天的瓜田,和豬血與斑鸠這些小動物發生過關系──幸好還發生過一些,不然在我們的記憶中不就成了一地空白了嗎?──但是這也隻能說是我們盲目之中的一種偶然沖動,是自發的而不是自覺的,是必然王國而不是自由王國,正因為我們沒有意識到這一點所以我們對這些偶然遭遇的小動物,也沒有說出多少知心話。
我們把我們的知心話像在莊稼地撒糞一樣随便就撒到什麼地方,該撒的莊稼根上不見我們的糞土,不該撒的空地上我們倒是讓它彌漫和覆蓋了一層;該做的我們沒有做,不該做的我們體貼入微地都做到了。
我們忽略和錯過了我們的植物。
當我們認識到這一點的時候,雖然宇宙萬物的植物和花朵還開放在我們四周,但我們和這些植物和花朵已經是對面不相識了。
我們已經形同陌路。
我們覺得我們的人生有一段空白。
我們覺得我們的人生有一些虛度。
我們對我們的人生突然有一些沒底和不放心。
我們覺得我們這樣糊裡湖塗的度過一生對世界任何渠道都沒有打通就像漆黑的夜晚一切都處在停電的狀态延續下去還有什麼意思──如果這個時候我們有了自殺的念頭像撒糞一樣撒手人寰──我們請求你們的是──千萬不要再用過去的思路問我們為了人間的什麼和為了誰,我們誰也不為不為誰殉情有什麼人間的煩惱想不開──當你們面對我們自殺的屍首時,刑警和檢查官會按過去的思路向我們的屍首發問:「你為什麼要自殺?」 我們的屍首回答:「沒什麼,純粹因為想不開。
」 刑警和檢查官:「為什麼想不開?是貪污受賄嗎?」 ──現在看為了貪污受賄而自殺的人是多麼地膚淺。
我們搖搖頭。
刑警和檢查官:「是為了通奸或說得好聽一點是為了愛情嗎?」 到底是人間的刑警和檢查官。
我們搖搖頭。
刑警和檢查官突然恍然大悟。
說: 「不是為了金錢和女人,那就是為了政治吧?政治危機特别重大嗎?不自殺就不足以謝天下和人民嗎?如果真是這樣的話,你雖死猶生,雖敗猶榮──因為現在這樣的人已經不多了──那麼你還是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人和一個脫離了低級趣味的人。
」 我們搖搖頭。
這個時候刑警和檢查官就為了難,搔着自己濃密的頭發或是用一根筷子搔着自己濃密的頭發說: 「那是為了什麼呢?」 越過這麼多假設,我們等的就是這一句呀。
這個時候我們倒是動了情要熱淚雙流了。
這個時候我們倒是覺得自己對植物有一肚子古道熱腸的話兒要說了。
但是這個時候我們已經自殺了。
我們該說的時候失去了機會,我們想說的時候又沒有話說,等我們覺得又有話要說的時候我們已經自殺了。
人生難道就是這樣一個圈套和螺旋嗎?──我們現在能說的,僅僅是流着星星點點的淚去如實回答刑警和檢查官我們自殺的原因──一個老年的屍體,這樣去說是不是又顯得有些矯情呢?死都死了,生前的老生病還沒有改掉嗎?于是我們又有些慚愧和躊躇,又有些膽怯和欲言又止──當然最後我們還是鼓起勇氣說: 「我們自殺,僅僅是因為植物。
」 「我們苦惱排洩不開形成大腦障礙的主要原因,就是因為我們和植物對不上話和說不上話了。
」 …… 刑警和檢查官果然大怒: 「到死還改不了矯情的本性。
」 「到死還在戲弄我們!」 「兇手是植物嗎?」 「難道我們還能給他去調查植物不成?」 「就是調查植物,植物分這麼多類和科,你讓我們調查哪一類和哪一科從哪裡入手呢?」 「死也讓他白死,我們問不了這案兒,我們不問還不成嗎? …… 于是我們也就為了植物,白白獻出了自己的生命。
──當然,如果結果是這樣的話,我們出于簡單的自私和龌龊的心理,出于膽怯和習慣性思考,我們又不自殺了。
──這是何必呢?為了植物,這時我們也像刑警和檢查官一樣,露出了自慚的微笑。
我們還是在人堆裡糊裡胡塗度過自己的殘生吧。
于是我們就有了女兔唇在地球另一邊的憤怒的吶喊: 今日有酒今日醉! ──當我們第一次聽到這句話的時候,我們以為這是女兔唇對于人間的一種厭煩和憤怒;現在我們才明白了──這也是我們說着同樣的話與女兔唇的區别──這時我們對人間已經沒有特别的留戀,我們厭煩和憤怒的僅僅是對自己和植物的關系在該處理好的時候沒有處理好而讓這些關系和我們擦肩而過于是我們隻好狐獨地度過自己的人的一生了。
如果單單是這樣的話,一生還有什麼意思呢?──我們時常聽到白石頭或是小劉兒在那裡自言自語和喃喃自語地說。
當我們聽到這句話的時候──雖然他們都沒有勇氣為這句話而自殺──我們總覺得這是他們對人間的苛刻和責備,誰知道他們在說這話的時候,其實跟我們沒有任何關系呢?如果我們早知道這樣,我們就不該對他們橫眉冷對和冷若冰霜,如果我們是他們的妻子,我們就不該在聽到這句話的時候本來情緒還可以還準備晚上跟他一塊出去看一場電影或是聽一場歌劇現在讓他這麼一句話攪得情緒一下全沒了,在那裡犯了女人的本性開始和他胡攪蠻纏──我們不該一邊哭着一邊在那裡責問: 「我有什麼對不起你的地方?」 「你這話是什麼意思?」 「你是和我過膩了對吧?那麼你和誰在一起就有意思了呢?」 「你覺得這一切沒有意思,我覺得這一切就有意思了嗎?」 「你每天像個大爺似的──你做過飯嗎?你洗過衣服嗎?你刷過碗和刷過馬桶嗎?──現在你倒虛無了說沒意思了。
沒意思怎麼辦?我看就算了!」 「算了,今天徹底算了,誰不算誰是丫頭養的!」 …… 如果我們早知道這些,我們就不該在那裡和他陷到具體事物裡瞎鬧。
鬧到鬧着倒是一下讓他忘了當初自己感慨的緣起和目标,開始一下陷入和降低到我們的具體和圈套裡,倒是一下從植物到了人間,開始在那裡反省和思考自己的錯誤了: 「是的,我為什麼要說一切沒意思呢?」 「我做飯了嗎?」 「我洗衣了嗎?」 「我刷碗了嗎?」 「我刷馬桶了嗎?」 「我打掃房間了嗎?」 …… 最後突然醒悟到自己的錯誤──原來錯誤在于自己的沉迷,在于自己的胡思亂想,在于自己的不覺悟,于是一下扇了自己一個嘴巴子,在那裡蹲下自己的身子說: 「我怎麼這麼混球!」 「我怎麼能說出這樣的話來!」 「我真是生在福中不知福!」 「我哪根神經搭錯了!」 …… 接着在那裡大哭着說: 「請你原諒我,是我錯了,我跟你看戲和聽歌劇去。
我今後再不說這樣的話了。
」 這時倒是他的一時胡塗救了他的命,如果他像自殺以後因為一時清醒面對刑警和檢查官說出了他的真心話,如果他說: 「我說這話和你沒關系,我隻是針對植物。
」 「植物和做飯、洗衣,刷碗、刷馬桶和打掃房間有什麼關系呢?」 那會怎麼樣呢?當時不懂事的我們,肯定憤怒得會上去給他一個金星四冒的耳趄子。
多麼不懂事的我們呀。
…… 不,不懂事的還是我們。
我們還是錯過了該說話而沒有說的時光、契機和年齡。
我們當時雖然傷感、傷懷、敏感和抒情。
但是我們把這一切都轉移成實用──當我們還處在實用階段的時候,我們怎麼能不出現自誤呢?──當時我們也不是沒有與植物對話,大椿樹就與植物說過話,但當時他的叙述和對話,又是多麼地實用、膚淺和與我們心裡所想的一切和要表達的一切南轅北轍呀。
本來我們應該對植物說些我們和植物之間的話,我們要的是交流和響應,要的是空氣和水分,要的是天空和天空中飛過的一朵流雲,或是一些似乎和我們沒有關系其實更有關系的東西就好象人中的兩個好朋友在一起說話似乎說的是毫不相幹的話但一切都已經交流了這時我們已經越過了實用的階段我們隻是看着這朋友有這說話的氣氛也就夠了于是我們和植物也是東說一句西說一句東打一耙子西打一棒槌地那麼自由散漫地往前走走着走着前邊其實什麼都沒有但是宇宙的萬物已經出現在我們的跟前。
過去我們總是在講蒼蠅和糞便之間的關系或是蝴蝶和花朵之間的關系或是蒼蠅和花朵之間的關系或是蝴蝶和糞便之間的關系現在我們看重的就不是這樣一種關系而是蒼蠅或是蝴蝶在吃得半飽半不飽的狀态下在天上飛舞的一種自由和美麗的線迹于是我們就想着它成了挂在天上的一道彩虹……我們和植物要說和應該說的大概是這些,但是我們當時──譬如大椿樹──對植物所說的,恰好和這些相反和違背,我們要的是一種功利和實用于是就朝庸俗的方向發展了。
于是大椿樹不說還好一些,一說──這說就徹底破壞了說:你們要與植物對話,孕育了那麼長時間,弄得痛心疾首和痛不欲生,本來以為你們要生出一個大騾子和我們沒有見過的四不像呢,誰知道到頭來也就生出來和我們一樣的灰毛鼠呢?這不和人與人之間的對話沒有區别了?也不見宇宙和萬物靜籁和天籁地籁呀。
我們不和植物對話還好一些,我們還認為和植物能說出什麼新鮮來──挑起我們的好奇心,現在經你們一說,我們倒覺得和植物沒有什麼好說的了──是你們的責任還是植物的責任呢?是本來就沒有什麼好說的還是你們沒有說好呢?──是我們沒有說好,是我們破壞了說,一切跟植物并沒有關系,本來應該有千言萬語,現在讓庸俗的大椿樹給破壞得水土流失和滿目瘡夷。
本來不是這樣貧瘠的土地。
不是我們不當其時,而是我們在一個适當的時機和契機沒有意識到這一點;意識到這一點的人,一下又把它破壞得滿目瘡夷。
他弄得太個人化和庸俗化了。
他隻想着自己而忘了植物,隻想着眼前的利用而忘了天籁地籁的大境界。
你讓我們學唱樣闆戲,調笑一下呂桂花──幹一些這樣的人間庸常瑣事我們還能肩挑手提,但真把我們拉上陣,是騾子是馬拉出來溜溜,讓我們去幹這種天籁地籁的大事開辟一個大境界。
我們還真是不能勝任将機會白白錯了過去;本來我們能幹一個大事,反倒弄成了小偷小摸;本來我們能橫掃六合,現在成了竊國大盜──本來我們已經到了一個十字路口,本來應該向東但我們卻朝了西,本來應該打狗我們卻打了雞,本來應該動倒是我們也動了但是最後的結果還不如靜呢──我們還不如不動不偷不揭竿而起和不打呢──一切還不如不說呢。
因為我們的朋友和戰友大椿樹,在和我們一塊唱思念毛主席的歌度過樣闆戲的三階段覺得應該向植物說些什麼的時候──他倒是和植物也夠親密的,一把就摟住了一棵大椿樹──這在植物中也算是大個兒的──剛剛還素不相識,現在一開口就像是多年的老相識一樣向别人提出了要求──這是一個月亮東升的夜晚,想起來一切按排得還夠周密的,他看着月亮從東方爬上來,爬到了自己頭上也爬到了椿樹頭上──就開始在那裡喃喃自語一開始是喃喃自語後來就是大聲呼喊地唱道: 椿樹王椿樹王 你發粗來我發長 你發粗來成梁檩 我發長來做新郎 …… 當時大椿樹已經11歲了,但他出落的個頭,還不到一米,就跟一個五歲的孩子差不多。
我們和他在一起玩的時候,都懷疑他是不是一個小矮人呢?但他在那裡掙着脖子說: 「你查一查我們的祖上,你查一查我的祖宗三代,看我們有小矮人沒有?」 後來還是他娘聽說在月亮東升的時候,讓孩子抱一抱大椿樹,和植物對一對話,個頭也就長上來了,于是就有了這場實用和庸俗的對話──可我們的朋友大椿樹,你在做這一切的時候,你卻忘記這也代表着我們呀;有這樣的對話作為開始和先導,你讓我們接着再和植物說些什麼?你讓植物會怎麼想?原來你們苦心經營和苦口婆心要和我們說的就是這個?這個和我們有什麼相幹呢?這能叫展開對話嗎?當你自言自語和喃喃自語地唱完這一切的時候,當你一開口就向椿樹提出這麼多隻對你有利而和椿樹毫不相幹的要求時,你能讓椿樹說些什麼?椿樹後來如實地說:
「當時我也是大吃一驚呀。
」 「當時我也是沒話可說呀。
」 「當時我也是哭笑不得呀。
」 …… 比這更讓椿樹哭不得的是,大椿樹說完這一切之後,竟自作主張地又往自己頭上和椿樹身上抹了一碗米飯,說兩人吃過米飯以後都能飛速成長了。
但這還不算事情的結束呢,這個低矮的小人在抹完米飯之後,又和植物沒商量不但和植物沒商量和他媽也沒商量地自作主張将自己的名字都改成了「大椿樹」。
過去他的名字叫「劉屎根」。
你讓椿樹又能說些什麼?──這就是我們和世上的植物打交道的開始。
──當然這樣的交道打下來是不會有什麼結果的,最後弄得已經改了名字的大椿樹對我們還有意見: 「你們不是說和植物對話有效果嗎?怎麼一點效果都沒有呢?」 「我的個頭怎麼不見長呢?」 「我的米飯不是白抹了嗎?」 「我的名字不是白改了嗎?」 「怎麼到了41歲,我還是一米五三的個頭呢?」 …… 30年後,讓我們一下也沒話可說。
他倒開始在那裡唉聲歎氣──用這種外在的發洩方式将他的苦惱又強加到我們頭上。
我們倒是大氣都不敢出。
──本來我們要的是心靈的交流,你卻開始了實用的交往;本來是一個聖潔的教堂,你卻把他變成了嘁嘁喳喳的農貿市場。
最後弄得不但大椿樹和植物結了仇,連我們再見着大椿樹或是植物,也有些理虧似了。
但這還不算事情的結束呢,大椿樹不但在植物上對我們充滿了憤怒,最後連他在人間婚事上的不愉快也成了我們的責任。
我們擺脫不了任何幹系。
椿樹之間說不清楚,人與人之間就沒有糾纏了嗎?正是人和樹之間說不清楚,才帶來了人和人之間的糾纏。
我們的朋友大椿樹,到了21歲還是一米五O的個頭──這時大家就不叫他大椿樹了──名字也白改了,開始叫他矮腳虎,于是在他和未婚妻見面那天,對方出場的卻是他未來的老丈人。
老丈人看到他這樣的個頭──老人家思維也像蝙蝠一樣翻轉跳躍──不是首先從他的發育或是與植物對話角度去追究,而是另辟蹊徑開始懷疑他的智力是不是也有問題呢?等老人家找到這個思路和新的發現之後,他首先就被自己的發現震撼和感動了,就好象我們終于發現了植物和我們的關系我們應該展開對話當然這個時候什麼都已經晚了而他這個發現又不同于我們因為他的女兒還沒有出嫁和生米做成熟飯一切還不晚于是他就更有理由比我們興奮于是他就在那裡興奮地眨着自己的鬥雞眼和豇鬥眼,就像當年呂桂花的爹爹一樣──在我們的故鄉,有多少這樣不着腔調的爹地呀──開始在那裡激動得背着手在屋裡和我們的戰友和朋友大椿樹面前──雖然我們在曆史上有過重大的原則分歧我們從來沒有好好配合和合作過,但是現在我們還是願意從道義的角度站到大椿樹或矮腳虎一邊。
你這樣一個老雜毛!──走來走去。
這時他多麼想出奇制勝地給自己找一個論點和論據,馬上證明面前的大椿樹是一個傻瓜蛋。
等他走到第15圈的時候,他終于來了靈感,突然停到大椿樹面前──單就這架式,也已經把大椿樹吓了一跳──,突如其來和突然襲擊的問: 「一隻扁嘴兩條腿,三隻扁嘴幾條腿呢?」 這時的在大椿樹,真讓老雜毛給吓懵了。
老雜毛說的是什麼意思?扁嘴者,鴨子也,這裡說的真是鴨子呢,還是另有所指呢?是指動物呢,還是指以前未了的其它植物呢?是按照老雜毛的思路去思考呢,還是按照自己的思路去摸索呢?是真的在心裡查一查三隻扁嘴的腿呢,還是查一查自己椿樹的腿呢?不管是扁嘴的腿還是自己的腿──還好,他們是一個巧合──都是六條腿。
由于這個巧合──還是沒有考慮植物呀,考慮的還是動物呀,正好兩種動物都是兩腿的──就陰差陽錯地救了他一命。
他看到不能再捱下去了,捱下去智力就真有問題了,就心慌意亂對鬥雞眼和豇鬥眼說: 「三隻扁嘴六條腿。
」 這樣的回答讓老雜毛多麼地失望啊。
因為老雜毛說的就是生活中的扁嘴而沒有涉及到植物和其它,于是三隻扁嘴真是六條腿──如果這個低矮的動物回答不上來和回答錯了我還有多麼大的空隙和回旋餘地在等着他呀,而現在因為大椿樹的正确回答而讓老人家的圈套和回旋都化成了泡影。
不該是這樣呀。
老雜毛坐在那裡想。
這個時候他倒不背着手來回走去了。
這個時候他的思考和提出的問題倒是和當年的植物大椿樹殊途同歸了。
──30多年後,當年的大椿樹或矮腳虎因為發明了一種一洗了之的婦女藥液而成了一家龐大的鄉鎮企業集團的總裁或總經理,這位低矮的朋友,當他用短粗的指頭梳理着自己已經稀疏的頭發向我回首往事時,他倒大度地說: 「當初我不該回答三隻扁嘴六條腿。
」 「當年老人家沒錯,還是我回答錯了。
」 又向前探一探身子說: 「當初我們的确忽略了人類和植物的關系。
」 又說: 「但是,現在我已經替你們找補上了。
因為我這種一洗了之的藥液,就和植物有着千絲萬縷的聯系呢。
」 「現在我隻顧到了中國婦女,但我馬上要管一管整個亞洲呢。
」又自言自語和喃喃自語的說: 「難道歐洲的婦女就能棄之不顧嗎?」 于是一個重大的決定就在閑談之中決定了。
接着他就開始在巴黎設「一洗了之」的分部。
于是整個世界的婦女都要和我們家鄉的植物發生某種聯系了。
當我們明白我們和植物的聯系和對話在30多年後也隻是落腳到婦女的實用上,雖然我們因此賺了許多中國婦女的錢接着開始賺歐洲婦女的錢,但是這和我們1969年要和植物發生對話的初衷,對于整個宇宙、天籁地籁和植物來講,和他當年在大椿樹上和自己頭上抹米飯又有什麼區别呢?在1969年和後來我們的有生之年我
高梁、大豆、玉米、棉花、麥子、谷子、豌豆和豇豆、茶花和油菜花、青苗的枝葉和瓜秧的節蔓……所有莊稼的精靈,都在漆黑的或是夜光如水的夜裡群魔亂舞。
除了莊稼,記得在1969年夜裡跳舞的還有各種各樣的樹。
有白楊,有柳樹,有槐樹,還有棗樹──一棵是棗樹,另一棵也是棗樹,還有胡楊,還有刺槐,還有酸棗樹,還有剛剛開花或剛剛挂果的桃樹、李樹、梨樹和從來都不挂果的大椿樹。
我們想拉着它們的手與它們共舞摟着它們的脖子與它們對話,我們知道想與它們對話放到當時對于我們的年齡正合适。
十一二歲的多愁善感的年齡,提供了與莊稼和樹對話的一個契機。
過了這個村就沒這個店了,錯過這包子就沒這餡了。
就好象成年人世界中發生了政治風波或國與國之間的沖突他們之間的對話也得講一個機遇和契機一樣──時間在這個時候就發生了超過它自身的膨脹作用。
時間在這種特定的時刻産生了一種放大。
現在就是最好的契機,現在就是最好的時間。
往前放──放到五六歲的年齡,你想對植物說些什麼,但你心裡感到一片迷茫,你的年齡對于世界還是下車伊始,你雖百感交集,但你心裡有話兒說不出──心裡有話兒說不出和心裡有話我不說還是兩回事。
往後放放──等到你20歲30歲,40歲50歲,你已經提前患了老年癡呆症,這時再蹲到莊稼和植物面前去自言自語和喃喃自語,看上去不也顯得太矯情和太恐怖了嗎?何況這個時候你在生活中自言自語和喃喃自語得已經夠多了,讓你到植物面前,你的話已經說盡了和自我享用完了,你倒感到沒話可說了。
你可能感到我還有一肚子話要說,我到了特定的場合和環境會有突發的靈感,一輩子的生前身後事,見了棺材怎麼會不落淚呢?但你忘了你已經超過了抒情的年齡,你到了棺材前和植物前,還真感到欲哭無淚。
說什麼都是多餘的。
再沒有什麼新的可以補充了。
你在人前和大會上别人講完你還能補充兩點和補充兩句──說是補充兩點你一下就補充了10點到20點,說是補充兩句你一下補充了200句;但現在讓你單獨面對植物,你說補充兩句和補充兩點,但你一句和一點也補充不出來。
這時你才意識到自己已經過了對植物補充的年齡了。
你對人補充的時候,你年齡越大補充得越多;你面對植物的時候,你因為錯過了季節補充就永遠成了一片空白。
你在生活中的自言自語和喃喃自語是在補充人和人之間,是一地雞毛,你忘記了你在糾纏這些的同時,身邊還有一個廣大無邊和浩如煙海的宇宙;你也是抓了芝麻忘了西瓜,抓了人忘了植物和其它的一切──植物對于萬物在這裡也隻是一個開始和代表。
等你想對植物訴說的時候,你又錯過了年齡。
你永失我愛──1969年,在我們十一二歲多愁善感應該對着植物和宇宙抒發一切和感懷一切的時候,我們恰恰被人、被呂桂花、被牛三斤,被郭建光和喜兒……給蒙住了自己的雙眼,我們對随處可見的一地莊稼和植物視而不見和擦身而過──于是我們就失之交臂。
當然最後的不幸就屬于我們自己了。
在我們應該與它們對話的時候,我們僅僅是看着它們自己在那裡跳舞。
雖然我們當時和冬天的雪及夏天的瓜田,和豬血與斑鸠這些小動物發生過關系──幸好還發生過一些,不然在我們的記憶中不就成了一地空白了嗎?──但是這也隻能說是我們盲目之中的一種偶然沖動,是自發的而不是自覺的,是必然王國而不是自由王國,正因為我們沒有意識到這一點所以我們對這些偶然遭遇的小動物,也沒有說出多少知心話。
我們把我們的知心話像在莊稼地撒糞一樣随便就撒到什麼地方,該撒的莊稼根上不見我們的糞土,不該撒的空地上我們倒是讓它彌漫和覆蓋了一層;該做的我們沒有做,不該做的我們體貼入微地都做到了。
我們忽略和錯過了我們的植物。
當我們認識到這一點的時候,雖然宇宙萬物的植物和花朵還開放在我們四周,但我們和這些植物和花朵已經是對面不相識了。
我們已經形同陌路。
我們覺得我們的人生有一段空白。
我們覺得我們的人生有一些虛度。
我們對我們的人生突然有一些沒底和不放心。
我們覺得我們這樣糊裡湖塗的度過一生對世界任何渠道都沒有打通就像漆黑的夜晚一切都處在停電的狀态延續下去還有什麼意思──如果這個時候我們有了自殺的念頭像撒糞一樣撒手人寰──我們請求你們的是──千萬不要再用過去的思路問我們為了人間的什麼和為了誰,我們誰也不為不為誰殉情有什麼人間的煩惱想不開──當你們面對我們自殺的屍首時,刑警和檢查官會按過去的思路向我們的屍首發問:「你為什麼要自殺?」 我們的屍首回答:「沒什麼,純粹因為想不開。
」 刑警和檢查官:「為什麼想不開?是貪污受賄嗎?」 ──現在看為了貪污受賄而自殺的人是多麼地膚淺。
我們搖搖頭。
刑警和檢查官:「是為了通奸或說得好聽一點是為了愛情嗎?」 到底是人間的刑警和檢查官。
我們搖搖頭。
刑警和檢查官突然恍然大悟。
說: 「不是為了金錢和女人,那就是為了政治吧?政治危機特别重大嗎?不自殺就不足以謝天下和人民嗎?如果真是這樣的話,你雖死猶生,雖敗猶榮──因為現在這樣的人已經不多了──那麼你還是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人和一個脫離了低級趣味的人。
」 我們搖搖頭。
這個時候刑警和檢查官就為了難,搔着自己濃密的頭發或是用一根筷子搔着自己濃密的頭發說: 「那是為了什麼呢?」 越過這麼多假設,我們等的就是這一句呀。
這個時候我們倒是動了情要熱淚雙流了。
這個時候我們倒是覺得自己對植物有一肚子古道熱腸的話兒要說了。
但是這個時候我們已經自殺了。
我們該說的時候失去了機會,我們想說的時候又沒有話說,等我們覺得又有話要說的時候我們已經自殺了。
人生難道就是這樣一個圈套和螺旋嗎?──我們現在能說的,僅僅是流着星星點點的淚去如實回答刑警和檢查官我們自殺的原因──一個老年的屍體,這樣去說是不是又顯得有些矯情呢?死都死了,生前的老生病還沒有改掉嗎?于是我們又有些慚愧和躊躇,又有些膽怯和欲言又止──當然最後我們還是鼓起勇氣說: 「我們自殺,僅僅是因為植物。
」 「我們苦惱排洩不開形成大腦障礙的主要原因,就是因為我們和植物對不上話和說不上話了。
」 …… 刑警和檢查官果然大怒: 「到死還改不了矯情的本性。
」 「到死還在戲弄我們!」 「兇手是植物嗎?」 「難道我們還能給他去調查植物不成?」 「就是調查植物,植物分這麼多類和科,你讓我們調查哪一類和哪一科從哪裡入手呢?」 「死也讓他白死,我們問不了這案兒,我們不問還不成嗎? …… 于是我們也就為了植物,白白獻出了自己的生命。
──當然,如果結果是這樣的話,我們出于簡單的自私和龌龊的心理,出于膽怯和習慣性思考,我們又不自殺了。
──這是何必呢?為了植物,這時我們也像刑警和檢查官一樣,露出了自慚的微笑。
我們還是在人堆裡糊裡胡塗度過自己的殘生吧。
于是我們就有了女兔唇在地球另一邊的憤怒的吶喊: 今日有酒今日醉! ──當我們第一次聽到這句話的時候,我們以為這是女兔唇對于人間的一種厭煩和憤怒;現在我們才明白了──這也是我們說着同樣的話與女兔唇的區别──這時我們對人間已經沒有特别的留戀,我們厭煩和憤怒的僅僅是對自己和植物的關系在該處理好的時候沒有處理好而讓這些關系和我們擦肩而過于是我們隻好狐獨地度過自己的人的一生了。
如果單單是這樣的話,一生還有什麼意思呢?──我們時常聽到白石頭或是小劉兒在那裡自言自語和喃喃自語地說。
當我們聽到這句話的時候──雖然他們都沒有勇氣為這句話而自殺──我們總覺得這是他們對人間的苛刻和責備,誰知道他們在說這話的時候,其實跟我們沒有任何關系呢?如果我們早知道這樣,我們就不該對他們橫眉冷對和冷若冰霜,如果我們是他們的妻子,我們就不該在聽到這句話的時候本來情緒還可以還準備晚上跟他一塊出去看一場電影或是聽一場歌劇現在讓他這麼一句話攪得情緒一下全沒了,在那裡犯了女人的本性開始和他胡攪蠻纏──我們不該一邊哭着一邊在那裡責問: 「我有什麼對不起你的地方?」 「你這話是什麼意思?」 「你是和我過膩了對吧?那麼你和誰在一起就有意思了呢?」 「你覺得這一切沒有意思,我覺得這一切就有意思了嗎?」 「你每天像個大爺似的──你做過飯嗎?你洗過衣服嗎?你刷過碗和刷過馬桶嗎?──現在你倒虛無了說沒意思了。
沒意思怎麼辦?我看就算了!」 「算了,今天徹底算了,誰不算誰是丫頭養的!」 …… 如果我們早知道這些,我們就不該在那裡和他陷到具體事物裡瞎鬧。
鬧到鬧着倒是一下讓他忘了當初自己感慨的緣起和目标,開始一下陷入和降低到我們的具體和圈套裡,倒是一下從植物到了人間,開始在那裡反省和思考自己的錯誤了: 「是的,我為什麼要說一切沒意思呢?」 「我做飯了嗎?」 「我洗衣了嗎?」 「我刷碗了嗎?」 「我刷馬桶了嗎?」 「我打掃房間了嗎?」 …… 最後突然醒悟到自己的錯誤──原來錯誤在于自己的沉迷,在于自己的胡思亂想,在于自己的不覺悟,于是一下扇了自己一個嘴巴子,在那裡蹲下自己的身子說: 「我怎麼這麼混球!」 「我怎麼能說出這樣的話來!」 「我真是生在福中不知福!」 「我哪根神經搭錯了!」 …… 接着在那裡大哭着說: 「請你原諒我,是我錯了,我跟你看戲和聽歌劇去。
我今後再不說這樣的話了。
」 這時倒是他的一時胡塗救了他的命,如果他像自殺以後因為一時清醒面對刑警和檢查官說出了他的真心話,如果他說: 「我說這話和你沒關系,我隻是針對植物。
」 「植物和做飯、洗衣,刷碗、刷馬桶和打掃房間有什麼關系呢?」 那會怎麼樣呢?當時不懂事的我們,肯定憤怒得會上去給他一個金星四冒的耳趄子。
多麼不懂事的我們呀。
…… 不,不懂事的還是我們。
我們還是錯過了該說話而沒有說的時光、契機和年齡。
我們當時雖然傷感、傷懷、敏感和抒情。
但是我們把這一切都轉移成實用──當我們還處在實用階段的時候,我們怎麼能不出現自誤呢?──當時我們也不是沒有與植物對話,大椿樹就與植物說過話,但當時他的叙述和對話,又是多麼地實用、膚淺和與我們心裡所想的一切和要表達的一切南轅北轍呀。
本來我們應該對植物說些我們和植物之間的話,我們要的是交流和響應,要的是空氣和水分,要的是天空和天空中飛過的一朵流雲,或是一些似乎和我們沒有關系其實更有關系的東西就好象人中的兩個好朋友在一起說話似乎說的是毫不相幹的話但一切都已經交流了這時我們已經越過了實用的階段我們隻是看着這朋友有這說話的氣氛也就夠了于是我們和植物也是東說一句西說一句東打一耙子西打一棒槌地那麼自由散漫地往前走走着走着前邊其實什麼都沒有但是宇宙的萬物已經出現在我們的跟前。
過去我們總是在講蒼蠅和糞便之間的關系或是蝴蝶和花朵之間的關系或是蒼蠅和花朵之間的關系或是蝴蝶和糞便之間的關系現在我們看重的就不是這樣一種關系而是蒼蠅或是蝴蝶在吃得半飽半不飽的狀态下在天上飛舞的一種自由和美麗的線迹于是我們就想着它成了挂在天上的一道彩虹……我們和植物要說和應該說的大概是這些,但是我們當時──譬如大椿樹──對植物所說的,恰好和這些相反和違背,我們要的是一種功利和實用于是就朝庸俗的方向發展了。
于是大椿樹不說還好一些,一說──這說就徹底破壞了說:你們要與植物對話,孕育了那麼長時間,弄得痛心疾首和痛不欲生,本來以為你們要生出一個大騾子和我們沒有見過的四不像呢,誰知道到頭來也就生出來和我們一樣的灰毛鼠呢?這不和人與人之間的對話沒有區别了?也不見宇宙和萬物靜籁和天籁地籁呀。
我們不和植物對話還好一些,我們還認為和植物能說出什麼新鮮來──挑起我們的好奇心,現在經你們一說,我們倒覺得和植物沒有什麼好說的了──是你們的責任還是植物的責任呢?是本來就沒有什麼好說的還是你們沒有說好呢?──是我們沒有說好,是我們破壞了說,一切跟植物并沒有關系,本來應該有千言萬語,現在讓庸俗的大椿樹給破壞得水土流失和滿目瘡夷。
本來不是這樣貧瘠的土地。
不是我們不當其時,而是我們在一個适當的時機和契機沒有意識到這一點;意識到這一點的人,一下又把它破壞得滿目瘡夷。
他弄得太個人化和庸俗化了。
他隻想着自己而忘了植物,隻想着眼前的利用而忘了天籁地籁的大境界。
你讓我們學唱樣闆戲,調笑一下呂桂花──幹一些這樣的人間庸常瑣事我們還能肩挑手提,但真把我們拉上陣,是騾子是馬拉出來溜溜,讓我們去幹這種天籁地籁的大事開辟一個大境界。
我們還真是不能勝任将機會白白錯了過去;本來我們能幹一個大事,反倒弄成了小偷小摸;本來我們能橫掃六合,現在成了竊國大盜──本來我們已經到了一個十字路口,本來應該向東但我們卻朝了西,本來應該打狗我們卻打了雞,本來應該動倒是我們也動了但是最後的結果還不如靜呢──我們還不如不動不偷不揭竿而起和不打呢──一切還不如不說呢。
因為我們的朋友和戰友大椿樹,在和我們一塊唱思念毛主席的歌度過樣闆戲的三階段覺得應該向植物說些什麼的時候──他倒是和植物也夠親密的,一把就摟住了一棵大椿樹──這在植物中也算是大個兒的──剛剛還素不相識,現在一開口就像是多年的老相識一樣向别人提出了要求──這是一個月亮東升的夜晚,想起來一切按排得還夠周密的,他看着月亮從東方爬上來,爬到了自己頭上也爬到了椿樹頭上──就開始在那裡喃喃自語一開始是喃喃自語後來就是大聲呼喊地唱道: 椿樹王椿樹王 你發粗來我發長 你發粗來成梁檩 我發長來做新郎 …… 當時大椿樹已經11歲了,但他出落的個頭,還不到一米,就跟一個五歲的孩子差不多。
我們和他在一起玩的時候,都懷疑他是不是一個小矮人呢?但他在那裡掙着脖子說: 「你查一查我們的祖上,你查一查我的祖宗三代,看我們有小矮人沒有?」 後來還是他娘聽說在月亮東升的時候,讓孩子抱一抱大椿樹,和植物對一對話,個頭也就長上來了,于是就有了這場實用和庸俗的對話──可我們的朋友大椿樹,你在做這一切的時候,你卻忘記這也代表着我們呀;有這樣的對話作為開始和先導,你讓我們接着再和植物說些什麼?你讓植物會怎麼想?原來你們苦
」 「當時我也是沒話可說呀。
」 「當時我也是哭笑不得呀。
」 …… 比這更讓椿樹哭不得的是,大椿樹說完這一切之後,竟自作主張地又往自己頭上和椿樹身上抹了一碗米飯,說兩人吃過米飯以後都能飛速成長了。
但這還不算事情的結束呢,這個低矮的小人在抹完米飯之後,又和植物沒商量不但和植物沒商量和他媽也沒商量地自作主張将自己的名字都改成了「大椿樹」。
過去他的名字叫「劉屎根」。
你讓椿樹又能說些什麼?──這就是我們和世上的植物打交道的開始。
──當然這樣的交道打下來是不會有什麼結果的,最後弄得已經改了名字的大椿樹對我們還有意見: 「你們不是說和植物對話有效果嗎?怎麼一點效果都沒有呢?」 「我的個頭怎麼不見長呢?」 「我的米飯不是白抹了嗎?」 「我的名字不是白改了嗎?」 「怎麼到了41歲,我還是一米五三的個頭呢?」 …… 30年後,讓我們一下也沒話可說。
他倒開始在那裡唉聲歎氣──用這種外在的發洩方式将他的苦惱又強加到我們頭上。
我們倒是大氣都不敢出。
──本來我們要的是心靈的交流,你卻開始了實用的交往;本來是一個聖潔的教堂,你卻把他變成了嘁嘁喳喳的農貿市場。
最後弄得不但大椿樹和植物結了仇,連我們再見着大椿樹或是植物,也有些理虧似了。
但這還不算事情的結束呢,大椿樹不但在植物上對我們充滿了憤怒,最後連他在人間婚事上的不愉快也成了我們的責任。
我們擺脫不了任何幹系。
椿樹之間說不清楚,人與人之間就沒有糾纏了嗎?正是人和樹之間說不清楚,才帶來了人和人之間的糾纏。
我們的朋友大椿樹,到了21歲還是一米五O的個頭──這時大家就不叫他大椿樹了──名字也白改了,開始叫他矮腳虎,于是在他和未婚妻見面那天,對方出場的卻是他未來的老丈人。
老丈人看到他這樣的個頭──老人家思維也像蝙蝠一樣翻轉跳躍──不是首先從他的發育或是與植物對話角度去追究,而是另辟蹊徑開始懷疑他的智力是不是也有問題呢?等老人家找到這個思路和新的發現之後,他首先就被自己的發現震撼和感動了,就好象我們終于發現了植物和我們的關系我們應該展開對話當然這個時候什麼都已經晚了而他這個發現又不同于我們因為他的女兒還沒有出嫁和生米做成熟飯一切還不晚于是他就更有理由比我們興奮于是他就在那裡興奮地眨着自己的鬥雞眼和豇鬥眼,就像當年呂桂花的爹爹一樣──在我們的故鄉,有多少這樣不着腔調的爹地呀──開始在那裡激動得背着手在屋裡和我們的戰友和朋友大椿樹面前──雖然我們在曆史上有過重大的原則分歧我們從來沒有好好配合和合作過,但是現在我們還是願意從道義的角度站到大椿樹或矮腳虎一邊。
你這樣一個老雜毛!──走來走去。
這時他多麼想出奇制勝地給自己找一個論點和論據,馬上證明面前的大椿樹是一個傻瓜蛋。
等他走到第15圈的時候,他終于來了靈感,突然停到大椿樹面前──單就這架式,也已經把大椿樹吓了一跳──,突如其來和突然襲擊的問: 「一隻扁嘴兩條腿,三隻扁嘴幾條腿呢?」 這時的在大椿樹,真讓老雜毛給吓懵了。
老雜毛說的是什麼意思?扁嘴者,鴨子也,這裡說的真是鴨子呢,還是另有所指呢?是指動物呢,還是指以前未了的其它植物呢?是按照老雜毛的思路去思考呢,還是按照自己的思路去摸索呢?是真的在心裡查一查三隻扁嘴的腿呢,還是查一查自己椿樹的腿呢?不管是扁嘴的腿還是自己的腿──還好,他們是一個巧合──都是六條腿。
由于這個巧合──還是沒有考慮植物呀,考慮的還是動物呀,正好兩種動物都是兩腿的──就陰差陽錯地救了他一命。
他看到不能再捱下去了,捱下去智力就真有問題了,就心慌意亂對鬥雞眼和豇鬥眼說: 「三隻扁嘴六條腿。
」 這樣的回答讓老雜毛多麼地失望啊。
因為老雜毛說的就是生活中的扁嘴而沒有涉及到植物和其它,于是三隻扁嘴真是六條腿──如果這個低矮的動物回答不上來和回答錯了我還有多麼大的空隙和回旋餘地在等着他呀,而現在因為大椿樹的正确回答而讓老人家的圈套和回旋都化成了泡影。
不該是這樣呀。
老雜毛坐在那裡想。
這個時候他倒不背着手來回走去了。
這個時候他的思考和提出的問題倒是和當年的植物大椿樹殊途同歸了。
──30多年後,當年的大椿樹或矮腳虎因為發明了一種一洗了之的婦女藥液而成了一家龐大的鄉鎮企業集團的總裁或總經理,這位低矮的朋友,當他用短粗的指頭梳理着自己已經稀疏的頭發向我回首往事時,他倒大度地說: 「當初我不該回答三隻扁嘴六條腿。
」 「當年老人家沒錯,還是我回答錯了。
」 又向前探一探身子說: 「當初我們的确忽略了人類和植物的關系。
」 又說: 「但是,現在我已經替你們找補上了。
因為我這種一洗了之的藥液,就和植物有着千絲萬縷的聯系呢。
」 「現在我隻顧到了中國婦女,但我馬上要管一管整個亞洲呢。
」又自言自語和喃喃自語的說: 「難道歐洲的婦女就能棄之不顧嗎?」 于是一個重大的決定就在閑談之中決定了。
接着他就開始在巴黎設「一洗了之」的分部。
于是整個世界的婦女都要和我們家鄉的植物發生某種聯系了。
當我們明白我們和植物的聯系和對話在30多年後也隻是落腳到婦女的實用上,雖然我們因此賺了許多中國婦女的錢接着開始賺歐洲婦女的錢,但是這和我們1969年要和植物發生對話的初衷,對于整個宇宙、天籁地籁和植物來講,和他當年在大椿樹上和自己頭上抹米飯又有什麼區别呢?在1969年和後來我們的有生之年我