8、牛屋理論研讨會之一
關燈
小
中
大
性關系者回故鄉的組織者和承包者──大資産階級小麻子,在曆史上還有過母子關系呢;沒有我哪有他,沒有他哪有這次同性關系者回故鄉的運動,我們哪裡還有機會在這裡平心靜氣地進行學術交流和開理論研讨會?世界上沒有空頭的理論,理論總是為現實和一些人服務的。
那麼我們這次研讨到底應該為誰服務呢?為毫不相幹的人,為沒頭沒腦的人,為毫無來由的人,為糾纏在曆史上個人的恩恩怨怨裡扯不清要平反的人,為那些沒頭鬼和沒頭沒臉的鬼魂,還是為我呢?剛才我扯了一大篇也有些散碎,忘記進入法律和會議程序,現在我把為誰服務的問題正式作為一個提案提出來。
我建議編成001号,會議一開始,大家先來讨論這個。
說完,微微一笑,又變成了一個葫蘆。
豬蛋又傻了眼,呆在那裡。
這時曹成趴到我耳朵邊說:通過實踐檢驗,看來豬蛋當這個村長有些吃力。
我明白了他的用心,微微一笑,沒有回答。
縣官韓村民。
曆史上曾當過縣官。
過去他當縣官時,也曾經貪污腐化過,現在退出了曆史舞台,倒一下變得廉潔了;常對現在的官們,提出些不切實際的要求。
過去他當縣官時騎馬,現在非讓人家騎羊;過去他當縣官時也搞過婚外戀,大敵當前,還利用職權抱着女地包天睡覺;現在開始大講出席酒會、舞會和三陪的壞處,要大家廉潔自律;倒是和反腐倡廉的提倡不謀而合,于是又成了他旁征博引的一個理論根據。
一開始縣裡的官們出于對他的尊敬還笑着唯唯應付他,後來看越招惹他越上杆子,一開始是三天提一回意見,後來變成了每小時提一回;一開始隻管三陪,後來連人家和老婆一星期來幾次他也計算,就顯得有點過份了。
于是不再理他。
再去找人羅Dc,就讓通信員把他給趕出來。
這時的縣官韓,望着縣衙喟然長歎。
真是有權不用,過期作廢;人在人情在,人走茶就涼。
于是他開始将滿腹的牢騷和對現實的不滿,用在了順口溜的創作上。
理着光頭、穿著對襟黑棉襖、腰裡纏着一條藍布帶、下邊穿著一條大裆褲,在集市上走過,手裡打着兩塊瓦,在那裡給人唱蓮花落。
這時哪裡還能看出他曾經當過縣官?他倒開始與人民政府為敵。
譬如他諷刺道: 一個鄉長五十萬 一個縣長一百萬 左手掂着盒子炮 右手掂着避孕套 一頓飯一頭牛 屁股底下一座樓 喝起酒三斤五斤不醉 搞起女人三個五個不累 ………… 他這麼唱來唱去,唱得全縣人民哭笑不得。
也使縣上的領導很為難。
抓他進監獄他唱個小曲不夠條件,讓他在外邊他四處亂竄。
最後大家隻好把他當成一條家裡養的雜毛狗,現在老了,看它一輩子看門護院的辛苦,我們不好殺它就是了。
但這條老狗,反過來又把這當成了倚老賣老的資本,把我們當成了軟弱可欺,繼續在那裡編他的蓮花落。
這蓮花落積得多了,久而久之,又開始把自己打扮成一個詩人,還要自費出兩本詩集。
他的這一舉動,倒是氣壞了歐洲教授劉全玉。
對他内容的反動和低級趣味,劉全玉和故鄉人民一樣不屑一顧,隻是在這形式上,未免和劉全玉在歐洲課堂上講的《最後的離别》有似曾相識之處,這讓劉教授受不了。
劉教授氣憤地說:詩歌的名聲,就是讓這些人給糟踏了。
他那能叫詩嗎?他寫的那些東西,能和我的《最後的離别》相提并論嗎?但令人可氣的是,在人們的眼光裡,他和我一樣,反正都是個詩人;豈不知詩人和詩人之間,差别大着呢;詩和詩之間,差别也大着呢。
就像球星和球員、明星和戲子、偉大作家和一般作者之間是有區别的一樣。
他寫的那些破爛玩意,也就是用來一時解氣,不會有任何流傳價值;他頂多算個民間俚語和流言蜚語的收集者,我怎麼能和這種人共同聚集在一杆詩歌的大旗下呢?羞煞我和我的先人。
我明确地說:在這個世界上有我無他,有他無我,要他要我,要順口溜還是要《最後的離别》,你們自己選擇吧!說到這裡,劉教授用拐棍搗着地,從白鏡片後鼓着金魚眼睛,嚴肅地看着我們。
弄得我們也有些驚惶失措。
縣官韓是我們的鄉親不錯,但我們現在的縣官都管他不住,我們能奈他何?老劉,就算了,咱們這個故鄉,你發小時候,沒有發迹的時候,不也在這裡呆過?什麼情況你知道;一條發了失心瘋的雜毛老狗──老人,無聊編些蓮花落,雖然違反了你們詩歌界的規矩,但我們也就是順便聽上兩耳朵,怎麼能和您的《最後的離别》相提并論呢?你倒是原諒他也罷。
我們呢,今後也勸一勸他,不讓他再繼續創作和收集就是了;以前收集和創作的,也少唱少念就是了。
這樣好說歹說,才把劉教授給勸了回去。
但縣官韓并不以我們背後給他做了這麼多工作才沒有使他遭殃為念,依然我行我素,繼續在創作和朗誦他的詩歌。
渾身在集市上滾得越來越髒。
最後把自己裝扮成一副文人無德和魏晉的名士風度。
吃一個面包,弄得渾身是渣;吃一頓飯,弄得衣裳前襟上湯湯水水的一片油污。
吃過喝過,仍在那裡編曲兒。
這下我們就沒辦法了。
他陷在他毫無希望的詩歌創造中不能自拔。
這時我們認識到了問題的嚴重性,如果他隻是作為一個老人堕落,我們可以不管不問;現在他由一個堕落老人,又堕落成了一個無聊文人,就該引起我們的注意了。
老人堕落隻是堕落個人,詩歌堕落可要影響一代人;雖然我們的祖先也有這種先例,混不成貴族,就堕落成了無聊文人,有的還堕落得特别好,特别傷心,由此寫出了千古絕唱的名句,同是天涯淪落人,相見何必曾相識?仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?但縣官韓不是這種情況,他從貴族的隊伍中堕落出來,不但堕落了人品,蓮花落寫的和收集的也不怎麼樣──俺姥爺劉全玉教授都說不好,難道還不應該定論嗎?他能給我們孩子留下什麼?于是我們準備給他來一個整體和理性評價,貼上一個固定的标簽。
今後我們看他,就不再從他這個人出發,而可以省心地從一個固定的概念出發,蓋棺論定和一棒子打死,頂多在評價世界上另一個敗類時,拿他做一個譬喻罷了──從此他成了一個幹巴巴的概念和比喻,對于他活生生的人生來說。
也是一種折磨呢。
他今後努力不努力都是白搭。
他以變化開始,最後以我們給他一個不變化的概念和評價為終,最後把他從我們的生活中剔除。
現時的官員聽到這個建議也很興奮,說:這樣處理好,也是給社會除了一害呢。
接着提出要求,評價和定論的時候,能不能簡明扼要,用一兩個字,最多不要超過三個字,不浪費那麼多口舌──像他的蓮花落一樣,就把他蓋棺論定,一棒打死──琅琅上口,才好普及;同時也是以其人之道,還治其人之身。
看到我們的工作得到了領導的重視,我們心情一時激動,就大包大攪地給應承下來。
但真到總結和評價縣官韓時,又讓我們犯了愁。
他這個人也不太好總結呢。
他這個人看起來簡單,其實翻翻他的花花腸子,他的曆史也挺複雜呢。
有了評價大家省心,但在評價的過程中,我們也頗費思量呢。
「休辭辛苦。
」歐洲教授劉全玉聽說這件事,也從歐洲打來電報鼓勵和要求我們。
但我們評來評去,沒有結果。
不是低了,就是高了;不是深了,就是淺了;不是左了,就是右了;再不就是一切倒是全面了,但又面面俱到,超過了三個字,不符領導要求也不利于沒文化的村民爛記于心;也有提煉出三個字的,但往往不是太雅,就是太下作,和關系扯到了一起──我們這些村民無所謂,但歐洲教授會怎麼想呢?像女地包天那樣的窈窕淑女,見面能不能叫出口呢?别人可以不考慮,但教授和淑女還是要考慮的,不然曆史和故鄉會發展到何處呢?最後絞盡腦汁,還是一無所獲,大家隻好精廢力盡異口同聲地說:「既然找不到合适的,那就先『挂起來』吧。
」這時大家又英雄所見略同地發現,這個無意之中的「挂起來」,用到縣官韓身上,不是挺合适挺殘酷和挺有排除感的嘛?踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。
大家在糞堆旁的會議室裡,都撫掌而笑,心情頓時輕松下來,準備向縣上和歐洲報喜。
但這時會議室前蹦過一隻蛤蟆,又使事情起了變化。
這隻蛤蟆在大清朝和縣官韓在縣衙一起共過事,現在正好蹦過這裡,聽到衆人的議論,落井下石地出了一個馊主意,說「挂起來」好是好,但畢竟有些主觀色彩,這個主觀不是縣官韓,倒是參加會議的人了;還是不妥。
大家剛剛松下的心,又被提了起來。
大家想想,小哈蟆說得也有道理。
正因為有道理,大家又把自己不能起出貼切名字的憤怒,轉臉傾到小蛤蟆頭上。
你好象比我們聰明許多嘛。
你是真聰明,還是假聰明呢?你是大聰明,還是小聰明?你看我們起的不妥,你起一個讓我們看看。
而且應該給他限制時間,就像老曹家的孩子自相殘殺一樣,從現在起,你走七步,把這個名字給起出來。
如果能起出來,我們就佩服你;如果起不出來,可别怪我們不客氣;我們踩破你一隻蛤蟆,就像撚死一隻螞蟻那麼容易。
以為揭破我們的愚蠢是那麼簡單的?你陷入我們的圈套了呢孩子。
可憐這隻小蛤蟆,蹦了幾步,也是性命攸關,也是急中生智,他竟想出一個生動貼切的名字;他說,你們過去給縣官韓起的名字所以不妥,皆是因為你們都太認真了,自作聰明的不是我,而是你們大家;你們一定要起出一個代表你們水平的名字,你們又把自己的水平想象得特别形而上,總是從哲學意義出發,就忽視了在生活中的感覺了。
凡是從哲學意義上出發的藝術家,總以為自己對世界認識和把握得了如指掌,豈不知所謂認識和把握,在這個世界上是根本不存在的;世界的發展,總是出人意料和讓我們始料不及。
所以你們寫出來的作品和起出的名字,都是概念化和挂起來的。
世界上有永遠不過時的概念嗎?但我不是這樣,我對待生活和藝術,從來不自作聰明,從來不從概念出發,我總是相信我的感覺;生活之樹長青,感覺永遠不會落後;我這樣做看似沒有自己的思想,其實這種沒思想就是最大的思想。
我覺得給一個退休的老人──老狗起一個外号,起就是了,還用什麼思考和思索嗎?不就是老韓嗎?老韓那個樣子不是從思想到外表一身髒嘛,這很簡單,我們就叫他「髒人韓」好了;現成的名字在這裡放着,為什麼不用?他已經不是縣官了,再叫「縣官韓」确實有些不妥。
說到這裡,正好到了第七步。
聽了他的話,我們都似醍醐灌頂,一下見到了陽光。
覺得這名字起得果然妥切。
初看過于通俗和大衆,但仔細琢磨,這外号用在縣官韓身上,想起他目前的形象,又有一種特别的意義呢。
這幾個字用到别人身上,也就是一個普通的形容;但用到縣官韓身上,就使這幾個字的文本意義擴充到了最大限度。
它使自己和承受的對方,都發出驚喜的呼叫。
我們在起名字的時候,果然犯了一隻蛤蟆所說的錯誤了。
我們并不是沒有這種水平,而是在運作上,有了思路上的偏差。
正因為這一點,我們心裡又特别不平衡。
我們不能就這麼順順當當地把小蛤蟆起的這個名字給通過了,我們不能驚喜。
這讓領導和教授知道了會怎麼想?于是面對小蛤蟆精心思考的結果,我們既不說話,也不表态;既不露出憤怒,也不露出驚喜。
這樣萬衆沉默的場面,别說放在一隻蛤蟆身上,就是放到任何一個人的身上,都要發毛。
果然,小蛤蟆心裡開始打鼓,開始懷疑自己的正确性了。
我說的也不妥嗎?我說的也出了偏差嗎?到了七步了嗎?你們準備怎麼處置我?果真要一個大皮靴踏破搓碎我嗎?接着一個龐大的氣身子(原來是一隻氣蛤蟆),現在縮小成一個像七星瓢蟲那樣的小身子,接着又變成了一隻水中的小蝌蚪在那裡向我們搖尾乞憐。
人在危險的時候,都願意回到子宮中去呀,都願意擺出幼小時候的姿态呀。
看到他這樣,我們心裡才得到一些滿足和平衡,這才承認了他對縣官韓的說法,撤銷了我們的「挂起來」,換成了「髒人韓」。
但在我們上報的文件中,并沒說「髒人韓」是小蛤蟆的發明,而說成是我們集體智能的結晶。
小蛤蟆看到自己已經有了生存的希望,在衆人眼前活下來已是命大,早已忘記自己的人權、自由、發明和創造了。
我們不追究他,他也就不敢追究我們了。
縣領導對這名字倒很贊賞,說「髒人韓」好,一下子就從身份上和我們區分開了。
歐洲教授對這名字卻大不以為然,說什麼「髒人韓」,幹脆叫「睜眼瞎」算了,有這名字箍着,今後就難以寫詩了。
但教授鞭長莫及,縣裡既然定下來了,縣官韓也就成為「髒人韓」了。
大家已經叫開了。
髒人韓對這次同性關系者回故鄉的運動,持極力反對的态度。
他老人家也是長期不當政,文件看不到,信息不靈和不通,對世界的發展和新生事物的産生,都處于茫然和潛意識中的抵觸狀态,一聽說一幫搞關系的人要回到故鄉,他就以為是回來了一批妓女和妓男,他一身髒地在集上說:這不是給已經貪污腐化的官僚,又提供一個犯罪的土壤嗎?接着又要編曲,唬得衆人一哄而散。
老人家現在坐在會議桌前,還搖着頭長籲短歎。
為了發洩自己的憤怒,開始一把一把往下摘自己的粘鼻涕,接着毫不猶豫地抹在了久違的公家的會議桌腿上。
小蛤蟆蛤蟆。
村民。
據他說,他家祖上曾當過鐵匠。
1958年大煉鋼鐵的時候,他用煉鐵的技術,指揮過故鄉的人民在原野上煉鋼,最後煉成了1008個廢鐵爐。
平日在村裡,愛充人物頭,愛張羅,但往往酒席張羅好,坐席的名單裡并沒有他。
衆人杯盤狼藉的時候,見他一個人遠遠地躲在牆角探頭。
給縣官韓改名字的時候,他也出頭露面過,名字也起了,最後落得七步之中差點丢了性命。
面對着偌大的世界,他常常感歎:人和蛤蟆最可悲的地方,就是懷才不遇了;滿腹經綸,找不到一個買主;張羅半天,沒人分你一杯羹;你們是不識廬山真面目,我又真人不露相,我們哪裡有過什麼交叉呢?山僧獨在山中老,唯有寒松見少年……說着說着,往往英雄淚沾襟。
小蛤蟆人生最輝煌的時候,是在大清王朝,他給大王小麻子當衛兵。
那時紅眉綠眼弟兄們個個青春意氣、指點江山。
大家一彪軍馬回到了故鄉,就好象現在同性關系者回故鄉,小蛤蟆三天換一頭羊。
而且不是山羊,不是老羊,都是嫩嫩的小羊羔。
正是從這一點出發,在這次同性關系者回故鄉的争論中,他對俺舅爺郭老三有些意見,于是也來參加會張羅。
過去他張羅的是現實,現在他來張羅曆史。
郭老三說他是生靈關系的先驅,就徹底傷害了小蛤蟆的感情。
就是對郭老三這段曆史的真僞不予追究,但我們在時間上還是有先後的。
在你民國初年搞生靈關系之前,我在大清王朝,就夜夜摟着小羊睡覺了。
焉知你在民國搞的這個生靈關系,不是受我思想的啟發和拾我的智能的牙慧呢。
也許郭老三會說,雖然我和小蛤蟆在時間上有先後,但我在民國俺家的牛棚裡和老牛和睦相處的時候,并不知道你小蛤蟆是誰,并沒有受你的啟發而是無師自通;兩個互不相關的實驗者,得到了相同的結果,能說是盜竊他的版權受了他的恩惠嗎?何況我關系的是小牛,你關系的是小羊,我們相互不搭界。
──承認時間的差異,接着再與我狡辯,跟我含混,郭老三,你用的就是這種策略對吧?我這次來參加研讨會,就是要把這個含混給搞清楚。
牛和羊到底有沒有區别?是誰開創了人類曆史的先河?鋼鐵是怎樣煉成的?這次現實的盛筵上有沒有我的座位?一切的曆史源頭,都要給我搞清楚。
但我又是一個和平主義者,這是我和會場上一些大吵大鬧人的區别。
我的要求并不高,我的所思所想并不過分,隻要你們承認我是郭老三的先驅,我就馬上偃旗息鼓,也承認他是同性關系者們的先驅。
這樣我就不用費勁了。
有了他,就跑不了我──他是這幫孩子們的先驅,我又是他的先驅,自然而然,我不也就是這幫孩子們的先驅了嗎?他想計算我,我就以其人之道,還治其人之身。
我不用再去給人們和社會張羅什麼了,等他們把酒席張羅好,我去坐主位就是了;過去我張羅半天,最後吃酒的時候沒有我;但那都是些小事,這次我在大事上做個漂亮的讓你們看一看。
就像小劉兒家的祖上,過去當村長的時候,誰家請客,都得給他擺上兩個臭雞蛋。
我就是吃這臭雞蛋的人。
我就準備守株待兔。
我就準備鹬蚌相争,漁人得利。
但最後事實證明,這次小蛤蟆又是竹籃子打水一場空,臭雞蛋沒有吃着,酒席上沒有他,落得個失望和尴尬的下場;本來他在曆史上的證據最明顯,不管比起曹成或是呂伯奢,比起郭老三或是女兔唇,他都應該成為同性關系者和生靈關系的鼻祖,但僅僅因為他是一個和平主義者,别人在那裡大吵大鬧,他在那裡做七步詩;人善有人欺,馬善有人騎;一個蹦來蹦去的蛤蟆,并沒有引起人們足夠的重視;也因為他在曆史上給我們留下的印象──他那個操性,怎麼能和鼻祖聯系在一起呢?他在宴會面前,頂多算一個服務生,怎麼能和我們平起平坐?于是豬蛋快刀斬亂麻,等一切張羅好,再一次将他從曆史的盛宴前給趕走了。
郭老三之流倒是從中漁利,坐在酒席前大吃大喝,得了不少曆史的便宜。
小蛤蟆又變成了一隻蝌蚪,在水中向隅而泣。
後來希望倒是來到過小蛤蟆面前一回:在大團圓結束的時候,在世界上吊日來臨的時候,大家都在忙着上吊;上吊之前,大家都在保衛自己神聖的根本,都在做鋼鐵褲衩子;小蛤蟆以前煉過鋼,倒在這方面異軍突起,門前車馬擁擠,一時成了故鄉的明星,也賺了不少外彙。
為打這鋼鐵褲衩子,許多人還得夾塞和開小蛤蟆的後門。
可惜的是他接着也要上吊,有這些外彙和名聲,又有什麼用呢?倒頭來還是一個尴尬。
死時倒是惦念的比别人多,比别人痛苦。
當他把繩套套在自己脖子上時,像伏爾加河畔的馬車夫一樣憂傷。
他嘴裡憂傷地唱道:「為什麼我在世界上,忙來忙去總是一場空?……」這時大家倒覺得他有些可愛。
他是世界上吊日時,顯得最可愛的一個。
瞎鹿村民。
當今世界的影帝。
曾是沈姓小寡婦的丈夫。
在丈夫任上,曾為自己是不是戴着綠帽子苦惱。
為了情緒的發洩,他把一切才能都用到了拉二胡上。
世界上往往有這種情況,在一種事情上遇到挫折,就在另一樁事情上特别富于爆發力。
一般的大音樂家,都是聾子或瞎子;一般的大貴族,都是白癡或瘋子;一般寫關系寫得比較好的作家,都是生活中的關系壓抑者。
瞎鹿既是關系壓抑者,以前又是瞎子,所以他成了當今的影帝。
許多影評家多年來一個重要的用于養家糊口的探讨話題就是:像瞎鹿這樣的巨星,幾百年才能産生一個,他為什麼就産生在我們這個時代呢?怎麼就便宜了我們呢?和偉人生活在一個時代,就是我們的緣,我們就對生活特别有信心和不感到孤獨。
接着就大處着眼,開始社會的經濟的人類和類人的論述。
分了好幾個小标題。
當我看到這些文章後,不禁啞然失笑。
還是和瞎鹿叔叔不熟的緣故呀──對事情不熟的時候,就容易大處着眼。
瞎鹿也說,他們在寫文章時,弄得似乎和我很熟的樣子,有時連姓都沒有了,就是一個「鹿」字就完了──你說小劉兒,「鹿」是他們叫的嗎?誰見過這些孫子呢!現在也拿我騙吃騙喝了!接着就有些矯情的長籲短歎:真是人怕出名豬怕壯呀,我感到有點累。
我趕緊唯唯,說:叔,都是為了活着,咱們不與他們一般見識也罷,還是您的身子要緊。
──這些理論家就是忘了從小處入手。
其實他們隻要到瞎鹿混亂的卧室看一下他日常的褲頭,就一切全明白了。
當然,瞎鹿平常很難接觸呢;你見不着瞎鹿,哪裡見得着他的褲頭呢?如果我不是他的鄉親,有些往日的情分在;如果我不是一個文學大腕,奠定了見他的基礎,就是我,恐怕見他也難呢。
影帝的名聲,就像總統一樣,到哪裡都引起一片歡呼,他還需要特别召見誰嗎?我一開始見到影帝,也有些膽顫心驚呢。
畢竟不是大清王朝和朱元璋時代的遷徙路上了。
把舊日的情感移用到今天的人,那才是一個傻冒呢。
影帝所以還能接受我,肯花時間和我在一起說長論短,就是看中了我這一點──從來不說往事和事情的起因。
他有時常常感歎:「如果世界上到處都是小劉兒這樣的人,該多好哇。
」這是影帝對我的評價。
看他這麼說,不管他是否出于真心,我在下一次出版我個人專集的時候,就把影帝這句話,印到了書的封底上。
沒想到還真起了作用。
一下子多銷了25萬冊。
我見了影帝,怎麼能不拿他當恩人待呢?更别說當年馮·大美眼到中國來開模特會時,他在亞洲大飯店把門,看我沒票,開後門将我放了進去。
雖然有時我們在一起也鬧些小的别扭,但誰家的馬勺不碰鍋沿呢?這是我們名人之間的事情,用得着你們常人來攙乎嗎?我們之間沒有什麼空子可鑽。
當然了,影帝也是人,也有常人身上所有的一切弱點。
瞎鹿在日常生活中當過王八,所以他在一切女人面前都産生着畏懼。
他再不敢接受女人的愛了。
他使多少家鄉的和外面世界的女人失望啊。
他欲是想接觸這些女人,他的心就離這些女人越遠。
他見了女人就叫「阿姨」,他見了女人就淚流滿面。
他一到晚上,就隻能和蝙幅和老鼠呆在一起;他關系的解決隻能靠他自己。
當然,任何事物都有它的兩面性,也正是由于這一點,他在銀幕上,就塑造了形形色色的情種形象。
我們以為瞎鹿的生活就這樣下去了。
沒想到他自從邂逅俺孬妗之後,心中的大火竟一下給點燃起來。
長期壓抑的心靈,一下子爆發也了不得;長期幹燥的老房子,一下子着火也沒個救。
後來聽說俺孬妗是同性關系者,他痛心疾首的程度,不亞于對世界的絕望。
他從另一個角度,又開始理解自己對孬妗馮·大美眼的追求。
他說,如果馮不是同性關系者,我追上追不上她,傷心隻是我自己;現在我追上她,就不但是為了我,也是為了她自己呢。
愛情的最高境界是什麼?就是忘我,就是為了對方──她的一點一滴和一颦一笑。
為什麼馮搞同性關系呢?就是對異性關系失望和失去信心呗。
老孬在這上頭是有責任的,好好的一個姑娘,他把人家逼得搞同性關系。
世界上所有的男人,在這上頭都是有責任的;一個世界級的模特和大藝術家,我們就看着她從我們的懷抱給滑脫出來嗎?挽救這個危機于千鈞一發之時的任務,現在由誰來承當呢?不論是從資曆,還是從水平,那就隻能責無旁貸地是我了。
我電影可以不演,我影帝可以不當,我可以丢下這個既成的世界,也要追随孬妗和這個同性關系者隊伍,一起回到咱們的故鄉。
我一定要像在銀幕上一樣,在生活中也做出一個奇迹,把馮從同性關系者的懷抱中再奪回來。
這時馮和我在一起,就不再是和我一個男的在一起了,而是和我們所有的男人在一起。
從這個意義上來理解我的行動。
我的勝利,就是全體男人的勝利。
說到這裡,瞎鹿又有些悲壯和入戲的味道。
現在坐在故鄉牛屋的會議桌前,影星帽已經摘掉了,一副大義凜然的樣子。
但使人感到可悲的是,據我所知,他的這點意思,直到現在,俺孬妗馮·大美眼還不知道呢。
也許她看過瞎鹿的片子,但還不知道他對她在心裡的追求和為她做出了這麼大的犧牲。
但正因為這一點,瞎鹿就顯得更加悲壯了。
孬舅現在在座的是魂靈,人并沒有到場。
俺舅當着秘書長,日理萬機,這種鄉村小會,世界上每天要開千千萬,他都有時間去參加嗎?給故鄉題個詞可以,故鄉的會,就不一定要參加了。
大人物從來不開小會或隻開小會,這種魚龍混雜的大雜會,派個秘書來就行了;秘書不來,派個耳目就行了。
誰是秘書長的耳目呢?我們不知道耳目是誰,但我們知道耳目就在我們中間。
我們沒有給孬舅留座位,但我們知道孬舅就分明坐在這裡;他的氣息和鼻息,彌漫在會議室之中;他的一颦一笑,牽動着我們的心。
他用眼睛的餘光和嘴角的牽動,控制着這次會議的開法,及它的發展、走向和最終結果。
他沒有在這裡,比在這裡還讓我們擔心、懸心和不放心。
他在這裡,我們看他情緒好的時候,還可以跟他開一個玩笑,借此調節一下緊張的氣氛;現在他不在,連玩笑也不能開,我們就隻能在他魂靈的壓迫下發言、表決和做出決定和決議了。
誰知我們所做的一切,符不符合他老人家的心願呢?他老人家如果是一般人,我們不怵他,也不允許他這樣以靈魂身份來參加我們的會議,但他是秘書長,是我們的當代英雄,世界各地都允許他這麼做,動不動就派秘書長特使,最後能在我們故鄉,給他老人家留下空白和難堪嗎?何況他老人家這次和往常不一樣,往常都是給别人辦事,事情辦成辦不成,隻是一個過程,和老人家本身沒有太大的關系;波黑和波不黑的戰争調停不了,秘書長俺舅還能去打仗嗎?你他媽愛打不打。
我話說到了就算盡了責任。
但這次不同,這次會議開好開壞,直接牽涉到秘書長的利益呢。
他是同性關系者回故鄉工程的受害者呢。
俺妗這麼一趕時髦,使俺舅沒了老婆呢;使俺舅戴了綠帽子、紅帽子和黃帽子呢。
俺舅在故鄉人面前沒面子呢。
俺舅是懷着仇恨,大筆一揮,同意同性關系者回故鄉的。
俺舅在這工程裡面,藏着巨大的希望和歹毒呢。
這次會議和整個工程,隻許成功不許失敗呢。
俺舅的靈魂坐在這裡,也是如坐針氈呢。
我們失敗了,就是一個人或一件事的失敗,他失敗了,就會使整個人類受到挫折;下屆的秘書長,說不定就當不成呢。
誰願意讓一個老婆都保不住的人,來替我們保護世界和世界上的我們大家呢。
得從這個高度來看問題。
我都替俺舅的現在和将來捏着一把汗。
從這一點出發,我們對呆在我們中間的孬舅的靈魂,又有些同情了。
将心比心,高處不勝寒呢。
他畢竟是我們故鄉出去的優秀兒女。
現在兒女遭到了困難,我們故鄉再不心疼他,哪裡還有人心疼他呢?任何政治家的競選,不都是把故鄉當作他的起點和基地嗎?我們的故鄉,決不能比别的故鄉差;我們這裡畢竟出過許多英雄人物,如曹成、袁哨、沈姓小寡婦、孬舅、豬蛋、小蛤蟆、小麻子、小劉兒……就不一一列舉了。
我們不能愧對這些曆史。
雖然我們不能把曆史當作包袱,但包袱裡面總有些内容吧。
我們總不
那麼我們這次研讨到底應該為誰服務呢?為毫不相幹的人,為沒頭沒腦的人,為毫無來由的人,為糾纏在曆史上個人的恩恩怨怨裡扯不清要平反的人,為那些沒頭鬼和沒頭沒臉的鬼魂,還是為我呢?剛才我扯了一大篇也有些散碎,忘記進入法律和會議程序,現在我把為誰服務的問題正式作為一個提案提出來。
我建議編成001号,會議一開始,大家先來讨論這個。
說完,微微一笑,又變成了一個葫蘆。
豬蛋又傻了眼,呆在那裡。
這時曹成趴到我耳朵邊說:通過實踐檢驗,看來豬蛋當這個村長有些吃力。
我明白了他的用心,微微一笑,沒有回答。
縣官韓村民。
曆史上曾當過縣官。
過去他當縣官時,也曾經貪污腐化過,現在退出了曆史舞台,倒一下變得廉潔了;常對現在的官們,提出些不切實際的要求。
過去他當縣官時騎馬,現在非讓人家騎羊;過去他當縣官時也搞過婚外戀,大敵當前,還利用職權抱着女地包天睡覺;現在開始大講出席酒會、舞會和三陪的壞處,要大家廉潔自律;倒是和反腐倡廉的提倡不謀而合,于是又成了他旁征博引的一個理論根據。
一開始縣裡的官們出于對他的尊敬還笑着唯唯應付他,後來看越招惹他越上杆子,一開始是三天提一回意見,後來變成了每小時提一回;一開始隻管三陪,後來連人家和老婆一星期來幾次他也計算,就顯得有點過份了。
于是不再理他。
再去找人羅Dc,就讓通信員把他給趕出來。
這時的縣官韓,望着縣衙喟然長歎。
真是有權不用,過期作廢;人在人情在,人走茶就涼。
于是他開始将滿腹的牢騷和對現實的不滿,用在了順口溜的創作上。
理着光頭、穿著對襟黑棉襖、腰裡纏着一條藍布帶、下邊穿著一條大裆褲,在集市上走過,手裡打着兩塊瓦,在那裡給人唱蓮花落。
這時哪裡還能看出他曾經當過縣官?他倒開始與人民政府為敵。
譬如他諷刺道: 一個鄉長五十萬 一個縣長一百萬 左手掂着盒子炮 右手掂着避孕套 一頓飯一頭牛 屁股底下一座樓 喝起酒三斤五斤不醉 搞起女人三個五個不累 ………… 他這麼唱來唱去,唱得全縣人民哭笑不得。
也使縣上的領導很為難。
抓他進監獄他唱個小曲不夠條件,讓他在外邊他四處亂竄。
最後大家隻好把他當成一條家裡養的雜毛狗,現在老了,看它一輩子看門護院的辛苦,我們不好殺它就是了。
但這條老狗,反過來又把這當成了倚老賣老的資本,把我們當成了軟弱可欺,繼續在那裡編他的蓮花落。
這蓮花落積得多了,久而久之,又開始把自己打扮成一個詩人,還要自費出兩本詩集。
他的這一舉動,倒是氣壞了歐洲教授劉全玉。
對他内容的反動和低級趣味,劉全玉和故鄉人民一樣不屑一顧,隻是在這形式上,未免和劉全玉在歐洲課堂上講的《最後的離别》有似曾相識之處,這讓劉教授受不了。
劉教授氣憤地說:詩歌的名聲,就是讓這些人給糟踏了。
他那能叫詩嗎?他寫的那些東西,能和我的《最後的離别》相提并論嗎?但令人可氣的是,在人們的眼光裡,他和我一樣,反正都是個詩人;豈不知詩人和詩人之間,差别大着呢;詩和詩之間,差别也大着呢。
就像球星和球員、明星和戲子、偉大作家和一般作者之間是有區别的一樣。
他寫的那些破爛玩意,也就是用來一時解氣,不會有任何流傳價值;他頂多算個民間俚語和流言蜚語的收集者,我怎麼能和這種人共同聚集在一杆詩歌的大旗下呢?羞煞我和我的先人。
我明确地說:在這個世界上有我無他,有他無我,要他要我,要順口溜還是要《最後的離别》,你們自己選擇吧!說到這裡,劉教授用拐棍搗着地,從白鏡片後鼓着金魚眼睛,嚴肅地看着我們。
弄得我們也有些驚惶失措。
縣官韓是我們的鄉親不錯,但我們現在的縣官都管他不住,我們能奈他何?老劉,就算了,咱們這個故鄉,你發小時候,沒有發迹的時候,不也在這裡呆過?什麼情況你知道;一條發了失心瘋的雜毛老狗──老人,無聊編些蓮花落,雖然違反了你們詩歌界的規矩,但我們也就是順便聽上兩耳朵,怎麼能和您的《最後的離别》相提并論呢?你倒是原諒他也罷。
我們呢,今後也勸一勸他,不讓他再繼續創作和收集就是了;以前收集和創作的,也少唱少念就是了。
這樣好說歹說,才把劉教授給勸了回去。
但縣官韓并不以我們背後給他做了這麼多工作才沒有使他遭殃為念,依然我行我素,繼續在創作和朗誦他的詩歌。
渾身在集市上滾得越來越髒。
最後把自己裝扮成一副文人無德和魏晉的名士風度。
吃一個面包,弄得渾身是渣;吃一頓飯,弄得衣裳前襟上湯湯水水的一片油污。
吃過喝過,仍在那裡編曲兒。
這下我們就沒辦法了。
他陷在他毫無希望的詩歌創造中不能自拔。
這時我們認識到了問題的嚴重性,如果他隻是作為一個老人堕落,我們可以不管不問;現在他由一個堕落老人,又堕落成了一個無聊文人,就該引起我們的注意了。
老人堕落隻是堕落個人,詩歌堕落可要影響一代人;雖然我們的祖先也有這種先例,混不成貴族,就堕落成了無聊文人,有的還堕落得特别好,特别傷心,由此寫出了千古絕唱的名句,同是天涯淪落人,相見何必曾相識?仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?但縣官韓不是這種情況,他從貴族的隊伍中堕落出來,不但堕落了人品,蓮花落寫的和收集的也不怎麼樣──俺姥爺劉全玉教授都說不好,難道還不應該定論嗎?他能給我們孩子留下什麼?于是我們準備給他來一個整體和理性評價,貼上一個固定的标簽。
今後我們看他,就不再從他這個人出發,而可以省心地從一個固定的概念出發,蓋棺論定和一棒子打死,頂多在評價世界上另一個敗類時,拿他做一個譬喻罷了──從此他成了一個幹巴巴的概念和比喻,對于他活生生的人生來說。
也是一種折磨呢。
他今後努力不努力都是白搭。
他以變化開始,最後以我們給他一個不變化的概念和評價為終,最後把他從我們的生活中剔除。
現時的官員聽到這個建議也很興奮,說:這樣處理好,也是給社會除了一害呢。
接着提出要求,評價和定論的時候,能不能簡明扼要,用一兩個字,最多不要超過三個字,不浪費那麼多口舌──像他的蓮花落一樣,就把他蓋棺論定,一棒打死──琅琅上口,才好普及;同時也是以其人之道,還治其人之身。
看到我們的工作得到了領導的重視,我們心情一時激動,就大包大攪地給應承下來。
但真到總結和評價縣官韓時,又讓我們犯了愁。
他這個人也不太好總結呢。
他這個人看起來簡單,其實翻翻他的花花腸子,他的曆史也挺複雜呢。
有了評價大家省心,但在評價的過程中,我們也頗費思量呢。
「休辭辛苦。
」歐洲教授劉全玉聽說這件事,也從歐洲打來電報鼓勵和要求我們。
但我們評來評去,沒有結果。
不是低了,就是高了;不是深了,就是淺了;不是左了,就是右了;再不就是一切倒是全面了,但又面面俱到,超過了三個字,不符領導要求也不利于沒文化的村民爛記于心;也有提煉出三個字的,但往往不是太雅,就是太下作,和關系扯到了一起──我們這些村民無所謂,但歐洲教授會怎麼想呢?像女地包天那樣的窈窕淑女,見面能不能叫出口呢?别人可以不考慮,但教授和淑女還是要考慮的,不然曆史和故鄉會發展到何處呢?最後絞盡腦汁,還是一無所獲,大家隻好精廢力盡異口同聲地說:「既然找不到合适的,那就先『挂起來』吧。
」這時大家又英雄所見略同地發現,這個無意之中的「挂起來」,用到縣官韓身上,不是挺合适挺殘酷和挺有排除感的嘛?踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。
大家在糞堆旁的會議室裡,都撫掌而笑,心情頓時輕松下來,準備向縣上和歐洲報喜。
但這時會議室前蹦過一隻蛤蟆,又使事情起了變化。
這隻蛤蟆在大清朝和縣官韓在縣衙一起共過事,現在正好蹦過這裡,聽到衆人的議論,落井下石地出了一個馊主意,說「挂起來」好是好,但畢竟有些主觀色彩,這個主觀不是縣官韓,倒是參加會議的人了;還是不妥。
大家剛剛松下的心,又被提了起來。
大家想想,小哈蟆說得也有道理。
正因為有道理,大家又把自己不能起出貼切名字的憤怒,轉臉傾到小蛤蟆頭上。
你好象比我們聰明許多嘛。
你是真聰明,還是假聰明呢?你是大聰明,還是小聰明?你看我們起的不妥,你起一個讓我們看看。
而且應該給他限制時間,就像老曹家的孩子自相殘殺一樣,從現在起,你走七步,把這個名字給起出來。
如果能起出來,我們就佩服你;如果起不出來,可别怪我們不客氣;我們踩破你一隻蛤蟆,就像撚死一隻螞蟻那麼容易。
以為揭破我們的愚蠢是那麼簡單的?你陷入我們的圈套了呢孩子。
可憐這隻小蛤蟆,蹦了幾步,也是性命攸關,也是急中生智,他竟想出一個生動貼切的名字;他說,你們過去給縣官韓起的名字所以不妥,皆是因為你們都太認真了,自作聰明的不是我,而是你們大家;你們一定要起出一個代表你們水平的名字,你們又把自己的水平想象得特别形而上,總是從哲學意義出發,就忽視了在生活中的感覺了。
凡是從哲學意義上出發的藝術家,總以為自己對世界認識和把握得了如指掌,豈不知所謂認識和把握,在這個世界上是根本不存在的;世界的發展,總是出人意料和讓我們始料不及。
所以你們寫出來的作品和起出的名字,都是概念化和挂起來的。
世界上有永遠不過時的概念嗎?但我不是這樣,我對待生活和藝術,從來不自作聰明,從來不從概念出發,我總是相信我的感覺;生活之樹長青,感覺永遠不會落後;我這樣做看似沒有自己的思想,其實這種沒思想就是最大的思想。
我覺得給一個退休的老人──老狗起一個外号,起就是了,還用什麼思考和思索嗎?不就是老韓嗎?老韓那個樣子不是從思想到外表一身髒嘛,這很簡單,我們就叫他「髒人韓」好了;現成的名字在這裡放着,為什麼不用?他已經不是縣官了,再叫「縣官韓」确實有些不妥。
說到這裡,正好到了第七步。
聽了他的話,我們都似醍醐灌頂,一下見到了陽光。
覺得這名字起得果然妥切。
初看過于通俗和大衆,但仔細琢磨,這外号用在縣官韓身上,想起他目前的形象,又有一種特别的意義呢。
這幾個字用到别人身上,也就是一個普通的形容;但用到縣官韓身上,就使這幾個字的文本意義擴充到了最大限度。
它使自己和承受的對方,都發出驚喜的呼叫。
我們在起名字的時候,果然犯了一隻蛤蟆所說的錯誤了。
我們并不是沒有這種水平,而是在運作上,有了思路上的偏差。
正因為這一點,我們心裡又特别不平衡。
我們不能就這麼順順當當地把小蛤蟆起的這個名字給通過了,我們不能驚喜。
這讓領導和教授知道了會怎麼想?于是面對小蛤蟆精心思考的結果,我們既不說話,也不表态;既不露出憤怒,也不露出驚喜。
這樣萬衆沉默的場面,别說放在一隻蛤蟆身上,就是放到任何一個人的身上,都要發毛。
果然,小蛤蟆心裡開始打鼓,開始懷疑自己的正确性了。
我說的也不妥嗎?我說的也出了偏差嗎?到了七步了嗎?你們準備怎麼處置我?果真要一個大皮靴踏破搓碎我嗎?接着一個龐大的氣身子(原來是一隻氣蛤蟆),現在縮小成一個像七星瓢蟲那樣的小身子,接着又變成了一隻水中的小蝌蚪在那裡向我們搖尾乞憐。
人在危險的時候,都願意回到子宮中去呀,都願意擺出幼小時候的姿态呀。
看到他這樣,我們心裡才得到一些滿足和平衡,這才承認了他對縣官韓的說法,撤銷了我們的「挂起來」,換成了「髒人韓」。
但在我們上報的文件中,并沒說「髒人韓」是小蛤蟆的發明,而說成是我們集體智能的結晶。
小蛤蟆看到自己已經有了生存的希望,在衆人眼前活下來已是命大,早已忘記自己的人權、自由、發明和創造了。
我們不追究他,他也就不敢追究我們了。
縣領導對這名字倒很贊賞,說「髒人韓」好,一下子就從身份上和我們區分開了。
歐洲教授對這名字卻大不以為然,說什麼「髒人韓」,幹脆叫「睜眼瞎」算了,有這名字箍着,今後就難以寫詩了。
但教授鞭長莫及,縣裡既然定下來了,縣官韓也就成為「髒人韓」了。
大家已經叫開了。
髒人韓對這次同性關系者回故鄉的運動,持極力反對的态度。
他老人家也是長期不當政,文件看不到,信息不靈和不通,對世界的發展和新生事物的産生,都處于茫然和潛意識中的抵觸狀态,一聽說一幫搞關系的人要回到故鄉,他就以為是回來了一批妓女和妓男,他一身髒地在集上說:這不是給已經貪污腐化的官僚,又提供一個犯罪的土壤嗎?接着又要編曲,唬得衆人一哄而散。
老人家現在坐在會議桌前,還搖着頭長籲短歎。
為了發洩自己的憤怒,開始一把一把往下摘自己的粘鼻涕,接着毫不猶豫地抹在了久違的公家的會議桌腿上。
小蛤蟆蛤蟆。
村民。
據他說,他家祖上曾當過鐵匠。
1958年大煉鋼鐵的時候,他用煉鐵的技術,指揮過故鄉的人民在原野上煉鋼,最後煉成了1008個廢鐵爐。
平日在村裡,愛充人物頭,愛張羅,但往往酒席張羅好,坐席的名單裡并沒有他。
衆人杯盤狼藉的時候,見他一個人遠遠地躲在牆角探頭。
給縣官韓改名字的時候,他也出頭露面過,名字也起了,最後落得七步之中差點丢了性命。
面對着偌大的世界,他常常感歎:人和蛤蟆最可悲的地方,就是懷才不遇了;滿腹經綸,找不到一個買主;張羅半天,沒人分你一杯羹;你們是不識廬山真面目,我又真人不露相,我們哪裡有過什麼交叉呢?山僧獨在山中老,唯有寒松見少年……說着說着,往往英雄淚沾襟。
小蛤蟆人生最輝煌的時候,是在大清王朝,他給大王小麻子當衛兵。
那時紅眉綠眼弟兄們個個青春意氣、指點江山。
大家一彪軍馬回到了故鄉,就好象現在同性關系者回故鄉,小蛤蟆三天換一頭羊。
而且不是山羊,不是老羊,都是嫩嫩的小羊羔。
正是從這一點出發,在這次同性關系者回故鄉的争論中,他對俺舅爺郭老三有些意見,于是也來參加會張羅。
過去他張羅的是現實,現在他來張羅曆史。
郭老三說他是生靈關系的先驅,就徹底傷害了小蛤蟆的感情。
就是對郭老三這段曆史的真僞不予追究,但我們在時間上還是有先後的。
在你民國初年搞生靈關系之前,我在大清王朝,就夜夜摟着小羊睡覺了。
焉知你在民國搞的這個生靈關系,不是受我思想的啟發和拾我的智能的牙慧呢。
也許郭老三會說,雖然我和小蛤蟆在時間上有先後,但我在民國俺家的牛棚裡和老牛和睦相處的時候,并不知道你小蛤蟆是誰,并沒有受你的啟發而是無師自通;兩個互不相關的實驗者,得到了相同的結果,能說是盜竊他的版權受了他的恩惠嗎?何況我關系的是小牛,你關系的是小羊,我們相互不搭界。
──承認時間的差異,接着再與我狡辯,跟我含混,郭老三,你用的就是這種策略對吧?我這次來參加研讨會,就是要把這個含混給搞清楚。
牛和羊到底有沒有區别?是誰開創了人類曆史的先河?鋼鐵是怎樣煉成的?這次現實的盛筵上有沒有我的座位?一切的曆史源頭,都要給我搞清楚。
但我又是一個和平主義者,這是我和會場上一些大吵大鬧人的區别。
我的要求并不高,我的所思所想并不過分,隻要你們承認我是郭老三的先驅,我就馬上偃旗息鼓,也承認他是同性關系者們的先驅。
這樣我就不用費勁了。
有了他,就跑不了我──他是這幫孩子們的先驅,我又是他的先驅,自然而然,我不也就是這幫孩子們的先驅了嗎?他想計算我,我就以其人之道,還治其人之身。
我不用再去給人們和社會張羅什麼了,等他們把酒席張羅好,我去坐主位就是了;過去我張羅半天,最後吃酒的時候沒有我;但那都是些小事,這次我在大事上做個漂亮的讓你們看一看。
就像小劉兒家的祖上,過去當村長的時候,誰家請客,都得給他擺上兩個臭雞蛋。
我就是吃這臭雞蛋的人。
我就準備守株待兔。
我就準備鹬蚌相争,漁人得利。
但最後事實證明,這次小蛤蟆又是竹籃子打水一場空,臭雞蛋沒有吃着,酒席上沒有他,落得個失望和尴尬的下場;本來他在曆史上的證據最明顯,不管比起曹成或是呂伯奢,比起郭老三或是女兔唇,他都應該成為同性關系者和生靈關系的鼻祖,但僅僅因為他是一個和平主義者,别人在那裡大吵大鬧,他在那裡做七步詩;人善有人欺,馬善有人騎;一個蹦來蹦去的蛤蟆,并沒有引起人們足夠的重視;也因為他在曆史上給我們留下的印象──他那個操性,怎麼能和鼻祖聯系在一起呢?他在宴會面前,頂多算一個服務生,怎麼能和我們平起平坐?于是豬蛋快刀斬亂麻,等一切張羅好,再一次将他從曆史的盛宴前給趕走了。
郭老三之流倒是從中漁利,坐在酒席前大吃大喝,得了不少曆史的便宜。
小蛤蟆又變成了一隻蝌蚪,在水中向隅而泣。
後來希望倒是來到過小蛤蟆面前一回:在大團圓結束的時候,在世界上吊日來臨的時候,大家都在忙着上吊;上吊之前,大家都在保衛自己神聖的根本,都在做鋼鐵褲衩子;小蛤蟆以前煉過鋼,倒在這方面異軍突起,門前車馬擁擠,一時成了故鄉的明星,也賺了不少外彙。
為打這鋼鐵褲衩子,許多人還得夾塞和開小蛤蟆的後門。
可惜的是他接着也要上吊,有這些外彙和名聲,又有什麼用呢?倒頭來還是一個尴尬。
死時倒是惦念的比别人多,比别人痛苦。
當他把繩套套在自己脖子上時,像伏爾加河畔的馬車夫一樣憂傷。
他嘴裡憂傷地唱道:「為什麼我在世界上,忙來忙去總是一場空?……」這時大家倒覺得他有些可愛。
他是世界上吊日時,顯得最可愛的一個。
瞎鹿村民。
當今世界的影帝。
曾是沈姓小寡婦的丈夫。
在丈夫任上,曾為自己是不是戴着綠帽子苦惱。
為了情緒的發洩,他把一切才能都用到了拉二胡上。
世界上往往有這種情況,在一種事情上遇到挫折,就在另一樁事情上特别富于爆發力。
一般的大音樂家,都是聾子或瞎子;一般的大貴族,都是白癡或瘋子;一般寫關系寫得比較好的作家,都是生活中的關系壓抑者。
瞎鹿既是關系壓抑者,以前又是瞎子,所以他成了當今的影帝。
許多影評家多年來一個重要的用于養家糊口的探讨話題就是:像瞎鹿這樣的巨星,幾百年才能産生一個,他為什麼就産生在我們這個時代呢?怎麼就便宜了我們呢?和偉人生活在一個時代,就是我們的緣,我們就對生活特别有信心和不感到孤獨。
接着就大處着眼,開始社會的經濟的人類和類人的論述。
分了好幾個小标題。
當我看到這些文章後,不禁啞然失笑。
還是和瞎鹿叔叔不熟的緣故呀──對事情不熟的時候,就容易大處着眼。
瞎鹿也說,他們在寫文章時,弄得似乎和我很熟的樣子,有時連姓都沒有了,就是一個「鹿」字就完了──你說小劉兒,「鹿」是他們叫的嗎?誰見過這些孫子呢!現在也拿我騙吃騙喝了!接着就有些矯情的長籲短歎:真是人怕出名豬怕壯呀,我感到有點累。
我趕緊唯唯,說:叔,都是為了活着,咱們不與他們一般見識也罷,還是您的身子要緊。
──這些理論家就是忘了從小處入手。
其實他們隻要到瞎鹿混亂的卧室看一下他日常的褲頭,就一切全明白了。
當然,瞎鹿平常很難接觸呢;你見不着瞎鹿,哪裡見得着他的褲頭呢?如果我不是他的鄉親,有些往日的情分在;如果我不是一個文學大腕,奠定了見他的基礎,就是我,恐怕見他也難呢。
影帝的名聲,就像總統一樣,到哪裡都引起一片歡呼,他還需要特别召見誰嗎?我一開始見到影帝,也有些膽顫心驚呢。
畢竟不是大清王朝和朱元璋時代的遷徙路上了。
把舊日的情感移用到今天的人,那才是一個傻冒呢。
影帝所以還能接受我,肯花時間和我在一起說長論短,就是看中了我這一點──從來不說往事和事情的起因。
他有時常常感歎:「如果世界上到處都是小劉兒這樣的人,該多好哇。
」這是影帝對我的評價。
看他這麼說,不管他是否出于真心,我在下一次出版我個人專集的時候,就把影帝這句話,印到了書的封底上。
沒想到還真起了作用。
一下子多銷了25萬冊。
我見了影帝,怎麼能不拿他當恩人待呢?更别說當年馮·大美眼到中國來開模特會時,他在亞洲大飯店把門,看我沒票,開後門将我放了進去。
雖然有時我們在一起也鬧些小的别扭,但誰家的馬勺不碰鍋沿呢?這是我們名人之間的事情,用得着你們常人來攙乎嗎?我們之間沒有什麼空子可鑽。
當然了,影帝也是人,也有常人身上所有的一切弱點。
瞎鹿在日常生活中當過王八,所以他在一切女人面前都産生着畏懼。
他再不敢接受女人的愛了。
他使多少家鄉的和外面世界的女人失望啊。
他欲是想接觸這些女人,他的心就離這些女人越遠。
他見了女人就叫「阿姨」,他見了女人就淚流滿面。
他一到晚上,就隻能和蝙幅和老鼠呆在一起;他關系的解決隻能靠他自己。
當然,任何事物都有它的兩面性,也正是由于這一點,他在銀幕上,就塑造了形形色色的情種形象。
我們以為瞎鹿的生活就這樣下去了。
沒想到他自從邂逅俺孬妗之後,心中的大火竟一下給點燃起來。
長期壓抑的心靈,一下子爆發也了不得;長期幹燥的老房子,一下子着火也沒個救。
後來聽說俺孬妗是同性關系者,他痛心疾首的程度,不亞于對世界的絕望。
他從另一個角度,又開始理解自己對孬妗馮·大美眼的追求。
他說,如果馮不是同性關系者,我追上追不上她,傷心隻是我自己;現在我追上她,就不但是為了我,也是為了她自己呢。
愛情的最高境界是什麼?就是忘我,就是為了對方──她的一點一滴和一颦一笑。
為什麼馮搞同性關系呢?就是對異性關系失望和失去信心呗。
老孬在這上頭是有責任的,好好的一個姑娘,他把人家逼得搞同性關系。
世界上所有的男人,在這上頭都是有責任的;一個世界級的模特和大藝術家,我們就看着她從我們的懷抱給滑脫出來嗎?挽救這個危機于千鈞一發之時的任務,現在由誰來承當呢?不論是從資曆,還是從水平,那就隻能責無旁貸地是我了。
我電影可以不演,我影帝可以不當,我可以丢下這個既成的世界,也要追随孬妗和這個同性關系者隊伍,一起回到咱們的故鄉。
我一定要像在銀幕上一樣,在生活中也做出一個奇迹,把馮從同性關系者的懷抱中再奪回來。
這時馮和我在一起,就不再是和我一個男的在一起了,而是和我們所有的男人在一起。
從這個意義上來理解我的行動。
我的勝利,就是全體男人的勝利。
說到這裡,瞎鹿又有些悲壯和入戲的味道。
現在坐在故鄉牛屋的會議桌前,影星帽已經摘掉了,一副大義凜然的樣子。
但使人感到可悲的是,據我所知,他的這點意思,直到現在,俺孬妗馮·大美眼還不知道呢。
也許她看過瞎鹿的片子,但還不知道他對她在心裡的追求和為她做出了這麼大的犧牲。
但正因為這一點,瞎鹿就顯得更加悲壯了。
孬舅現在在座的是魂靈,人并沒有到場。
俺舅當着秘書長,日理萬機,這種鄉村小會,世界上每天要開千千萬,他都有時間去參加嗎?給故鄉題個詞可以,故鄉的會,就不一定要參加了。
大人物從來不開小會或隻開小會,這種魚龍混雜的大雜會,派個秘書來就行了;秘書不來,派個耳目就行了。
誰是秘書長的耳目呢?我們不知道耳目是誰,但我們知道耳目就在我們中間。
我們沒有給孬舅留座位,但我們知道孬舅就分明坐在這裡;他的氣息和鼻息,彌漫在會議室之中;他的一颦一笑,牽動着我們的心。
他用眼睛的餘光和嘴角的牽動,控制着這次會議的開法,及它的發展、走向和最終結果。
他沒有在這裡,比在這裡還讓我們擔心、懸心和不放心。
他在這裡,我們看他情緒好的時候,還可以跟他開一個玩笑,借此調節一下緊張的氣氛;現在他不在,連玩笑也不能開,我們就隻能在他魂靈的壓迫下發言、表決和做出決定和決議了。
誰知我們所做的一切,符不符合他老人家的心願呢?他老人家如果是一般人,我們不怵他,也不允許他這樣以靈魂身份來參加我們的會議,但他是秘書長,是我們的當代英雄,世界各地都允許他這麼做,動不動就派秘書長特使,最後能在我們故鄉,給他老人家留下空白和難堪嗎?何況他老人家這次和往常不一樣,往常都是給别人辦事,事情辦成辦不成,隻是一個過程,和老人家本身沒有太大的關系;波黑和波不黑的戰争調停不了,秘書長俺舅還能去打仗嗎?你他媽愛打不打。
我話說到了就算盡了責任。
但這次不同,這次會議開好開壞,直接牽涉到秘書長的利益呢。
他是同性關系者回故鄉工程的受害者呢。
俺妗這麼一趕時髦,使俺舅沒了老婆呢;使俺舅戴了綠帽子、紅帽子和黃帽子呢。
俺舅在故鄉人面前沒面子呢。
俺舅是懷着仇恨,大筆一揮,同意同性關系者回故鄉的。
俺舅在這工程裡面,藏着巨大的希望和歹毒呢。
這次會議和整個工程,隻許成功不許失敗呢。
俺舅的靈魂坐在這裡,也是如坐針氈呢。
我們失敗了,就是一個人或一件事的失敗,他失敗了,就會使整個人類受到挫折;下屆的秘書長,說不定就當不成呢。
誰願意讓一個老婆都保不住的人,來替我們保護世界和世界上的我們大家呢。
得從這個高度來看問題。
我都替俺舅的現在和将來捏着一把汗。
從這一點出發,我們對呆在我們中間的孬舅的靈魂,又有些同情了。
将心比心,高處不勝寒呢。
他畢竟是我們故鄉出去的優秀兒女。
現在兒女遭到了困難,我們故鄉再不心疼他,哪裡還有人心疼他呢?任何政治家的競選,不都是把故鄉當作他的起點和基地嗎?我們的故鄉,決不能比别的故鄉差;我們這裡畢竟出過許多英雄人物,如曹成、袁哨、沈姓小寡婦、孬舅、豬蛋、小蛤蟆、小麻子、小劉兒……就不一一列舉了。
我們不能愧對這些曆史。
雖然我們不能把曆史當作包袱,但包袱裡面總有些内容吧。
我們總不