2、太陽花嫂
關燈
小
中
大
的時候我是多麼盼望打這個電話,為打這個電話曆經苦難和誤會,但等真的拿起這個搖把電話說不定一搖就通電話線就要把我和五礦的牛三斤表哥連在一起的時候,我又有些猶豫了。
在由村裡到鎮上來的路上我還祈禱着這電話一打就通好向呂桂花和衆人拿回去一個證據,到拿起這個電話我卻盼着就是把電話的搖把搖斷了還是不通為好──這樣一方面我也打了這個電話對呂桂花有一個交待,同時打了這電話又沒有打通我要說什麼也就是呂桂花要說什麼牛三斤卻一點也不知道。
我盼望打這個電話一切是為了呂桂花,那個時候給誰打電話和這個電話是什麼内容對于我是十分次要的,隻要能博得呂桂花的歡心和向搗子們證明我會打電話我可以赴湯蹈火,但當打電話的權力已經握到了我手中我已經可以代表呂桂花的時候,這時我手握着電話搖把對這電話的内容就有些計較和注意了。
為打這個電話我和其它搗子們不共戴天,現在可以打這個電話了我和其它搗子們又利益一緻了。
因為接電話的不是别人呀,而是牛三斤;電話的内容就是問他你最近還回來不回來呢?發話人就是我們大家的呂桂花──還要通過我的嘴說出來。
這個時候我對接電話的牛三斤是多麼地嫉妒、羨慕和仇恨呀。
而那些沒有打上電話的搗子們現在還蒙在鼓裡不明真相地在嫉妒我的打電話呢。
這時我卻委屈地在替大家着想了。
如果電話打通了,牛三斤答應回來,我們這群小搗子晚上怎麼辦呢?過去呂桂花沒有嫁過來的時候,我們的晚上本來也度過得非常有趣,可以玩摸瞎,可以玩藏人,可以接煤車和可以相互扮演三礦的老馬……玩得是多麼地投入和忘我呀,不到夜深人靜三星偏西村中寂靜極了隻是遠方傳來幾聲孤立無援的狗叫我們是不回家的──當然有時狗還沒叫,我們的爹娘就在那裡叫了,用惡毒的叫罵拆散了我們的遊戲,我們隻好掃興地臊眉耷眼地分手回家──這時我們心中對不懂事的爹娘埋藏着多麼大的仇恨呀。
但是等花嫂呂桂花嫁過來之後,我們這群小搗子的一如既往的夜生活一下就被打破了。
過去玩起來覺得特别有趣的遊戲,現在馬上變得無聊和乏味,顯得有些無力,有些誇張和兒戲,我們從心裡對摸瞎、捉人、三礦和老馬再也提不起勁頭,因為我們再在那裡摸和捉,扮和演,也沒有花嫂呂桂花的新房更能吸引我們呀,再摸和再捉我們也摸不着月經帶和粉紅色的乳罩,再扮演和再演我們也沒有摟着呂桂花那妖娆可觸的苗條的身和觸到她那甜馨的口更加真切。
過去的一切遊戲馬上土崩瓦解和煙消雲散,而呂桂花屋裡夜晚的燈光成了我們這些沖動莽撞的少年在茫茫黑夜裡唯一的一盞航燈。
我們向往你的屋子,呂桂花,就是30年後我們想起來也是這樣。
雖然現在想起來你的屋子已經坍塌和破敗,當時你用的還是廉價的化學梳子,記得你新房的屋頂貼滿了報紙,報紙上到處是毛主席語錄,你用的化妝品也就是70年代的鄉村香脂和胰子,但那一切一切,都是我們開始認識這個世界上女性的唯一的标志。
你是我們對于這個複雜世界開始覺悟的第一課堂和識字課本。
為了給你打電話我可以不到鎮上的另一所學校去上課,但是如果誰晚上不讓我到你屋裡去,我馬上就可以跟他拼了。
我有幾天因為賭氣沒有到你那裡去,當我賭到第七天的時候,我已經在這個世界上煎熬不下去了──我能堅持七天已經是一個奇迹──就又灰溜溜地回到了你身邊。
──它甚至憋得我變聲期都提前了。
──1969的呂桂花的新房,是我們一群搗子由少年到成年的過渡驿站──如果世界上有誰缺少這樣一個過渡,那他什麼時候才能成熟呢?這是我們的黃埔軍校和西點軍校。
呂桂花是這個軍校十分出色的教員。
當白石頭30年之後碰着人還給誰叫老師的時候,你們認為那真是在叫你們呢?如果有誰這麼傻乎乎地答應下來,那他就真的是一個傻冒,因為白石頭這時叫的根本不是你;表面是你,其實他的心已經不在這裡,已經飛回到1969年的呂桂花身邊。
他觸景生情随便說了那麼一句,你就當真了?你果然從此就電話不斷地真的認為你們已經是好朋友了?傻冒,當他拿起電話的時候,他從心裡憤怒地喊了這麼一嗓子。
──1969年的一天晚上,在呂桂花新房裡那撲閃撲閃的煤油燈下──在我們一群搗子的一再糾纏中──呂桂花終于把她的月經帶給我們拿了出來──這時你們驚喜的吶喊戛然而止,一條條嗓子全部憋在了那裡。
你們受不了這突然的刺激和新奇──你本來還想在那裡翻來倒去地細細品味和把玩呢,但是已經被另外的小搗子給搶了過去。
──最後呂桂花一把将它奪過來藏到了屁股底下: 「不要看了,别看到眼裡拔不出來了。
」 你還記得一個小搗子在那裡意猶未盡地問:「那上邊還有一點血印呢,那是誰的呢?」 19歲的呂桂花「撲哧」一笑,接着打了那搗子一掌──你這時低頭和擡頭的動作劃出的曲線,又是多麼讓人心旌飛揚啊。
我們多麼想上去輕輕地摟着你,用我們11歲的年齡來呵護你19歲的容貌和神情呀。
也許是看到了我們的溫情而不僅僅是邪念,記得她這時輕輕地補充說: 「那大概就是我的吧。
」 我們的歡樂無窮無盡,我們的夜晚浮想連翩,我們的生活一下就充滿了期盼和等侍,我們白天在鎮裡上學的時候,我們心裡卻盼望着夜晚。
30年後想起來,它在我們的人生旅程上,也是一段最昂揚飽滿的日子。
哪裡像30年後的日子越過越無聊和越活越沒勁呢。
沒來呂桂花,我們每天等侍的是三礦和老馬;有了呂桂花,三礦和老馬對于我們簡直就是欺騙──不但欺騙了我們的現在,也欺騙了我們過去的每一天;如果呂桂花永遠沒來,我們一輩子都不會覺醒一輩子就和老馬糊裡胡塗攪和在一起了;但是現在呂桂花來了,世界在我們面前就拉開了新的波瀾壯闊的一幕。
在新的感召下我們甚至活的都單純了,我們都割斷了我們和世界的其它聯系,我們就是我們,我們就是這麼歡樂的一群。
而在這個時候,我們還要給呂桂花的另一聯系說起來按着社會和人文規定比我們還要重要比我們還應該在她心裡占更大比重的的牛三斤打什麼電話嗎?還要在電話裡問他最近回來不回來嗎?你最好一輩子不要回來。
這個電話最好一輩子不打。
就是打也永遠打不通。
搖把已經斷了。
世界上所有的電話都出了故障。
所以最後當呂大那個老雜毛橫插一杠子呂桂花也就随着她爹爹背着包袱開始一天一趟在新修的柏油馬路上趕城告狀和牛三斤離婚的時候,我們一方面因為這場風波和離婚我們再也見不到呂桂花而傷心,同時我們也對這時的牛三斤有一種惡毒的快意呢。
讓你當初接了電話回來!讓你當時在我們中間橫插一杠!──你可知什麼時候你從百裡之外的五礦回來,對于我們這群小搗子來說,就是黑色的星期五和陰雨連綿的發黴天呢──似乎永遠也熬不出頭來了。
你把晚上──而且名正言順──占住了,我們晚上到哪裡去呢?操你娘的。
這時就是大家打起精神重新拾起過去的藏人和老馬的遊戲,一切也玩得差強人意動不動就有人發火,所有的藏人和老馬遊戲的樂趣現在都變成了一種折磨。
也許不玩還好一些呢。
這時大家聚在一起,倒是相互發現了我們的共同尴尬。
由于這種發現,我們又拙劣地産生了僞裝。
越是玩得無趣,越有人高聲在那裡說: 「這有什麼呀,這樣玩也挺好!」 「反正我是玩得挺開心的!」 「我覺得比去呂桂花那裡還要痛快呢!」 「呂桂花那裡有什麼呀,月經帶不是已經看過了嗎?想她也再拿不出别的新東西了!」 「還是玩藏人和老馬要痛快一些!」 …… 但是大家終于玩不下去了。
這時大家連相互憤怒和掩飾的毅力都沒有了。
如果現在不草草收場,接着大家肯定會為了共同的痛苦而抱頭痛哭──這樣第二天還怎麼見面呢?僅僅為了保持這點相互的尊嚴,大家開始沒話找話地找托詞: 「今天有點累了。
」 「俺爹今天特别不是東西,還等我回家圈狗呢。
你說一條狗,誰圈不是圈呢?為什麼天天非等我呢?」 ──但你在呂桂花家裡的時候怎麼從來沒有說過有狗等着你和非等着你去圈不可呢?于是大家順坡下驢地說: 「今天就散了吧。
」 ……于是就散了。
但在散的時候,大家卻有一個共同的藏在心裡的痛楚和瘀壘沒有說出來,那就是:現在呂桂花和牛三斤在幹什麼呢? 幸好牛三斤每次回來隻在家裡呆三四天,這使我們對生活和災難還有一個終于會結束的期盼。
三四天之中大家悶悶不樂,但是在心裡卻共同期盼着這三四天快一點過去──從大家臉上一天比一天露出喜慶和掩飾不住的期侍就可以看出來──我們知道那共同的歡樂的日子已經為時不遠了。
有時黑色的日子突然加長,這次牛三斤回來不是住三四天,而是五礦一下放了假,他要在家裡住上半個月,等大家再見面的時候,大家終于連掩飾都忘記了,一個個開始露出絕望的神色──大家共同跌到黑色的深淵。
30年之後我都不知道那15天我們到底是怎麼度過的,我們為什麼沒有在半個月之中像海豚一樣集體自殺,将自己的屍體集體地拋扔到岸上──你不能不佩服我們的毅力。
──當然還有一種可能,當時我們并沒有這種毅力,我們隻是堅持了12天,到了第13天,我們再也忍耐不下去了,我們不約而同地共同爆發了。
已經到了不在沉默中滅亡就在沉默中爆發的地步了。
于是我們在一個晚上可憐地做了兩節藏人和老馬的遊戲之後,大家不約而同地一齊停下來了,接着我們該怎麼辦?還這麼明知故犯地折磨自己下去嗎?這時一個大膽的搗子我記得好象是牛來發的兒子小豬蛋怯生生地試探着──本來小豬蛋也是一個英雄八面和動不動就要揮鐮刀和割腸子的主兒呀──這時也怯生生和試探地問: 「要不咱去呂桂花家看一眼。
」 聽到這個提議,大家從心眼裡一齊歡呼和響應:「對,到呂桂花家去看一眼,看看她在幹什麼呢!」 「反正我們好多天沒到她那裡去了!」 這時又有人老成持重地說:「就是現在去,我們也是去看牛三斤表哥,也是好長時間不見了。
倒不一定非去看呂桂花!」 這個自我安慰和自我欺騙的理由一下又說服了大家,幫助大家克服了潛在的心理障礙──真是一舉兩得,真是一個重大的理論貢獻,于是大家紛紛說: 「就是。
」 「咱們就是去看牛三斤表哥,誰說去看呂桂花呢?」 …… 于是大家第一次在牛三斤表哥從五礦回來的日子裡,開始一躍而起和歡呼雀躍地來到了呂桂花的新房。
我已經忘記了當我們走進新房時牛三斤和呂桂花正在幹什麼,隻是覺得當牛三斤不在的時候我們覺得新房的空間還是挺大的,裝下我們這些搗子綽綽有餘;現在由于牛三斤表哥的存在,等我們十來個搗子一進屋,屋子馬上就被填滿了房間裡顯得一點空餘都沒有。
記得當時牛三斤表哥還是像平常一樣嚴肅,對于我們的到來既沒有歡迎,,也沒有譴責,就那麼沉默地在床前站着──記得當時他仍帶着一頂火車頭帽子──30年後想,你在屋裡還帶什麼帽子呢?──于是結果也就可想而知了。
我們也就是在那裡幹站着,平時所有的歡樂和肆無忌憚,現在都變成了老老實實和默守陳規。
甚至一下我們變得有些腼腆和有禮貌了,小豬蛋乍着膽子在那裡說: 「聽說三斤哥回來了,我們來看看。
」 大家馬上像應聲蟲一樣随聲附和: 「就是。
我們來看看。
」 接着大家還拙劣地裝出大人的樣子在那裡問: 「五礦最近怎麼樣?」 「炭塊還是那麼大嗎?」 「你說我們這裡的人,怎麼一拉煤就去三礦而不去五礦呢?」 「三斤哥,你像三礦的老馬一樣在五礦過磅秤嗎?」 「那樣的地磅,一下能過多少斤?」 「聽說要提你當保管員呢!」 「吃飯還得拿飯盒嗎?」 …… 當時牛三斤答的什麼我也已經忘記了。
隻是記得面對我們的提問,他更加嚴肅──于是這次不見他還好一些,自見他這一面,今後在街上和他對面走過來,對于該不該跟他打招呼,我在心裡就更加發怵、緊張和拿不定主意了。
于是在不長的時間裡,我們該問的都問了,該說的都說了,這時我們連和呂桂花搭一句話的機會都沒有找到,就低眉順眼和臊眉耷眼地灰溜溜地退出了呂桂花的新房。
邊出門還邊自我解嘲地說: 「不要送了,不要送了。
」 出了門我們集體半天啞口無言。
倒是臨出門的時候,呂桂花在房裡喊了一句: 「以後有空還來玩!」 才給了我們一點生活的信心和希望。
──既然牛三斤回來是這樣一種結果,現在我們還要搖起電話問他回來不回來這樣問的本身不也起着催他回來的作用嗎?我拿起那搖把電話,第一次像大人一樣在那裡犯了深思和考慮──你說呂桂花對于我們的成長起到了多麼無微不至和細微末節的作用呀,一個電話的重托,就使我考慮起問題第一次不是從枝節而是從大局出發,不是單單考慮目前也考慮到了長遠,不是單單考慮自己而是想着還有一個集體,不是單單盯着眼前的兩粒米而是像雄鷹一樣一下就飛到了天空。
它是一個人素質和層次的飛躍呢。
當然,30年前的一個11歲少年,他的意志并不是多麼堅強,最後的結果又必然是:我還是為了眼前而丢掉了長遠,我還是超越不了個人而純粹為了大局,我還是不會為了大家的利益而将自己的表現機會給犧牲掉──最後落一個連電話都打不通的罪名。
想一想秃老頂、金銀貴和小豬蛋……他們都是什麼東西!當初打電話的時候他們不是還對我有些懷疑呢嗎?現在如果我為了他們而不打這個電話,最後不正好使他們的懷疑成立這勝利的果實隻能讓他們獨吞而我倒要被他們反咬一口嗎?那個時候誰還會想到我的機謀和大局呢?人們都是一些忘恩負義的人呀。
不給他們吃肉的時候他們老實地捧着粥碗,覺得自己本來就不該吃肉──肉食者謀之;真給他們吃肉的時候,他們反倒端起飯碗吃肉,放下筷子罵娘──如果結果是這樣的話,我不是為他們白白犧牲了嗎?犧牲後他們不是也不會說我什麼好嗎?去你媽的,天塌砸大家,打!于是我拿起這搖把電話就憤怒地打了起來。
甚至比不思考搖得還猛。
──說起來當時我也是初生牛犢不怕虎呀,這是我人生的曆程中第一次用電話跟另一個人在世界上交流;而這第一次電話,一下又具有這麼多的社會内容和人生含量──這不是一個普普通通随便瞎扯淡的飯後聊天的電話,而是一個由這内容要産生社會效果和連鎖反應的關鍵性對答──我就不管不顧和一往無前地開始拿起了電話對世界傾訴了。
30年後,還有許多接到白石頭電話有的隻是聽到白石頭聲音還沒有見過面的朋友,都說白石頭在電話裡有另一番聲音、表現、風采和魅力──見過白石頭的人,也說電話裡的白石頭和生活裡的白石頭是不一樣的──明明他在電話裡是那樣的熱情,怎麼見了面反倒冷若冰霜呢?明明聽到他電話的聲音就發怵,怎麼一見面倒是那麼地和藹可親呢?明明在電話裡已經聽出是一種意思,怎麼一見面就改變了呢?明明在電話裡什麼都沒說,怎麼一見面就說不是一切在電話裡都已經說過了甚至是說定了呢?在電話裡說什麼了?于是沒見過白石頭的人,都想快一點見到他;見過白石頭的人,這時反倒有些發怵──當白石頭聽到這些形形色色和林林總總的議論,他就覺得這一切議論都顯得空泛和缺乏曆史底蘊。
因為他們不知道白石頭在少年時期第一次打電話的曆史。
忘記過去就意味着背叛。
現在他們沒有經過白石頭的同意就對白石頭的電話評頭論足,說明着他們一廂情願地背叛了白石頭的過去和現在。
一到這種時候,白石頭往往會自言自語或是喃喃自語地說: 「關鍵還是起點不一樣呀。
」 這句話一經說出,以後就成了白石頭和世界發生誤會、錯車和擦肩而過需要用自言自語和喃喃自語來排遣的時候常說的一句口頭語。
雖然當時是第一次打電話,雖然對電話的搖把不熟,雖然第一次打電話就有這麼激烈的思想鬥争和複雜的社會含量,但是這部鎮上郵局已經褪了色電話上方還挂着兩捆堿性電池的搖把電話,在白石頭一往無前的精神召感下,竟在他手裡出乎意料地一搖就通了。
連郵局的人都說,這部電話從來沒有這麼通暢過──而且你要通話的地方,又是百裡之外的五礦;30裡20裡還好說,這是百裡;一個屁毛不懂的鄉下孩子,就這麼三搖兩搖真的搖通了?──一下讓郵局的人都對這電話感到氣憤。
──甚至電話已經通了,看電話的老董還不相信呢。
還以為是這毛孩子惡作劇地騙他玩呢;隻是等他從孩子手裡搶過電話把自己已經失聰的耳朵貼着那聽筒「喂喂」了兩聲之後: 「誰呀,啥呀?你是五礦嗎?你真是五礦嗎?」 五礦清晰的聲音果然傳到了老董耳朵裡──這時老董又從另一個方面有些興奮呢,都說我老董耳朵失聰,這不聽起電話來也很好嗎?為了這個興奮,他隻好一邊罵着: 「他媽的,說通吧,它還真他媽的通了!」 一邊就将這話筒糊裡胡塗地又交到了由于路上騎車過速現在頭發還向天上飛着的鄉下孩子手裡。
這時孩子子也興奮了。
也把許多社會含量和剛才的思想鬥争一下子忘到九霄雲外,一下就對大局和整個社會形勢如果這個電話不通對你們還好一些如果通了要對你們将來15天的夜晚産生毀滅性的打擊也不管不顧了,他開始鼠目寸光和顧頭不顧屁股地一下就沉浸在電話一搖就通而且還經過老董的證明這諸多的興奮之中了。
于是他拼命壓抑着自己的興奮,從老董手裡接過電話,開始語無倫次地拼命往電話裡灌輸和嚷叫: 「是五礦嗎?我找過磅秤的牛三斤,我叫白石頭,他是俺表哥,俺表嫂叫呂桂花,呂桂花讓我問一下他最近還回來不回來了?……」 等等等等。
事後白石頭才知道,他這電話的風頭出得還沒有到此為止呢。
等過了幾天牛三斤表哥真的回來了,這時連他也憋不往那刀削斧刻的嚴肅的臉,說起這電話的事也在那裡「撲哧」一聲笑了。
因為礦上的電話就那麼一部,管電話的老頭叫老楊,老楊接到誰的電話,就要通過架在礦上的大高音喇叭在裡面重複電話的内容讓你知道。
不然礦上兩千多人,人人去接電話電話和老楊怎麼受得了?于是在老董從老楊那裡得到了證明──電話果然通了,而且确實是五礦──接着你在電話裡說了呂桂花的内容之後,老楊就開始在礦上和連綿起伏的群山中開始廣播,于是這聲音就回蕩在那萬水千山和沸騰的群山裡: 「牛三斤,牛三斤,你的媳婦叫呂桂花,呂桂花問一問牛三斤,最近你還回來嗎?」 這廣播的内容老楊可能沒有介意,但是等這内容從高音喇叭裡傳出來以後,立即、馬上,在今後的幾天和幾月,甚至幾年到幾十年後,都成了五礦的笑談和美談了。
就成了一個通俗歌曲和流行音樂。
──從歌詞角度來看,它還真有些先鋒和後現代的意味呢。
于是大家一上班,頂着礦燈提着飯盒,就開始在那裡喊──千萬人都像背毛主席語錄一樣在那裡比賽着唱: 牛三斤,牛三斤 你的媳婦叫呂桂花 呂桂花問一問牛三斤 最近你還回來嗎 …… 雖然因為牛三斤的回來和我這一搖就通的電話一下又損害了大家半個月的利益,雖然這半個月裡大家像以前的半個月一樣感到難受和煎熬,甚至因為這個電話是白石頭打的現在大家回過頭來已經開始對白石頭怒目相向,但是在白石頭心中,這半個月内卻忘記了煎熬而一直沉浸在幸福之中呢。
人怎麼不能為了眼前的利益而忘記長遠的目标呢?人怎麼不能為了眼前的兩粒米而丢掉蒼鷹似的翺翔呢?眼前的兩粒米是可見的叨到嘴裡就是個飽,誰知道你在将來的天空裡翺翔半天能得到什麼會不會空手而歸呢?我就是過了今天不說明天,為了今天犧牲明天,又怎麼了?于是白石頭為了自己的暫時利益而犧牲了大家的整體利益在那裡沾沾自喜了整個的1969年呢。
對于白石頭來說,1969年也是一個沾沾自喜的年頭呢。
當然這喇叭的内容在村裡傳開之後,它的影響也像在五礦一樣,立即在村裡流行開去。
半個月的煎熬過去,它也成了我們這群小搗子中的口頭歌曲。
同時,就像上次到三礦接煤車一樣,白石頭因為電話和喇叭再一次成為村中的明星和在一幫小搗子中脫穎而出。
上次接車還灰頭漲臉地費了一膀子力氣,這次可是不費吹灰之力拿起電話就在郵局裡搖了搖。
這也是使白石頭感到了投機的好處于是他長大之後怎麼能不是一個機會主義者怎麼能把自己臉前的利益和兩粒米給放棄而去考慮什麼民族大義呢?你還怎麼能指望他為了一個長遠的理想和目标做一次戰略性的撤退或是丢棄呢?他一生想到的從來都是得到,他哪裡想到過放棄才是一種更大的得到呢?──當然,在1969年的電話風頭上,投機者也不隻是白石頭一個──這就可以看出機會主義在我們人民群衆中的基礎了──本來搗子們當初是反對白石頭打電話的,電話在客觀上是損害着大家利益的,牛三斤回來的15天大家在精神上和肉體上倍受煎熬,但是這時看到群衆輿論的轉向和白石頭的超拔,大家一下也放棄了主義和正義,開始集體轉向和投降。
這時大家開始說: 「我們早就說過,白石頭是打得了這個電話的!」 「我們打小跟他在一起玩尿泥,還不知道這一點嗎?」 這時秃老頂倒是對一群流氓産生了憤怒──但由于勢單力薄,在群衆的浪濤中發不出單獨的聲音,隻好采取自言自語和喃喃自語的方式說: 「其實,當時支持白石頭打電話的,也就是我一個人了!」 說完這個,還看了白石頭一眼。
──但這些形形色色不同方面的事後擁戴──雖然都夾了些私心雜念,在客觀上對白石頭的脫穎而出和發揚光大卻都起到了促進和更加促進的作用。
白石頭在1969年的天空中可以任意的飛舞和翺翔──30年之後他才稍微有些清醒──當他再一次在成年人的嚴峻的現實中遇到大的社會動蕩和群衆運動的時候,他才突然知道了自己在30年前的膚淺。
這時他倒搖着頭在那裡感歎: 「原來也就是一個電話和高音喇叭呀!」 倒是讓跟随他的人,一下不明白他說的是什麼一下墜到了五裡雲霧之中。
一下倒把這感歎歸到了自言自語、喃喃自語甚至是老年癡呆症的行列。
于是這白石頭的唯一清醒,又讓我們和曆史給錯過去了。
──其實30年前我們唱過高音喇叭和電話之後,我們心裡最想說的話還是: 牛三斤表哥,電話和喇叭都已經響過了。
你在家住的時間也不短了。
你該早一點回去了。
…… 現在回想起來,當牛三斤表哥不在村莊回了五礦的日子,我們在呂桂花的新房裡度過的也不都是快樂,在心裡也不是沒有擔心和嫉妒──在我們心中還另有敵人。
他就是我們村裡另一個已經成年并且已經娶妻生子的表哥劉久祥。
不可否認地說,30年後的劉久祥,那臃腫的身體,那浮腫的臉,一笑露出幾根大黃牙,眼睛已經被胖臉擠壓得看不見了,腦袋上的頭發髒得像破鞋墊一樣粘在頭上──讓你無法設想他的當年;但在30年前,他在村裡卻是一個風流倜傥的英俊青年呢。
留着當時十分時髦的小分頭,頭發梳得油光水滑;有時又人為的變換一下發型,忽然梳成當時領袖一樣的大背頭,清早站到街頭,不斷地用手往後捋着自己的頭發,伴着不時的大聲咳嗽,确實讓我們一群小搗子自慚形穢。
──話又說回來,30年後的呂桂花,也不成了一下臃腫的在矮腳凳上坐不下來的庸俗口臭的老年婦女嗎?30年前她口裡呼出的空氣是多麼地溫香和清洌呀。
這時我們就想到,還是不要再說30年後了,一切事情還是放到當時的環境中去考察吧;如果說起30年後,世界上沒有一件事情是站住腳的。
30年後我們對臃腫的劉久祥心平氣和,但是在30年前,我們和風流倜傥的劉久祥卻有不共戴天之仇呢。
一開始我們沒有發覺,但是忽然有一天,當我們再去我們的領地呂桂花的新房去度過我們快樂和歡樂的夜晚時,我們突然發現羊群裡跑出個一個駱駝,在我們這個小團體之外,竟不知不覺多出一個超出我們年齡層已經娶妻生子的劉久祥──梳着油光水滑的背頭,我們馬上感到一種威肋,我們馬上感到形勢對我們十分不利,因為我們發現他和呂桂花對起話來,一下就超越了我們的小團體。
過去沒有他的時候,當我們對呂桂花說的話不能馬上理解的時候──譬如乳罩和月經帶的構造和在上邊扯着的各種帶子的用途,呂桂花就會不厭其煩地笑着再給我們解釋一遍;現在有了劉久祥,在我們還沒有明白和聽懂的時候,他已經在那裡颔首微笑和點頭了,于是呂桂花就覺得沒有再講的必要也沒有心思再重講一遍于是馬上就會随着劉久祥的思路和反映能力另換一個話題進行下去于是談話在疙裡疙瘩的進行中就給我們留下許多難題。
一下就顯出我們的遲純。
一下就顯出我們的愚蠢。
一下就顯出了我們的不谙世事甚至一下就顯出了我們的多餘──為了挽回面子我們試圖在那裡掙紮着不懂裝懂但是這種掙紮更顯出了我們的滑稽。
本來我們在這
在由村裡到鎮上來的路上我還祈禱着這電話一打就通好向呂桂花和衆人拿回去一個證據,到拿起這個電話我卻盼着就是把電話的搖把搖斷了還是不通為好──這樣一方面我也打了這個電話對呂桂花有一個交待,同時打了這電話又沒有打通我要說什麼也就是呂桂花要說什麼牛三斤卻一點也不知道。
我盼望打這個電話一切是為了呂桂花,那個時候給誰打電話和這個電話是什麼内容對于我是十分次要的,隻要能博得呂桂花的歡心和向搗子們證明我會打電話我可以赴湯蹈火,但當打電話的權力已經握到了我手中我已經可以代表呂桂花的時候,這時我手握着電話搖把對這電話的内容就有些計較和注意了。
為打這個電話我和其它搗子們不共戴天,現在可以打這個電話了我和其它搗子們又利益一緻了。
因為接電話的不是别人呀,而是牛三斤;電話的内容就是問他你最近還回來不回來呢?發話人就是我們大家的呂桂花──還要通過我的嘴說出來。
這個時候我對接電話的牛三斤是多麼地嫉妒、羨慕和仇恨呀。
而那些沒有打上電話的搗子們現在還蒙在鼓裡不明真相地在嫉妒我的打電話呢。
這時我卻委屈地在替大家着想了。
如果電話打通了,牛三斤答應回來,我們這群小搗子晚上怎麼辦呢?過去呂桂花沒有嫁過來的時候,我們的晚上本來也度過得非常有趣,可以玩摸瞎,可以玩藏人,可以接煤車和可以相互扮演三礦的老馬……玩得是多麼地投入和忘我呀,不到夜深人靜三星偏西村中寂靜極了隻是遠方傳來幾聲孤立無援的狗叫我們是不回家的──當然有時狗還沒叫,我們的爹娘就在那裡叫了,用惡毒的叫罵拆散了我們的遊戲,我們隻好掃興地臊眉耷眼地分手回家──這時我們心中對不懂事的爹娘埋藏着多麼大的仇恨呀。
但是等花嫂呂桂花嫁過來之後,我們這群小搗子的一如既往的夜生活一下就被打破了。
過去玩起來覺得特别有趣的遊戲,現在馬上變得無聊和乏味,顯得有些無力,有些誇張和兒戲,我們從心裡對摸瞎、捉人、三礦和老馬再也提不起勁頭,因為我們再在那裡摸和捉,扮和演,也沒有花嫂呂桂花的新房更能吸引我們呀,再摸和再捉我們也摸不着月經帶和粉紅色的乳罩,再扮演和再演我們也沒有摟着呂桂花那妖娆可觸的苗條的身和觸到她那甜馨的口更加真切。
過去的一切遊戲馬上土崩瓦解和煙消雲散,而呂桂花屋裡夜晚的燈光成了我們這些沖動莽撞的少年在茫茫黑夜裡唯一的一盞航燈。
我們向往你的屋子,呂桂花,就是30年後我們想起來也是這樣。
雖然現在想起來你的屋子已經坍塌和破敗,當時你用的還是廉價的化學梳子,記得你新房的屋頂貼滿了報紙,報紙上到處是毛主席語錄,你用的化妝品也就是70年代的鄉村香脂和胰子,但那一切一切,都是我們開始認識這個世界上女性的唯一的标志。
你是我們對于這個複雜世界開始覺悟的第一課堂和識字課本。
為了給你打電話我可以不到鎮上的另一所學校去上課,但是如果誰晚上不讓我到你屋裡去,我馬上就可以跟他拼了。
我有幾天因為賭氣沒有到你那裡去,當我賭到第七天的時候,我已經在這個世界上煎熬不下去了──我能堅持七天已經是一個奇迹──就又灰溜溜地回到了你身邊。
──它甚至憋得我變聲期都提前了。
──1969的呂桂花的新房,是我們一群搗子由少年到成年的過渡驿站──如果世界上有誰缺少這樣一個過渡,那他什麼時候才能成熟呢?這是我們的黃埔軍校和西點軍校。
呂桂花是這個軍校十分出色的教員。
當白石頭30年之後碰着人還給誰叫老師的時候,你們認為那真是在叫你們呢?如果有誰這麼傻乎乎地答應下來,那他就真的是一個傻冒,因為白石頭這時叫的根本不是你;表面是你,其實他的心已經不在這裡,已經飛回到1969年的呂桂花身邊。
他觸景生情随便說了那麼一句,你就當真了?你果然從此就電話不斷地真的認為你們已經是好朋友了?傻冒,當他拿起電話的時候,他從心裡憤怒地喊了這麼一嗓子。
──1969年的一天晚上,在呂桂花新房裡那撲閃撲閃的煤油燈下──在我們一群搗子的一再糾纏中──呂桂花終于把她的月經帶給我們拿了出來──這時你們驚喜的吶喊戛然而止,一條條嗓子全部憋在了那裡。
你們受不了這突然的刺激和新奇──你本來還想在那裡翻來倒去地細細品味和把玩呢,但是已經被另外的小搗子給搶了過去。
──最後呂桂花一把将它奪過來藏到了屁股底下: 「不要看了,别看到眼裡拔不出來了。
」 你還記得一個小搗子在那裡意猶未盡地問:「那上邊還有一點血印呢,那是誰的呢?」 19歲的呂桂花「撲哧」一笑,接着打了那搗子一掌──你這時低頭和擡頭的動作劃出的曲線,又是多麼讓人心旌飛揚啊。
我們多麼想上去輕輕地摟着你,用我們11歲的年齡來呵護你19歲的容貌和神情呀。
也許是看到了我們的溫情而不僅僅是邪念,記得她這時輕輕地補充說: 「那大概就是我的吧。
」 我們的歡樂無窮無盡,我們的夜晚浮想連翩,我們的生活一下就充滿了期盼和等侍,我們白天在鎮裡上學的時候,我們心裡卻盼望着夜晚。
30年後想起來,它在我們的人生旅程上,也是一段最昂揚飽滿的日子。
哪裡像30年後的日子越過越無聊和越活越沒勁呢。
沒來呂桂花,我們每天等侍的是三礦和老馬;有了呂桂花,三礦和老馬對于我們簡直就是欺騙──不但欺騙了我們的現在,也欺騙了我們過去的每一天;如果呂桂花永遠沒來,我們一輩子都不會覺醒一輩子就和老馬糊裡胡塗攪和在一起了;但是現在呂桂花來了,世界在我們面前就拉開了新的波瀾壯闊的一幕。
在新的感召下我們甚至活的都單純了,我們都割斷了我們和世界的其它聯系,我們就是我們,我們就是這麼歡樂的一群。
而在這個時候,我們還要給呂桂花的另一聯系說起來按着社會和人文規定比我們還要重要比我們還應該在她心裡占更大比重的的牛三斤打什麼電話嗎?還要在電話裡問他最近回來不回來嗎?你最好一輩子不要回來。
這個電話最好一輩子不打。
就是打也永遠打不通。
搖把已經斷了。
世界上所有的電話都出了故障。
所以最後當呂大那個老雜毛橫插一杠子呂桂花也就随着她爹爹背着包袱開始一天一趟在新修的柏油馬路上趕城告狀和牛三斤離婚的時候,我們一方面因為這場風波和離婚我們再也見不到呂桂花而傷心,同時我們也對這時的牛三斤有一種惡毒的快意呢。
讓你當初接了電話回來!讓你當時在我們中間橫插一杠!──你可知什麼時候你從百裡之外的五礦回來,對于我們這群小搗子來說,就是黑色的星期五和陰雨連綿的發黴天呢──似乎永遠也熬不出頭來了。
你把晚上──而且名正言順──占住了,我們晚上到哪裡去呢?操你娘的。
這時就是大家打起精神重新拾起過去的藏人和老馬的遊戲,一切也玩得差強人意動不動就有人發火,所有的藏人和老馬遊戲的樂趣現在都變成了一種折磨。
也許不玩還好一些呢。
這時大家聚在一起,倒是相互發現了我們的共同尴尬。
由于這種發現,我們又拙劣地産生了僞裝。
越是玩得無趣,越有人高聲在那裡說: 「這有什麼呀,這樣玩也挺好!」 「反正我是玩得挺開心的!」 「我覺得比去呂桂花那裡還要痛快呢!」 「呂桂花那裡有什麼呀,月經帶不是已經看過了嗎?想她也再拿不出别的新東西了!」 「還是玩藏人和老馬要痛快一些!」 …… 但是大家終于玩不下去了。
這時大家連相互憤怒和掩飾的毅力都沒有了。
如果現在不草草收場,接着大家肯定會為了共同的痛苦而抱頭痛哭──這樣第二天還怎麼見面呢?僅僅為了保持這點相互的尊嚴,大家開始沒話找話地找托詞: 「今天有點累了。
」 「俺爹今天特别不是東西,還等我回家圈狗呢。
你說一條狗,誰圈不是圈呢?為什麼天天非等我呢?」 ──但你在呂桂花家裡的時候怎麼從來沒有說過有狗等着你和非等着你去圈不可呢?于是大家順坡下驢地說: 「今天就散了吧。
」 ……于是就散了。
但在散的時候,大家卻有一個共同的藏在心裡的痛楚和瘀壘沒有說出來,那就是:現在呂桂花和牛三斤在幹什麼呢? 幸好牛三斤每次回來隻在家裡呆三四天,這使我們對生活和災難還有一個終于會結束的期盼。
三四天之中大家悶悶不樂,但是在心裡卻共同期盼着這三四天快一點過去──從大家臉上一天比一天露出喜慶和掩飾不住的期侍就可以看出來──我們知道那共同的歡樂的日子已經為時不遠了。
有時黑色的日子突然加長,這次牛三斤回來不是住三四天,而是五礦一下放了假,他要在家裡住上半個月,等大家再見面的時候,大家終于連掩飾都忘記了,一個個開始露出絕望的神色──大家共同跌到黑色的深淵。
30年之後我都不知道那15天我們到底是怎麼度過的,我們為什麼沒有在半個月之中像海豚一樣集體自殺,将自己的屍體集體地拋扔到岸上──你不能不佩服我們的毅力。
──當然還有一種可能,當時我們并沒有這種毅力,我們隻是堅持了12天,到了第13天,我們再也忍耐不下去了,我們不約而同地共同爆發了。
已經到了不在沉默中滅亡就在沉默中爆發的地步了。
于是我們在一個晚上可憐地做了兩節藏人和老馬的遊戲之後,大家不約而同地一齊停下來了,接着我們該怎麼辦?還這麼明知故犯地折磨自己下去嗎?這時一個大膽的搗子我記得好象是牛來發的兒子小豬蛋怯生生地試探着──本來小豬蛋也是一個英雄八面和動不動就要揮鐮刀和割腸子的主兒呀──這時也怯生生和試探地問: 「要不咱去呂桂花家看一眼。
」 聽到這個提議,大家從心眼裡一齊歡呼和響應:「對,到呂桂花家去看一眼,看看她在幹什麼呢!」 「反正我們好多天沒到她那裡去了!」 這時又有人老成持重地說:「就是現在去,我們也是去看牛三斤表哥,也是好長時間不見了。
倒不一定非去看呂桂花!」 這個自我安慰和自我欺騙的理由一下又說服了大家,幫助大家克服了潛在的心理障礙──真是一舉兩得,真是一個重大的理論貢獻,于是大家紛紛說: 「就是。
」 「咱們就是去看牛三斤表哥,誰說去看呂桂花呢?」 …… 于是大家第一次在牛三斤表哥從五礦回來的日子裡,開始一躍而起和歡呼雀躍地來到了呂桂花的新房。
我已經忘記了當我們走進新房時牛三斤和呂桂花正在幹什麼,隻是覺得當牛三斤不在的時候我們覺得新房的空間還是挺大的,裝下我們這些搗子綽綽有餘;現在由于牛三斤表哥的存在,等我們十來個搗子一進屋,屋子馬上就被填滿了房間裡顯得一點空餘都沒有。
記得當時牛三斤表哥還是像平常一樣嚴肅,對于我們的到來既沒有歡迎,,也沒有譴責,就那麼沉默地在床前站着──記得當時他仍帶着一頂火車頭帽子──30年後想,你在屋裡還帶什麼帽子呢?──于是結果也就可想而知了。
我們也就是在那裡幹站着,平時所有的歡樂和肆無忌憚,現在都變成了老老實實和默守陳規。
甚至一下我們變得有些腼腆和有禮貌了,小豬蛋乍着膽子在那裡說: 「聽說三斤哥回來了,我們來看看。
」 大家馬上像應聲蟲一樣随聲附和: 「就是。
我們來看看。
」 接着大家還拙劣地裝出大人的樣子在那裡問: 「五礦最近怎麼樣?」 「炭塊還是那麼大嗎?」 「你說我們這裡的人,怎麼一拉煤就去三礦而不去五礦呢?」 「三斤哥,你像三礦的老馬一樣在五礦過磅秤嗎?」 「那樣的地磅,一下能過多少斤?」 「聽說要提你當保管員呢!」 「吃飯還得拿飯盒嗎?」 …… 當時牛三斤答的什麼我也已經忘記了。
隻是記得面對我們的提問,他更加嚴肅──于是這次不見他還好一些,自見他這一面,今後在街上和他對面走過來,對于該不該跟他打招呼,我在心裡就更加發怵、緊張和拿不定主意了。
于是在不長的時間裡,我們該問的都問了,該說的都說了,這時我們連和呂桂花搭一句話的機會都沒有找到,就低眉順眼和臊眉耷眼地灰溜溜地退出了呂桂花的新房。
邊出門還邊自我解嘲地說: 「不要送了,不要送了。
」 出了門我們集體半天啞口無言。
倒是臨出門的時候,呂桂花在房裡喊了一句: 「以後有空還來玩!」 才給了我們一點生活的信心和希望。
──既然牛三斤回來是這樣一種結果,現在我們還要搖起電話問他回來不回來這樣問的本身不也起着催他回來的作用嗎?我拿起那搖把電話,第一次像大人一樣在那裡犯了深思和考慮──你說呂桂花對于我們的成長起到了多麼無微不至和細微末節的作用呀,一個電話的重托,就使我考慮起問題第一次不是從枝節而是從大局出發,不是單單考慮目前也考慮到了長遠,不是單單考慮自己而是想着還有一個集體,不是單單盯着眼前的兩粒米而是像雄鷹一樣一下就飛到了天空。
它是一個人素質和層次的飛躍呢。
當然,30年前的一個11歲少年,他的意志并不是多麼堅強,最後的結果又必然是:我還是為了眼前而丢掉了長遠,我還是超越不了個人而純粹為了大局,我還是不會為了大家的利益而将自己的表現機會給犧牲掉──最後落一個連電話都打不通的罪名。
想一想秃老頂、金銀貴和小豬蛋……他們都是什麼東西!當初打電話的時候他們不是還對我有些懷疑呢嗎?現在如果我為了他們而不打這個電話,最後不正好使他們的懷疑成立這勝利的果實隻能讓他們獨吞而我倒要被他們反咬一口嗎?那個時候誰還會想到我的機謀和大局呢?人們都是一些忘恩負義的人呀。
不給他們吃肉的時候他們老實地捧着粥碗,覺得自己本來就不該吃肉──肉食者謀之;真給他們吃肉的時候,他們反倒端起飯碗吃肉,放下筷子罵娘──如果結果是這樣的話,我不是為他們白白犧牲了嗎?犧牲後他們不是也不會說我什麼好嗎?去你媽的,天塌砸大家,打!于是我拿起這搖把電話就憤怒地打了起來。
甚至比不思考搖得還猛。
──說起來當時我也是初生牛犢不怕虎呀,這是我人生的曆程中第一次用電話跟另一個人在世界上交流;而這第一次電話,一下又具有這麼多的社會内容和人生含量──這不是一個普普通通随便瞎扯淡的飯後聊天的電話,而是一個由這内容要産生社會效果和連鎖反應的關鍵性對答──我就不管不顧和一往無前地開始拿起了電話對世界傾訴了。
30年後,還有許多接到白石頭電話有的隻是聽到白石頭聲音還沒有見過面的朋友,都說白石頭在電話裡有另一番聲音、表現、風采和魅力──見過白石頭的人,也說電話裡的白石頭和生活裡的白石頭是不一樣的──明明他在電話裡是那樣的熱情,怎麼見了面反倒冷若冰霜呢?明明聽到他電話的聲音就發怵,怎麼一見面倒是那麼地和藹可親呢?明明在電話裡已經聽出是一種意思,怎麼一見面就改變了呢?明明在電話裡什麼都沒說,怎麼一見面就說不是一切在電話裡都已經說過了甚至是說定了呢?在電話裡說什麼了?于是沒見過白石頭的人,都想快一點見到他;見過白石頭的人,這時反倒有些發怵──當白石頭聽到這些形形色色和林林總總的議論,他就覺得這一切議論都顯得空泛和缺乏曆史底蘊。
因為他們不知道白石頭在少年時期第一次打電話的曆史。
忘記過去就意味着背叛。
現在他們沒有經過白石頭的同意就對白石頭的電話評頭論足,說明着他們一廂情願地背叛了白石頭的過去和現在。
一到這種時候,白石頭往往會自言自語或是喃喃自語地說: 「關鍵還是起點不一樣呀。
」 這句話一經說出,以後就成了白石頭和世界發生誤會、錯車和擦肩而過需要用自言自語和喃喃自語來排遣的時候常說的一句口頭語。
雖然當時是第一次打電話,雖然對電話的搖把不熟,雖然第一次打電話就有這麼激烈的思想鬥争和複雜的社會含量,但是這部鎮上郵局已經褪了色電話上方還挂着兩捆堿性電池的搖把電話,在白石頭一往無前的精神召感下,竟在他手裡出乎意料地一搖就通了。
連郵局的人都說,這部電話從來沒有這麼通暢過──而且你要通話的地方,又是百裡之外的五礦;30裡20裡還好說,這是百裡;一個屁毛不懂的鄉下孩子,就這麼三搖兩搖真的搖通了?──一下讓郵局的人都對這電話感到氣憤。
──甚至電話已經通了,看電話的老董還不相信呢。
還以為是這毛孩子惡作劇地騙他玩呢;隻是等他從孩子手裡搶過電話把自己已經失聰的耳朵貼着那聽筒「喂喂」了兩聲之後: 「誰呀,啥呀?你是五礦嗎?你真是五礦嗎?」 五礦清晰的聲音果然傳到了老董耳朵裡──這時老董又從另一個方面有些興奮呢,都說我老董耳朵失聰,這不聽起電話來也很好嗎?為了這個興奮,他隻好一邊罵着: 「他媽的,說通吧,它還真他媽的通了!」 一邊就将這話筒糊裡胡塗地又交到了由于路上騎車過速現在頭發還向天上飛着的鄉下孩子手裡。
這時孩子子也興奮了。
也把許多社會含量和剛才的思想鬥争一下子忘到九霄雲外,一下就對大局和整個社會形勢如果這個電話不通對你們還好一些如果通了要對你們将來15天的夜晚産生毀滅性的打擊也不管不顧了,他開始鼠目寸光和顧頭不顧屁股地一下就沉浸在電話一搖就通而且還經過老董的證明這諸多的興奮之中了。
于是他拼命壓抑着自己的興奮,從老董手裡接過電話,開始語無倫次地拼命往電話裡灌輸和嚷叫: 「是五礦嗎?我找過磅秤的牛三斤,我叫白石頭,他是俺表哥,俺表嫂叫呂桂花,呂桂花讓我問一下他最近還回來不回來了?……」 等等等等。
事後白石頭才知道,他這電話的風頭出得還沒有到此為止呢。
等過了幾天牛三斤表哥真的回來了,這時連他也憋不往那刀削斧刻的嚴肅的臉,說起這電話的事也在那裡「撲哧」一聲笑了。
因為礦上的電話就那麼一部,管電話的老頭叫老楊,老楊接到誰的電話,就要通過架在礦上的大高音喇叭在裡面重複電話的内容讓你知道。
不然礦上兩千多人,人人去接電話電話和老楊怎麼受得了?于是在老董從老楊那裡得到了證明──電話果然通了,而且确實是五礦──接着你在電話裡說了呂桂花的内容之後,老楊就開始在礦上和連綿起伏的群山中開始廣播,于是這聲音就回蕩在那萬水千山和沸騰的群山裡: 「牛三斤,牛三斤,你的媳婦叫呂桂花,呂桂花問一問牛三斤,最近你還回來嗎?」 這廣播的内容老楊可能沒有介意,但是等這内容從高音喇叭裡傳出來以後,立即、馬上,在今後的幾天和幾月,甚至幾年到幾十年後,都成了五礦的笑談和美談了。
就成了一個通俗歌曲和流行音樂。
──從歌詞角度來看,它還真有些先鋒和後現代的意味呢。
于是大家一上班,頂着礦燈提着飯盒,就開始在那裡喊──千萬人都像背毛主席語錄一樣在那裡比賽着唱: 牛三斤,牛三斤 你的媳婦叫呂桂花 呂桂花問一問牛三斤 最近你還回來嗎 …… 雖然因為牛三斤的回來和我這一搖就通的電話一下又損害了大家半個月的利益,雖然這半個月裡大家像以前的半個月一樣感到難受和煎熬,甚至因為這個電話是白石頭打的現在大家回過頭來已經開始對白石頭怒目相向,但是在白石頭心中,這半個月内卻忘記了煎熬而一直沉浸在幸福之中呢。
人怎麼不能為了眼前的利益而忘記長遠的目标呢?人怎麼不能為了眼前的兩粒米而丢掉蒼鷹似的翺翔呢?眼前的兩粒米是可見的叨到嘴裡就是個飽,誰知道你在将來的天空裡翺翔半天能得到什麼會不會空手而歸呢?我就是過了今天不說明天,為了今天犧牲明天,又怎麼了?于是白石頭為了自己的暫時利益而犧牲了大家的整體利益在那裡沾沾自喜了整個的1969年呢。
對于白石頭來說,1969年也是一個沾沾自喜的年頭呢。
當然這喇叭的内容在村裡傳開之後,它的影響也像在五礦一樣,立即在村裡流行開去。
半個月的煎熬過去,它也成了我們這群小搗子中的口頭歌曲。
同時,就像上次到三礦接煤車一樣,白石頭因為電話和喇叭再一次成為村中的明星和在一幫小搗子中脫穎而出。
上次接車還灰頭漲臉地費了一膀子力氣,這次可是不費吹灰之力拿起電話就在郵局裡搖了搖。
這也是使白石頭感到了投機的好處于是他長大之後怎麼能不是一個機會主義者怎麼能把自己臉前的利益和兩粒米給放棄而去考慮什麼民族大義呢?你還怎麼能指望他為了一個長遠的理想和目标做一次戰略性的撤退或是丢棄呢?他一生想到的從來都是得到,他哪裡想到過放棄才是一種更大的得到呢?──當然,在1969年的電話風頭上,投機者也不隻是白石頭一個──這就可以看出機會主義在我們人民群衆中的基礎了──本來搗子們當初是反對白石頭打電話的,電話在客觀上是損害着大家利益的,牛三斤回來的15天大家在精神上和肉體上倍受煎熬,但是這時看到群衆輿論的轉向和白石頭的超拔,大家一下也放棄了主義和正義,開始集體轉向和投降。
這時大家開始說: 「我們早就說過,白石頭是打得了這個電話的!」 「我們打小跟他在一起玩尿泥,還不知道這一點嗎?」 這時秃老頂倒是對一群流氓産生了憤怒──但由于勢單力薄,在群衆的浪濤中發不出單獨的聲音,隻好采取自言自語和喃喃自語的方式說: 「其實,當時支持白石頭打電話的,也就是我一個人了!」 說完這個,還看了白石頭一眼。
──但這些形形色色不同方面的事後擁戴──雖然都夾了些私心雜念,在客觀上對白石頭的脫穎而出和發揚光大卻都起到了促進和更加促進的作用。
白石頭在1969年的天空中可以任意的飛舞和翺翔──30年之後他才稍微有些清醒──當他再一次在成年人的嚴峻的現實中遇到大的社會動蕩和群衆運動的時候,他才突然知道了自己在30年前的膚淺。
這時他倒搖着頭在那裡感歎: 「原來也就是一個電話和高音喇叭呀!」 倒是讓跟随他的人,一下不明白他說的是什麼一下墜到了五裡雲霧之中。
一下倒把這感歎歸到了自言自語、喃喃自語甚至是老年癡呆症的行列。
于是這白石頭的唯一清醒,又讓我們和曆史給錯過去了。
──其實30年前我們唱過高音喇叭和電話之後,我們心裡最想說的話還是: 牛三斤表哥,電話和喇叭都已經響過了。
你在家住的時間也不短了。
你該早一點回去了。
…… 現在回想起來,當牛三斤表哥不在村莊回了五礦的日子,我們在呂桂花的新房裡度過的也不都是快樂,在心裡也不是沒有擔心和嫉妒──在我們心中還另有敵人。
他就是我們村裡另一個已經成年并且已經娶妻生子的表哥劉久祥。
不可否認地說,30年後的劉久祥,那臃腫的身體,那浮腫的臉,一笑露出幾根大黃牙,眼睛已經被胖臉擠壓得看不見了,腦袋上的頭發髒得像破鞋墊一樣粘在頭上──讓你無法設想他的當年;但在30年前,他在村裡卻是一個風流倜傥的英俊青年呢。
留着當時十分時髦的小分頭,頭發梳得油光水滑;有時又人為的變換一下發型,忽然梳成當時領袖一樣的大背頭,清早站到街頭,不斷地用手往後捋着自己的頭發,伴着不時的大聲咳嗽,确實讓我們一群小搗子自慚形穢。
──話又說回來,30年後的呂桂花,也不成了一下臃腫的在矮腳凳上坐不下來的庸俗口臭的老年婦女嗎?30年前她口裡呼出的空氣是多麼地溫香和清洌呀。
這時我們就想到,還是不要再說30年後了,一切事情還是放到當時的環境中去考察吧;如果說起30年後,世界上沒有一件事情是站住腳的。
30年後我們對臃腫的劉久祥心平氣和,但是在30年前,我們和風流倜傥的劉久祥卻有不共戴天之仇呢。
一開始我們沒有發覺,但是忽然有一天,當我們再去我們的領地呂桂花的新房去度過我們快樂和歡樂的夜晚時,我們突然發現羊群裡跑出個一個駱駝,在我們這個小團體之外,竟不知不覺多出一個超出我們年齡層已經娶妻生子的劉久祥──梳着油光水滑的背頭,我們馬上感到一種威肋,我們馬上感到形勢對我們十分不利,因為我們發現他和呂桂花對起話來,一下就超越了我們的小團體。
過去沒有他的時候,當我們對呂桂花說的話不能馬上理解的時候──譬如乳罩和月經帶的構造和在上邊扯着的各種帶子的用途,呂桂花就會不厭其煩地笑着再給我們解釋一遍;現在有了劉久祥,在我們還沒有明白和聽懂的時候,他已經在那裡颔首微笑和點頭了,于是呂桂花就覺得沒有再講的必要也沒有心思再重講一遍于是馬上就會随着劉久祥的思路和反映能力另換一個話題進行下去于是談話在疙裡疙瘩的進行中就給我們留下許多難題。
一下就顯出我們的遲純。
一下就顯出我們的愚蠢。
一下就顯出了我們的不谙世事甚至一下就顯出了我們的多餘──為了挽回面子我們試圖在那裡掙紮着不懂裝懂但是這種掙紮更顯出了我們的滑稽。
本來我們在這