7、歡樂頌:四隻小天鵝獨舞之二
關燈
小
中
大
小狐狸才會那麼做呢。
請放心──我對美眼·兔唇也不會全盤否定,她在曆史上還是做過一些好事嘛,總體上她還是一個讓我們開心的人嘛,還是要四六開,她的歡樂頌她的小天鵝舞曲還是能吃六十分的。
我剛才所說的一切并不是要完全否定她,而是說她在陽台上還有做得不夠和不對的地方,如果說那麼做效果已經有些恐怖了──已經很開心了,但是還是恐怖得方向不對,因為方向不對所以就顯得程度不夠,因此人民開心得還不到位和徹底──錯誤在這裡。
本來我們能讓人民開心得更好一些和更多一些,本來我們能夠做好我們還沒有做到極限事情剩的還有餘地,還可以再往前走兩步,為什麼我們就在這一步停下來了呢?本來事情還可以再開心一些,我們何樂而不為呢?我也僅僅是從這一意義上來批判美眼·兔唇和她的陽台的。
這個時候的不對就不是說她亮不亮石頭的問題,亮不亮石頭都一樣,而是說她把石頭拿到陽台上的本身就是不對的。
當然不拿着石頭站到陽台上就沒有效果,但是這個效果并不是事情本身應該具有的效果;效果本來還可以更大一些,卻讓她因為石頭搞得半途而廢,把我們扔到不上不下的地步我們還不自知──這才是我們的悲劇所在呢。
我們為什麼要因循守舊呢?我們為什麼不能改換一個方式和往陽台上拿另外一個東西呢?美眼·兔唇,你辜負了當時的時代和人民,辜負了那麼春光明媚和寒風瑟瑟的陽台。
這個漏洞非常明顯,稍有一點生活和藝術常識的人都應該看得出來──但是你們卻沒有看出來,這才是讓我替你們痛心的地方。
問題的關鍵在于:如果人民已經在别的地方把石頭架到了烤架上,已經知道你在陽台上也會把這塊石頭給亮出來,隻是不知道這石頭是不是那石頭的時候,你在美容院呆了半天,你已經洗過臉也洗過頭了,你伸開了你的巴掌,這時你手中亮出的果然還是一塊石頭,人們還會有什麼大的吃驚、恐怖和開心呢?從某種意義上來說,你這樣做的本身,就是低能和重複的表現,就是沒有創新和開拓精神、能力和氣魄的體現,你對不住人們的熱情。
在藝術上講也是一個敗筆──如果你不把責任硬往小劉兒身上推的話,當人們知道你要亮出什麼的時候,你果然給人們亮出了一個什麼,這本身就是對藝術的亵渎。
幸好人們還有無知的地方,人們用自己的無知錯過了你的低能,你的低能鑽了人們無知的空子,當人們還糾纏在一個具體的問題上──這石頭是不是那石頭,人們倒是給你憑空創造了一個懸念──而忘了與你計較整體,忘記想的是石頭拿出的果然是石頭這事實的本身是多麼地讓人失望和沒勁,才給了你一個意外的效果和能達到60分的可能。
你和低能的人們倒是在這裡達成了一個共同的默契:我們誰也不要揭穿誰。
但是當初不揭穿并不等于長遠不揭穿,單體的人們──他們看起來人多勢衆,其實把他們一個個翻過來和掉個個兒或是單個地來看,一個個都是單體的空心蘿蔔啊──不揭穿你并不證明合體的同類也會袖手旁觀看着世界被你弄得這麼混亂而置之不管。
因為我們還可以搞得更好一些。
事情還有餘地。
世界上就剩下一塊石頭了嗎?給人們說過石頭就一定找不出别的東西來了?給孩子講故事都不能這麼簡單。
說大灰狼來了果然就來了,孩子還有什麼期盼和震動呢?說是大灰狼來了,但是來的不是大灰狼而是一個骷髅,孩子才會發出驚叫一頭鑽到你懷裡,你才有可乘之機接着想幹什麼就可以幹什麼呢。
雖然後來放到天上的是六指而不是白石頭──幸虧,但這也是換湯不換藥的一種人為和故意,而不是自然而然走過來的一排骷髅。
天上劃一道痕迹是如此的表面和浮淺,到頭來人們對43天的空中舞蹈視而不見也就不奇怪了。
這時人們倒是在潛意識中覺醒了,但是這種覺醒又是多麼地不自覺和渾然不覺因此在既成事實面前也就顯得更加可悲了。
你的恐怖不叫恐怖,你的恐怖沒有美感,你的恐怖是單一的而不是多重的,你的恐怖是單體的而不是合體的。
你枉為一個合體人。
當你已經合體的時候,你的尾巴還夾在單體的門縫裡。
要把問題提到這樣一個高度來認識。
如果換了我我就不會這麼做,不但在天空中不會換湯不換藥地放上去一個六指──你頑固到底還放上去一個白石頭倒要更好一些呢,當我從美容院和卧室走向陽台的時候,我手裡就不會拿石頭而會拿着一個别的東西!」 說完這個,莫勒麗·小娥就有些憤怒掩蓋下的洋洋自得和躊躇滿志。
這個時候我們也被她的話給打動了。
我們是太膚淺了。
我們是太保守和太相信舊人了。
我們上當了。
我們鑽到枝節裡而忘了整體。
本來我們在别處綁吊的是石頭,到了陽台果然也是石頭,當時我們怎麼就沒有發現這一點還在那裡激動和像傻冒一樣歡呼呢?我們剛才還在那裡與新人和莫勒麗·小娥争辯,現在一下變得怯生生和有些氣餒了。
莫勒麗·小娥姑姑,既然我們過去全錯了──過去的開心和恐怖當時看雖然也開心和恐怖,現在看就是一場膚淺的小孩遊戲──我們就不能這麼膚淺下去。
雖然我們也知道這種重複在曆史上屢屢發生,後來的新人都要把以前的舊人打到九層地獄說得一無是處讓我們拋棄舊人擁戴新人,但是我們還是發現我們這次犯的錯誤和以前的不同,這次錯誤還是有這次錯誤的新意。
我們太一成不變了。
我們太迷信石頭了。
誰讓石頭從小是在我們身邊長大的孩子呢?我們還是顧得了親情顧不了曆史,顧得了眼前顧不了将來,吹起笛子就捂不上眼。
──當我們承認我們過去的全部不對的時候,接着剩下的問題就是:如果當時換了你,你與美眼·兔唇有何不同呢?你會讓我們感到什麼更大的恐怖和開心呢?你拿進美容院的是石頭,當你洗了一個臉和洗了一個頭之後,你走到陽台上,接着會變出一個什麼新花樣呢?随着我們的賣身投靠和角色轉換,我們馬上就把自己的錯誤放下不提,開始把矛頭反過來又對準了莫勒麗·小娥──這也是我們人們在曆史上常用的以攻為守的策略。
莫勒麗·小娥姑姑,接着就看你的了。
這時我們大家都張着嘴,像一群在污水坑裡的魚兒水中實在是缺氧受不了了──不是莫勒麗·小娥姑姑提醒,我們還不知道這是一個污水坑呢;如果不是他來關心我們,我們遲早會被這一潭死水給憋死呢;一群魚兒在水中被憋死了,這就是我們最後的歸宿嗎?現在好了,有人提醒我們了──于是我們就集體地将自己的小口千篇一律地伸出了水面,開始向提醒我們的人提出我們的要求了。
當我們向你提出要求的時候,你再不改變我們和現狀将一坑魚兒憋死在裡面可就是你的責任了。
我們的頭腦一下就清醒了,我們的身體一下就有力氣了。
做着這一切的時候,我們還狡猾地向提醒我們的人做出感激的樣子。
「莫勒麗·小娥,唯有你!」 「莫勒麗·小娥,唯有你!」 接着坐蠟的就是莫勒麗·小娥本人了。
你在打倒别人的時候誇下了海口,現在我們跟着你打倒别人之後,你給我們帶來了什麼呢?你說當你站到陽台上的時候,你會給我們帶來一個意外會是一個别樣的東西而不是一塊我們早已熟知的石頭──我們過去太庸俗、太懶惰、太習慣和太墨守成規了,石頭是一個什麼東西?不就是白螞蟻家那個渾小子嗎?我們已經見過他幾千年,現在百年不遇一個機會,還要犯賤地讓他在陽台上證明一下世界嗎?确實不是他就好了,但是我們在心底裡怎麼還盼着是他而不是别人呢?當另一塊石頭六指在我們天空中跳舞的時候,我們怎麼也司空見慣那麼容易原諒别人和不在意自己的天空呢?曆史為什麼循環往複換湯不換藥呢?為什麼是一塊石頭和另一塊石頭呢?原因不在别人身上,是我們自己誤了自己,是美眼·兔唇欺騙了我們。
幸好莫勒麗·小娥姑姑不與我們計較,在她終于也回到娘家和故鄉的百忙之中,還抽出寶貴的時間來校正和挽救我們,來給我們揭穿曆史真相的開辟未來──那麼現在你手中亮出的将是什麼呢?等到了那個時候,恐怕恐怖就不是過去的恐怖了,快樂頌就不是過去的庸常演奏了,一般的小夜曲或是單調的二胡或是京胡弓弦上發出的聲音我們也不屑一顧,一下就會出現大氣磅薄漫山遍野的樂隊的轟鳴和合奏。
一下就氣吞山河,一下就讓你發出恐怖的驚叫一下就快樂地昏了過去。
這不一下就開辟未來和面目一新了嗎?一下不就開辟曆史和從頭再來了嗎?什麼雕蟲小技,什麼美眼·兔唇,這時已經煙消雲散像秋風掃落葉一樣被掃到曆史的垃圾堆裡去了。
我們再也不回頭了。
我們一下就跳出了髒水坑到了大海。
過去我們隻會在河裡和湖裡遊水──怎麼會不憋氣呢?現在我們到了大海。
隻是為了這個,為了這個紀念,為了這個标記,為了我們的新生,為了我們的看到。
為了我們的身體、耳朵和嘴巴,我們理直氣壯地要求莫勒麗·小娥早一點打開她的巴掌。
你不是說世界上有大海嗎?現在你就帶着我們出發吧;你不是說在大海裡可以遊得更遠和更深嗎?你馬上就換遊泳衣吧;你不是說有漫山遍野的樂隊嗎?你現在就讓他們排出來讓我們看一看,演奏起來讓我們聽一聽吧。
我們以為這種要求會激怒和冒犯莫勒麗·小娥。
理直氣壯之後,我們又有些怯生生的。
但是誰知我們這樣的要求恰恰是中了莫勒麗·小娥的下懷呢?連上懷都不是,還是下懷。
後來她在回憶錄中說,當她否定了美眼·兔唇和論證了我們的污水坑──本來是清清的水,怎麼就能把它論證成一潭污水呢?接着提了一下公用的大海──之後,當她提出石頭重複論之後,她當時怕的就是人民的沉默而不是向她提出新的要求和要她回報新的展示,如果不提要求她就等于一切工作白做了,美眼·兔唇打倒了,提出要求她就達到了目的和正中她的下懷。
不提是讓她失望的,提出正是她所希望的。
把别人推翻的目的是什麼呢?不是為了推翻完事,而是為了取而代之和自己上台。
請你們再陪我演練一遍曆史吧。
這個時候你們在感謝我,可知你們在感謝的同時,我從心中也感謝你們呢。
你們在怯生生的時候,我心裡也有些打鼓呢。
當我們終于從不同的方向共同走到一起的時候,你們長出了一口氣,我的心也終于放回了肚裡呢。
這群傻冒! …… 這是她在回憶錄中這一章節的結論。
接着一切就重新開始了。
這時你後悔都來不及了。
戲台還是過去的戲台,但主角已經不是過去的人了。
去年冬天一個賣蔥的,現在我們又看到了他。
夢中的故鄉早已變化,本來是一馬平川,現在黑黪黪的大山已經逼到了我們的村落。
姥娘的墓就在這氣吞山河的山的下邊。
天空已經被我們擦洗幹淨了。
是那麼地明靜和明亮。
星星已經出來了,是那麼地透徹和清晰。
大都市的夜晚,它的天從來沒有這麼甯靜、幹爽、透徹和深邃過。
這個時候莫勒麗·小娥手中的放映機就「嚓嚓嚓嚓」地開始放映了。
倒也還是過去的十六毫米的帶子。
無非電影機的手柄和開關在她手裡掌握着。
她是一個掌機人。
整個天空的銀幕于是也就激活了。
并沒有經過我們同意,我們的曆史和過去就洶湧地一排一排地出現在了銀幕上。
我們的過去就是這樣嗎?我們從别處湧到了一個陽台前。
銀幕是太大了,我們的頭和身就像是一座座的山丘在天空中晃動。
我們在那裡瞎喊什麼呢?本來我們當年的生活還是彩色的和自認為是有聲有色的,怎麼到了銀幕和曆史上就成了單調的和黑白的了呢?我們的身和我們和臉,我們的心和我們的感情,現在看起來就成了醜陋的扁形了。
我們當年就這麼簡單嗎?我們不知道世界是由多種色彩和各種形狀組成的嗎?但是我們當年就是這樣。
這就是當年的紀錄片留給我們的曆史。
就好象當年我們在别處接受檢閱時心情是那樣的激動澎湃,但是幾十年後我們再看當年的紀錄片,我們就成了一群固執笨拙沒頭沒腦的蒼蠅。
我們見了人「啪」地一下立正,接着就把我們的長胳膊或是短胳膊遠遠地伸向前方,「嗨,俺孬舅!」我們自己都為當年的曆史臉紅。
當我們隻是在用腦袋回顧曆史而不是看自己的紀錄片的時候,我們還津津有味地給後代和孫子講着我們當年的故事,當我們看了自己的紀錄片明白曆史真相的時候,我們才知道我們的童年和現在的子孫沒有什麼區别,我們也是一群腿還沒有站起來眼睛還沒有掰開的幼稚的狐狸。
到了這個時候,我們甚至有些懷疑莫勒麗·小娥有些不懷好意和故意讓我們出醜的嫌疑了。
就好象我們已經40出頭了還要揭開我們的屁股簾讓我們看一看自己的羞處和私處一樣。
這時它還能是像童年時期嫩豆腐一樣可愛的小屁股嗎?我們明白我們40年都白過了;同時我們後悔和後來的先知先覺的接觸使我們明白了時間流逝的真相。
不明白我們還可以得過且過,明白了再不對自己進行治療和改正,敢過和自新,重換一個新屁股從頭開始就沖刷不了舊的紀錄片就不能掀過這一頁重新做人了。
問題是:都已經40了,還改得過來嗎?但屁股簾已經揭開了,紀錄片已經在天幕上放映了。
我們隻能蹲在陽台前,在不變的風景和背景下,重溫一下我們當年的可憐和可笑的曆史。
你出了一身冷汗。
你出了一身雞皮疙瘩。
這次你可不是為别人而是為你自己。
你真想找一個地縫鑽進去。
這就是我們創造的過去嗎?這就是寫到小學生課本裡的夜壺嗎?一切都是盲目的和無緒的,一切都是沒頭沒腦的,就算我們本來是曆史的英雄現在也被莫勒麗·小娥釘到了曆史的恥辱柱上。
我們在那裡歡呼什麼呢?我們不是知道美眼·兔唇進去的是一塊石頭接着她亮出的還是一塊石頭嗎?怎麼會不給後來的莫勒麗·小娥留下可鑽的空子呢?我們是該着。
就是在我們歡呼了40年之後,再出現一個後來人來收拾我們。
就該我們用社會實踐在一條道路上走了40年當我們已經老了的時候,突然發現一個路标:此路不通,接着你還得換另一條道路重新走下去和走到底。
這個時候你的腿腳已經老喽。
但是在新的機場和海關,你還得接受别人的檢查和掀起你的屁股簾。
黑紫就黑紫吧。
過夜的油餅就過夜的油餅吧。
到了這個時候,你就是想掩蓋和遮醜,一切也由不得你了。
天上正在一幕幕放映,你還得坐在都市的麗晶時代廣場和美容院的陽台之下翹首以待。
多麼地做作和讓人惡心。
包括你現在的放映。
是100分鐘的片子還是120分鐘的片子?是單集上下集或是多集?──當然,我們看着看着也就習慣了。
雖然我們發現了許多我們的醜陋之處和恐怖之處──當然這裡的恐怖就不是那種引人開心的恐怖,但是我們也從中發現了我們當年的幼稚可愛之處呢。
腿腳果真就是站不起來,眼睛果真就是掰不開。
這雖然是我們的童年,但和我們現在的七老八十也有某些共同和相通之處呢。
我們現在的老腿不是也站立不起來嗎?我們現在昏花的老眼每當午睡起來不是也睜不開還要借助我們的兩手把兩條縫給掰開嗎?看我們當年理的鍋蓋一樣的傻頭。
看我們當年一身藍或一身綠的上短下長的中式制服。
看我們穿著帶襻的布鞋。
看我們當年張着大嘴在那裡傻笑和雙腳齊跳的表情。
看我們的滿頭大汗和一臉塵土。
而陽台上的人卻衣着整齊剛剛喝過牛奶和咖啡腦門上還浸着一層細密的汗珠呢。
──我們一開始看着還為自己的過去在那裡羞愧和懊惱,就像回到了當年的骷髅時期,在野地裡死了都不安心和讓人安心。
你安身守命不行嗎?不行。
這不符合人類發展的曆史規律。
但是看着看着,我們自己也習慣了和感到自己過去的好笑和可愛了。
這時就不為過去慚愧而變得大言不慚和厚顔無恥了。
看着自己就像是看着别人,這時就忘了自己單指着銀幕上的别人而在那裡嘲笑和「哈哈」地傻樂。
于是一個悲劇和尴尬馬上就變成了喜劇。
這就是我們故鄉和都市的特點。
我們是能在災難之後忘掉災難找出救災英雄和表彰英雄的群體。
于是到頭來我們也就成了一群沒心沒肺的糾合。
我們馬上就還原了自我,我們就和後來的救星莫勒麗·小娥一起,在那裡指着銀幕「哈哈」地傻樂。
莫勒麗的傻樂還有目的,而我們的傻樂是沒心沒肺。
這時我們就完全和莫勒麗·小娥站到一起甚至比她還先走了一步呢。
我們也覺得曆史是空心的曆史有重寫和重新排練和再演一遍的必要。
群衆和配角都不要變,就變動一下主角,看一看效果會是怎麼樣。
曆史的老片就不要再放下去了。
開始新的拍攝和開辟新的曆史吧。
黑白停止吧,開始彩色吧。
莫勒麗·小娥還沒急,我們兀自在那裡着急上了。
已經半夜了,天也有些累了。
說不定馬上就要起風了,起了風會把銀幕給刮歪的。
把「嚓嚓」的機器聲停下來。
但是莫勒麗·小娥并沒有像我們那樣着急。
老片子又「嚓嚓」地放了一陣。
而且有的鏡頭還是可有可無的。
有些就是陽台的空鏡頭,還有美容院大樓的空鏡頭。
雖然你要是仔細深入地研究,把它們和上下文的鏡頭連接起來看它們一定大有深意和一唱三歎,具有氣息散發和餘音缭繞作用,但是既然我們已經知道了它們所包含的大體涵義,就沒有必要再在具體和一點一滴上加深我們的印象了。
印象已經烙到我們心裡和流淌在我們的血管裡。
響鼓不用重錘。
你一遍一遍地翻來倒去說不定還起反作用呢,說不定還會反胃呢,說不定還會激起我們的逆反心理和破罐子破摔的情緒呢。
我們就是這樣,怎麼了?我們還就是這麼膚淺,我們就是不願意深刻下去。
累不累呀。
我們就是要活一個大概。
我們就是不願意動腦子,我們看着人拿一個石頭進去,就是想看他怎麼再把石頭拿出來。
拿石頭是對的,拿别的我們倒不稀罕了。
聽到十六毫米放映機的「嚓嚓」聲,看着我們在銀幕上的黑白相間的過去的生活,我們雖然捧着大碗吃着淡飯粗茶,人生艱難歲月簡單,但是當一切都有人替我們思考好了和給我們指出和開辟出了規定的道路,我們生活的又是多麼地省心、熟悉──當然也就感到親切了。
就好象我們天天生活在大都市,一下回到我們過去的山村,看着黃土高坡,雖然街上到處是雜草,人群中鑽着牛羊和豬狗,男人們個個扛着煙袋穿著大裆的褲子,女人頭上還紮着紫花頭巾,頭巾的下擺就勒在婦女的嘴巴骨上,但是我們又是感到多麼地親切啊。
這才是樸實無華的生活。
這才符合人性和自然呢。
雖然肮髒懶散,但是從容自如。
我們袖着手在豬狗橫行的街上走來走去,我們看着太陽好就蹲在南牆根曬老陽兒和捉虱子,下雨天就躲在家裡打孩子。
倒是現在都市的繁忙和快節奏一個個走在街上大步流星的樣子就像是去奔喪,不給你一點空閑,既不能捉虱子也沒有虱子可捉,陰天還得匆匆忙忙地上班不能躲在家裡打孩子,不給你留一點發洩和遺漏的空地──倒讓我們像在髒水坑裡一樣感到憋得慌呢──我們對世界的憤怒和對自己的不滿到哪裡發洩去呢?還有街上八九點鐘的塞車,讓我們忘記了此時的太陽。
我們還煩着呢。
我們還不習慣呢。
讓我們回到銀幕上去吧。
你再放下去,說不定人民又會必出這樣的吼聲了。
一切都不要做過頭。
什麼人都不要太自信。
水能載舟,也能覆舟。
水能覆美眼·兔唇,也能覆莫勒麗·小娥。
你要把事情做絕把我們逼急不給我們留一點面子和餘地,那麼最後吃不了兜着走的就不是别人而是你自己了。
──當然莫勒麗·小娥也不會傻到這種程度,傻到這種程度也不可能當上我們的新領頭,在提出新口号和開辟新天地之後,她的黑白片也不會放到人們已經不能忍耐的地步。
她還是可以适可而止的,哪怕是為了自己的利益她還是能把人們的情緒和願望放到心中的。
當她看到人們一開始憤怒她的老式放映機還在那裡「嚓嚓」地響無非是再逗我們一下再跟我們開一下心,但是看到人們真要憤怒和反水了,這黑白片和過去的生活如果再看下去人們真要沉浸進去不能自拔了,人們對它就不再憤怒而是要産生懷舊情緒的時候,她馬上就從大局計适可而止了,轉臉「嘻嘻」一笑,也就扭轉曆史掐斷曆史順着人們的願望和因勢利導地開始新的一章了。
雞叫頭遍的時候舊片子還在放映,到了雞叫兩遍頂多是三遍的時候,她就戛然而止割斷過去開始用環球立體聲的放映機放映現在正在進行的我們的五彩缤紛的生活了。
這時我們還有些不習慣呢。
她一下就中止了我們和過去的聯系,當然也包括我們和美眼·兔唇的聯系。
她不說過去的我們和美眼·兔唇終于來開始說她了。
她不再譴責美眼·兔唇拿進的是石頭拿出的也是石頭了,吃進的是桌子拉出的也是桌子了──她開始表現自己如何吃進的是草擠出的是牛奶了。
當然,天空的銀幕馬上就是一副新的天地。
馬上也就出乎我們意料當然是在她意料之中耳目一新。
天空馬上就是彩色的了。
馬上就有了五彩缤紛的鮮豔的花朵和飛舞的蝴蝶,還有高山上流下的潺潺的綠色的水波──而在過去的黑白老片子中一切都是單色和模糊的,動不動還抖動一下片子上還劃出一條條的痕迹;而且機器沒有噪聲,沒有「嚓嚓嚓」的煩人聲響,一切都顯得那麼安靜和舒服。
好的沒得說了。
我們在銀幕上的形象立即也變了,我們到陽台前的笑容是那麼地燦爛,我們的等待是那麼地有信心,我們不再是農業社會的男人個個都穿著大裆棉褲,頭上勒着一條髒兮兮的羊肚子手巾,女人都袖着手吸溜着鼻涕頭巾的下擺勒在下巴骨上──男人個個都是筆挺的西服和領帶,手裡拿着一支搖曳的郁金香,女人都穿著大叉開到腿根的旗袍,上邊燙着飛機頭,打着口紅和描着藍色的眼線。
頭發不亂、旗袍不亂,開叉不亂和領帶也不松散。
大家松了一口氣,還是彩色和現代好,雖然農業社會、故鄉、鄉黨、黑白片會給我們以親切,但是親切頂個屁用,親切并不能當飯吃,守着一個破舊的寒窯吃窩頭,還是沒有坐在麗麗瑪蓮酒店吃着蓬松柔軟的奶油大蛋糕要好。
肮髒的街道、老陽兒、虱子會給人自然和懶散,但是在緊張塞車的時候,我們坐在開着冷氣或暖氣的房車裡,就不能用典雅的法語和流利的英語和身邊的小蜜談天嗎?我們拋棄過去和美眼·兔唇跟上現在、現代、現實、現場和莫勒麗·小娥還是對的。
這表達了我們的向往。
當我們坐在麗麗瑪蓮大堂聽到鋼琴聲和青藤之中流下的潺潺水聲喝着咖啡的時候,我們頭上的汗就自然而然落了下來,我們在寒冷天氣中僵硬的身子就自然而然暖和了。
空調機噴出的暖意,還是要比南牆根的老陽兒更讓人周身通泰一些。
我們的壞心情沒有了。
我們不留戀和懶意在舊的社會裡和老片子裡,我們覺得新的向往要更有出路一些。
當我們的情緒轉過來和好起來的時候,我們又覺得我們還不是那種破罐子破摔的群體,我們不是因循守舊的人,我們也覺出拿進去一塊石頭再拿出來一塊石頭的膚淺和簡單,我們還是想看一看拿進去的是石頭當她再走到我們等待的陽台的時候,她手裡現在亮出的到底是什麼。
我們現在又對這個懷有極大的興趣和希望。
本來我們還想發問罪之師,但是這師走到一半,搖身一變就成了慰問團和勞軍女郎。
我們在那裡唱歌,我們在那裡跳舞,我們在敵軍行進的行列旁說快闆或是敲大鼓,我們鼓舞着别人也鼓舞着我們自己的信心。
在别人還沒有感動的時候我們自己先感動了。
我們在陽台前歡呼。
拿進去的是石頭,等她出來我們就再也看不到石頭了。
我們已經覺醒了。
我們已經感悟了。
雖然我們嗓子都喊啞了,我們臉上落滿了塵土,但我們的情緒始終一浪高過一浪。
我們覺得我們的心都被掏空了,我們人人作為一個個體淹沒在人群中,但我們感到一身輕松。
歡呼之後,我們開始有節奏地集體鼓掌,接着就看台上的、被歡呼的人如何給我們回報和表演了。
我們的轉變已經完成了。
我們戴着紅領巾背着書包回家。
接着就看陽台了。
就看莫勒麗而不是看美眼·兔唇了。
我們已經将手裡牽着的猴子給變換了,我們手裡的镗鑼已經敲過了,接着就看新的猴子出來表演了。
但是,群衆的情緒發展到這裡又容易向惡劣的方向轉變,後來在我們一個個群衆的回憶錄中大家也承認,曆史一到轉換的時節,一到大革命運動蓬勃開展的時候,在我們歡呼、跳躍、遊行和示威之後接着我們要做的可就是在打麥場上哄搶,這時我們馬上有了玩世不恭接着看你怎麼辦和有些要看你下場的味道了。
這個時候曆史的責任和民族的去向我們倒是不大關心了。
我們已經開始賭氣。
我們忘掉了我們的目的。
一切又開始違反我們的初衷。
當然這個時候我們不自覺地也給猴子留出了更大的可以鑽空子的餘地。
但是從古到今,從中到外,沒有一個猴子能利用這一點。
古今中外,概莫能外。
當我們從玩世不恭中又走出來達到冷靜的境地時,這是最讓我們傷心的。
這時倒是我們後怕得出了一身冷汗。
大好時機,就這樣被你們錯過了。
美眼·兔唇是這樣,莫勒麗·小娥當然也不例外。
當我們已經在陽台下歡呼過鼓過掌接着就有些懶散和玩世不恭地要看你還能給我們玩出什麼新花樣不管玩出什麼新花樣我們都不感到新奇的時候,她還在那裡興高采烈地沉浸在剛才群衆歡呼的情緒中不能自拔呢。
她沒有覺出人們情緒的變化──再遲一步他們就對一切變化心安理得了,針對這一點,事後我們也曾向曆史上所有在陽台上站過一刻的老一輩請教過。
從老曹老袁開始,一直到髒人韓俺孬舅豬蛋牛蠅·随人基挺·米恩
請放心──我對美眼·兔唇也不會全盤否定,她在曆史上還是做過一些好事嘛,總體上她還是一個讓我們開心的人嘛,還是要四六開,她的歡樂頌她的小天鵝舞曲還是能吃六十分的。
我剛才所說的一切并不是要完全否定她,而是說她在陽台上還有做得不夠和不對的地方,如果說那麼做效果已經有些恐怖了──已經很開心了,但是還是恐怖得方向不對,因為方向不對所以就顯得程度不夠,因此人民開心得還不到位和徹底──錯誤在這裡。
本來我們能讓人民開心得更好一些和更多一些,本來我們能夠做好我們還沒有做到極限事情剩的還有餘地,還可以再往前走兩步,為什麼我們就在這一步停下來了呢?本來事情還可以再開心一些,我們何樂而不為呢?我也僅僅是從這一意義上來批判美眼·兔唇和她的陽台的。
這個時候的不對就不是說她亮不亮石頭的問題,亮不亮石頭都一樣,而是說她把石頭拿到陽台上的本身就是不對的。
當然不拿着石頭站到陽台上就沒有效果,但是這個效果并不是事情本身應該具有的效果;效果本來還可以更大一些,卻讓她因為石頭搞得半途而廢,把我們扔到不上不下的地步我們還不自知──這才是我們的悲劇所在呢。
我們為什麼要因循守舊呢?我們為什麼不能改換一個方式和往陽台上拿另外一個東西呢?美眼·兔唇,你辜負了當時的時代和人民,辜負了那麼春光明媚和寒風瑟瑟的陽台。
這個漏洞非常明顯,稍有一點生活和藝術常識的人都應該看得出來──但是你們卻沒有看出來,這才是讓我替你們痛心的地方。
問題的關鍵在于:如果人民已經在别的地方把石頭架到了烤架上,已經知道你在陽台上也會把這塊石頭給亮出來,隻是不知道這石頭是不是那石頭的時候,你在美容院呆了半天,你已經洗過臉也洗過頭了,你伸開了你的巴掌,這時你手中亮出的果然還是一塊石頭,人們還會有什麼大的吃驚、恐怖和開心呢?從某種意義上來說,你這樣做的本身,就是低能和重複的表現,就是沒有創新和開拓精神、能力和氣魄的體現,你對不住人們的熱情。
在藝術上講也是一個敗筆──如果你不把責任硬往小劉兒身上推的話,當人們知道你要亮出什麼的時候,你果然給人們亮出了一個什麼,這本身就是對藝術的亵渎。
幸好人們還有無知的地方,人們用自己的無知錯過了你的低能,你的低能鑽了人們無知的空子,當人們還糾纏在一個具體的問題上──這石頭是不是那石頭,人們倒是給你憑空創造了一個懸念──而忘了與你計較整體,忘記想的是石頭拿出的果然是石頭這事實的本身是多麼地讓人失望和沒勁,才給了你一個意外的效果和能達到60分的可能。
你和低能的人們倒是在這裡達成了一個共同的默契:我們誰也不要揭穿誰。
但是當初不揭穿并不等于長遠不揭穿,單體的人們──他們看起來人多勢衆,其實把他們一個個翻過來和掉個個兒或是單個地來看,一個個都是單體的空心蘿蔔啊──不揭穿你并不證明合體的同類也會袖手旁觀看着世界被你弄得這麼混亂而置之不管。
因為我們還可以搞得更好一些。
事情還有餘地。
世界上就剩下一塊石頭了嗎?給人們說過石頭就一定找不出别的東西來了?給孩子講故事都不能這麼簡單。
說大灰狼來了果然就來了,孩子還有什麼期盼和震動呢?說是大灰狼來了,但是來的不是大灰狼而是一個骷髅,孩子才會發出驚叫一頭鑽到你懷裡,你才有可乘之機接着想幹什麼就可以幹什麼呢。
雖然後來放到天上的是六指而不是白石頭──幸虧,但這也是換湯不換藥的一種人為和故意,而不是自然而然走過來的一排骷髅。
天上劃一道痕迹是如此的表面和浮淺,到頭來人們對43天的空中舞蹈視而不見也就不奇怪了。
這時人們倒是在潛意識中覺醒了,但是這種覺醒又是多麼地不自覺和渾然不覺因此在既成事實面前也就顯得更加可悲了。
你的恐怖不叫恐怖,你的恐怖沒有美感,你的恐怖是單一的而不是多重的,你的恐怖是單體的而不是合體的。
你枉為一個合體人。
當你已經合體的時候,你的尾巴還夾在單體的門縫裡。
要把問題提到這樣一個高度來認識。
如果換了我我就不會這麼做,不但在天空中不會換湯不換藥地放上去一個六指──你頑固到底還放上去一個白石頭倒要更好一些呢,當我從美容院和卧室走向陽台的時候,我手裡就不會拿石頭而會拿着一個别的東西!」 說完這個,莫勒麗·小娥就有些憤怒掩蓋下的洋洋自得和躊躇滿志。
這個時候我們也被她的話給打動了。
我們是太膚淺了。
我們是太保守和太相信舊人了。
我們上當了。
我們鑽到枝節裡而忘了整體。
本來我們在别處綁吊的是石頭,到了陽台果然也是石頭,當時我們怎麼就沒有發現這一點還在那裡激動和像傻冒一樣歡呼呢?我們剛才還在那裡與新人和莫勒麗·小娥争辯,現在一下變得怯生生和有些氣餒了。
莫勒麗·小娥姑姑,既然我們過去全錯了──過去的開心和恐怖當時看雖然也開心和恐怖,現在看就是一場膚淺的小孩遊戲──我們就不能這麼膚淺下去。
雖然我們也知道這種重複在曆史上屢屢發生,後來的新人都要把以前的舊人打到九層地獄說得一無是處讓我們拋棄舊人擁戴新人,但是我們還是發現我們這次犯的錯誤和以前的不同,這次錯誤還是有這次錯誤的新意。
我們太一成不變了。
我們太迷信石頭了。
誰讓石頭從小是在我們身邊長大的孩子呢?我們還是顧得了親情顧不了曆史,顧得了眼前顧不了将來,吹起笛子就捂不上眼。
──當我們承認我們過去的全部不對的時候,接着剩下的問題就是:如果當時換了你,你與美眼·兔唇有何不同呢?你會讓我們感到什麼更大的恐怖和開心呢?你拿進美容院的是石頭,當你洗了一個臉和洗了一個頭之後,你走到陽台上,接着會變出一個什麼新花樣呢?随着我們的賣身投靠和角色轉換,我們馬上就把自己的錯誤放下不提,開始把矛頭反過來又對準了莫勒麗·小娥──這也是我們人們在曆史上常用的以攻為守的策略。
莫勒麗·小娥姑姑,接着就看你的了。
這時我們大家都張着嘴,像一群在污水坑裡的魚兒水中實在是缺氧受不了了──不是莫勒麗·小娥姑姑提醒,我們還不知道這是一個污水坑呢;如果不是他來關心我們,我們遲早會被這一潭死水給憋死呢;一群魚兒在水中被憋死了,這就是我們最後的歸宿嗎?現在好了,有人提醒我們了──于是我們就集體地将自己的小口千篇一律地伸出了水面,開始向提醒我們的人提出我們的要求了。
當我們向你提出要求的時候,你再不改變我們和現狀将一坑魚兒憋死在裡面可就是你的責任了。
我們的頭腦一下就清醒了,我們的身體一下就有力氣了。
做着這一切的時候,我們還狡猾地向提醒我們的人做出感激的樣子。
「莫勒麗·小娥,唯有你!」 「莫勒麗·小娥,唯有你!」 接着坐蠟的就是莫勒麗·小娥本人了。
你在打倒别人的時候誇下了海口,現在我們跟着你打倒别人之後,你給我們帶來了什麼呢?你說當你站到陽台上的時候,你會給我們帶來一個意外會是一個别樣的東西而不是一塊我們早已熟知的石頭──我們過去太庸俗、太懶惰、太習慣和太墨守成規了,石頭是一個什麼東西?不就是白螞蟻家那個渾小子嗎?我們已經見過他幾千年,現在百年不遇一個機會,還要犯賤地讓他在陽台上證明一下世界嗎?确實不是他就好了,但是我們在心底裡怎麼還盼着是他而不是别人呢?當另一塊石頭六指在我們天空中跳舞的時候,我們怎麼也司空見慣那麼容易原諒别人和不在意自己的天空呢?曆史為什麼循環往複換湯不換藥呢?為什麼是一塊石頭和另一塊石頭呢?原因不在别人身上,是我們自己誤了自己,是美眼·兔唇欺騙了我們。
幸好莫勒麗·小娥姑姑不與我們計較,在她終于也回到娘家和故鄉的百忙之中,還抽出寶貴的時間來校正和挽救我們,來給我們揭穿曆史真相的開辟未來──那麼現在你手中亮出的将是什麼呢?等到了那個時候,恐怕恐怖就不是過去的恐怖了,快樂頌就不是過去的庸常演奏了,一般的小夜曲或是單調的二胡或是京胡弓弦上發出的聲音我們也不屑一顧,一下就會出現大氣磅薄漫山遍野的樂隊的轟鳴和合奏。
一下就氣吞山河,一下就讓你發出恐怖的驚叫一下就快樂地昏了過去。
這不一下就開辟未來和面目一新了嗎?一下不就開辟曆史和從頭再來了嗎?什麼雕蟲小技,什麼美眼·兔唇,這時已經煙消雲散像秋風掃落葉一樣被掃到曆史的垃圾堆裡去了。
我們再也不回頭了。
我們一下就跳出了髒水坑到了大海。
過去我們隻會在河裡和湖裡遊水──怎麼會不憋氣呢?現在我們到了大海。
隻是為了這個,為了這個紀念,為了這個标記,為了我們的新生,為了我們的看到。
為了我們的身體、耳朵和嘴巴,我們理直氣壯地要求莫勒麗·小娥早一點打開她的巴掌。
你不是說世界上有大海嗎?現在你就帶着我們出發吧;你不是說在大海裡可以遊得更遠和更深嗎?你馬上就換遊泳衣吧;你不是說有漫山遍野的樂隊嗎?你現在就讓他們排出來讓我們看一看,演奏起來讓我們聽一聽吧。
我們以為這種要求會激怒和冒犯莫勒麗·小娥。
理直氣壯之後,我們又有些怯生生的。
但是誰知我們這樣的要求恰恰是中了莫勒麗·小娥的下懷呢?連上懷都不是,還是下懷。
後來她在回憶錄中說,當她否定了美眼·兔唇和論證了我們的污水坑──本來是清清的水,怎麼就能把它論證成一潭污水呢?接着提了一下公用的大海──之後,當她提出石頭重複論之後,她當時怕的就是人民的沉默而不是向她提出新的要求和要她回報新的展示,如果不提要求她就等于一切工作白做了,美眼·兔唇打倒了,提出要求她就達到了目的和正中她的下懷。
不提是讓她失望的,提出正是她所希望的。
把别人推翻的目的是什麼呢?不是為了推翻完事,而是為了取而代之和自己上台。
請你們再陪我演練一遍曆史吧。
這個時候你們在感謝我,可知你們在感謝的同時,我從心中也感謝你們呢。
你們在怯生生的時候,我心裡也有些打鼓呢。
當我們終于從不同的方向共同走到一起的時候,你們長出了一口氣,我的心也終于放回了肚裡呢。
這群傻冒! …… 這是她在回憶錄中這一章節的結論。
接着一切就重新開始了。
這時你後悔都來不及了。
戲台還是過去的戲台,但主角已經不是過去的人了。
去年冬天一個賣蔥的,現在我們又看到了他。
夢中的故鄉早已變化,本來是一馬平川,現在黑黪黪的大山已經逼到了我們的村落。
姥娘的墓就在這氣吞山河的山的下邊。
天空已經被我們擦洗幹淨了。
是那麼地明靜和明亮。
星星已經出來了,是那麼地透徹和清晰。
大都市的夜晚,它的天從來沒有這麼甯靜、幹爽、透徹和深邃過。
這個時候莫勒麗·小娥手中的放映機就「嚓嚓嚓嚓」地開始放映了。
倒也還是過去的十六毫米的帶子。
無非電影機的手柄和開關在她手裡掌握着。
她是一個掌機人。
整個天空的銀幕于是也就激活了。
并沒有經過我們同意,我們的曆史和過去就洶湧地一排一排地出現在了銀幕上。
我們的過去就是這樣嗎?我們從别處湧到了一個陽台前。
銀幕是太大了,我們的頭和身就像是一座座的山丘在天空中晃動。
我們在那裡瞎喊什麼呢?本來我們當年的生活還是彩色的和自認為是有聲有色的,怎麼到了銀幕和曆史上就成了單調的和黑白的了呢?我們的身和我們和臉,我們的心和我們的感情,現在看起來就成了醜陋的扁形了。
我們當年就這麼簡單嗎?我們不知道世界是由多種色彩和各種形狀組成的嗎?但是我們當年就是這樣。
這就是當年的紀錄片留給我們的曆史。
就好象當年我們在别處接受檢閱時心情是那樣的激動澎湃,但是幾十年後我們再看當年的紀錄片,我們就成了一群固執笨拙沒頭沒腦的蒼蠅。
我們見了人「啪」地一下立正,接着就把我們的長胳膊或是短胳膊遠遠地伸向前方,「嗨,俺孬舅!」我們自己都為當年的曆史臉紅。
當我們隻是在用腦袋回顧曆史而不是看自己的紀錄片的時候,我們還津津有味地給後代和孫子講着我們當年的故事,當我們看了自己的紀錄片明白曆史真相的時候,我們才知道我們的童年和現在的子孫沒有什麼區别,我們也是一群腿還沒有站起來眼睛還沒有掰開的幼稚的狐狸。
到了這個時候,我們甚至有些懷疑莫勒麗·小娥有些不懷好意和故意讓我們出醜的嫌疑了。
就好象我們已經40出頭了還要揭開我們的屁股簾讓我們看一看自己的羞處和私處一樣。
這時它還能是像童年時期嫩豆腐一樣可愛的小屁股嗎?我們明白我們40年都白過了;同時我們後悔和後來的先知先覺的接觸使我們明白了時間流逝的真相。
不明白我們還可以得過且過,明白了再不對自己進行治療和改正,敢過和自新,重換一個新屁股從頭開始就沖刷不了舊的紀錄片就不能掀過這一頁重新做人了。
問題是:都已經40了,還改得過來嗎?但屁股簾已經揭開了,紀錄片已經在天幕上放映了。
我們隻能蹲在陽台前,在不變的風景和背景下,重溫一下我們當年的可憐和可笑的曆史。
你出了一身冷汗。
你出了一身雞皮疙瘩。
這次你可不是為别人而是為你自己。
你真想找一個地縫鑽進去。
這就是我們創造的過去嗎?這就是寫到小學生課本裡的夜壺嗎?一切都是盲目的和無緒的,一切都是沒頭沒腦的,就算我們本來是曆史的英雄現在也被莫勒麗·小娥釘到了曆史的恥辱柱上。
我們在那裡歡呼什麼呢?我們不是知道美眼·兔唇進去的是一塊石頭接着她亮出的還是一塊石頭嗎?怎麼會不給後來的莫勒麗·小娥留下可鑽的空子呢?我們是該着。
就是在我們歡呼了40年之後,再出現一個後來人來收拾我們。
就該我們用社會實踐在一條道路上走了40年當我們已經老了的時候,突然發現一個路标:此路不通,接着你還得換另一條道路重新走下去和走到底。
這個時候你的腿腳已經老喽。
但是在新的機場和海關,你還得接受别人的檢查和掀起你的屁股簾。
黑紫就黑紫吧。
過夜的油餅就過夜的油餅吧。
到了這個時候,你就是想掩蓋和遮醜,一切也由不得你了。
天上正在一幕幕放映,你還得坐在都市的麗晶時代廣場和美容院的陽台之下翹首以待。
多麼地做作和讓人惡心。
包括你現在的放映。
是100分鐘的片子還是120分鐘的片子?是單集上下集或是多集?──當然,我們看着看着也就習慣了。
雖然我們發現了許多我們的醜陋之處和恐怖之處──當然這裡的恐怖就不是那種引人開心的恐怖,但是我們也從中發現了我們當年的幼稚可愛之處呢。
腿腳果真就是站不起來,眼睛果真就是掰不開。
這雖然是我們的童年,但和我們現在的七老八十也有某些共同和相通之處呢。
我們現在的老腿不是也站立不起來嗎?我們現在昏花的老眼每當午睡起來不是也睜不開還要借助我們的兩手把兩條縫給掰開嗎?看我們當年理的鍋蓋一樣的傻頭。
看我們當年一身藍或一身綠的上短下長的中式制服。
看我們穿著帶襻的布鞋。
看我們當年張着大嘴在那裡傻笑和雙腳齊跳的表情。
看我們的滿頭大汗和一臉塵土。
而陽台上的人卻衣着整齊剛剛喝過牛奶和咖啡腦門上還浸着一層細密的汗珠呢。
──我們一開始看着還為自己的過去在那裡羞愧和懊惱,就像回到了當年的骷髅時期,在野地裡死了都不安心和讓人安心。
你安身守命不行嗎?不行。
這不符合人類發展的曆史規律。
但是看着看着,我們自己也習慣了和感到自己過去的好笑和可愛了。
這時就不為過去慚愧而變得大言不慚和厚顔無恥了。
看着自己就像是看着别人,這時就忘了自己單指着銀幕上的别人而在那裡嘲笑和「哈哈」地傻樂。
于是一個悲劇和尴尬馬上就變成了喜劇。
這就是我們故鄉和都市的特點。
我們是能在災難之後忘掉災難找出救災英雄和表彰英雄的群體。
于是到頭來我們也就成了一群沒心沒肺的糾合。
我們馬上就還原了自我,我們就和後來的救星莫勒麗·小娥一起,在那裡指着銀幕「哈哈」地傻樂。
莫勒麗的傻樂還有目的,而我們的傻樂是沒心沒肺。
這時我們就完全和莫勒麗·小娥站到一起甚至比她還先走了一步呢。
我們也覺得曆史是空心的曆史有重寫和重新排練和再演一遍的必要。
群衆和配角都不要變,就變動一下主角,看一看效果會是怎麼樣。
曆史的老片就不要再放下去了。
開始新的拍攝和開辟新的曆史吧。
黑白停止吧,開始彩色吧。
莫勒麗·小娥還沒急,我們兀自在那裡着急上了。
已經半夜了,天也有些累了。
說不定馬上就要起風了,起了風會把銀幕給刮歪的。
把「嚓嚓」的機器聲停下來。
但是莫勒麗·小娥并沒有像我們那樣着急。
老片子又「嚓嚓」地放了一陣。
而且有的鏡頭還是可有可無的。
有些就是陽台的空鏡頭,還有美容院大樓的空鏡頭。
雖然你要是仔細深入地研究,把它們和上下文的鏡頭連接起來看它們一定大有深意和一唱三歎,具有氣息散發和餘音缭繞作用,但是既然我們已經知道了它們所包含的大體涵義,就沒有必要再在具體和一點一滴上加深我們的印象了。
印象已經烙到我們心裡和流淌在我們的血管裡。
響鼓不用重錘。
你一遍一遍地翻來倒去說不定還起反作用呢,說不定還會反胃呢,說不定還會激起我們的逆反心理和破罐子破摔的情緒呢。
我們就是這樣,怎麼了?我們還就是這麼膚淺,我們就是不願意深刻下去。
累不累呀。
我們就是要活一個大概。
我們就是不願意動腦子,我們看着人拿一個石頭進去,就是想看他怎麼再把石頭拿出來。
拿石頭是對的,拿别的我們倒不稀罕了。
聽到十六毫米放映機的「嚓嚓」聲,看着我們在銀幕上的黑白相間的過去的生活,我們雖然捧着大碗吃着淡飯粗茶,人生艱難歲月簡單,但是當一切都有人替我們思考好了和給我們指出和開辟出了規定的道路,我們生活的又是多麼地省心、熟悉──當然也就感到親切了。
就好象我們天天生活在大都市,一下回到我們過去的山村,看着黃土高坡,雖然街上到處是雜草,人群中鑽着牛羊和豬狗,男人們個個扛着煙袋穿著大裆的褲子,女人頭上還紮着紫花頭巾,頭巾的下擺就勒在婦女的嘴巴骨上,但是我們又是感到多麼地親切啊。
這才是樸實無華的生活。
這才符合人性和自然呢。
雖然肮髒懶散,但是從容自如。
我們袖着手在豬狗橫行的街上走來走去,我們看着太陽好就蹲在南牆根曬老陽兒和捉虱子,下雨天就躲在家裡打孩子。
倒是現在都市的繁忙和快節奏一個個走在街上大步流星的樣子就像是去奔喪,不給你一點空閑,既不能捉虱子也沒有虱子可捉,陰天還得匆匆忙忙地上班不能躲在家裡打孩子,不給你留一點發洩和遺漏的空地──倒讓我們像在髒水坑裡一樣感到憋得慌呢──我們對世界的憤怒和對自己的不滿到哪裡發洩去呢?還有街上八九點鐘的塞車,讓我們忘記了此時的太陽。
我們還煩着呢。
我們還不習慣呢。
讓我們回到銀幕上去吧。
你再放下去,說不定人民又會必出這樣的吼聲了。
一切都不要做過頭。
什麼人都不要太自信。
水能載舟,也能覆舟。
水能覆美眼·兔唇,也能覆莫勒麗·小娥。
你要把事情做絕把我們逼急不給我們留一點面子和餘地,那麼最後吃不了兜着走的就不是别人而是你自己了。
──當然莫勒麗·小娥也不會傻到這種程度,傻到這種程度也不可能當上我們的新領頭,在提出新口号和開辟新天地之後,她的黑白片也不會放到人們已經不能忍耐的地步。
她還是可以适可而止的,哪怕是為了自己的利益她還是能把人們的情緒和願望放到心中的。
當她看到人們一開始憤怒她的老式放映機還在那裡「嚓嚓」地響無非是再逗我們一下再跟我們開一下心,但是看到人們真要憤怒和反水了,這黑白片和過去的生活如果再看下去人們真要沉浸進去不能自拔了,人們對它就不再憤怒而是要産生懷舊情緒的時候,她馬上就從大局計适可而止了,轉臉「嘻嘻」一笑,也就扭轉曆史掐斷曆史順着人們的願望和因勢利導地開始新的一章了。
雞叫頭遍的時候舊片子還在放映,到了雞叫兩遍頂多是三遍的時候,她就戛然而止割斷過去開始用環球立體聲的放映機放映現在正在進行的我們的五彩缤紛的生活了。
這時我們還有些不習慣呢。
她一下就中止了我們和過去的聯系,當然也包括我們和美眼·兔唇的聯系。
她不說過去的我們和美眼·兔唇終于來開始說她了。
她不再譴責美眼·兔唇拿進的是石頭拿出的也是石頭了,吃進的是桌子拉出的也是桌子了──她開始表現自己如何吃進的是草擠出的是牛奶了。
當然,天空的銀幕馬上就是一副新的天地。
馬上也就出乎我們意料當然是在她意料之中耳目一新。
天空馬上就是彩色的了。
馬上就有了五彩缤紛的鮮豔的花朵和飛舞的蝴蝶,還有高山上流下的潺潺的綠色的水波──而在過去的黑白老片子中一切都是單色和模糊的,動不動還抖動一下片子上還劃出一條條的痕迹;而且機器沒有噪聲,沒有「嚓嚓嚓」的煩人聲響,一切都顯得那麼安靜和舒服。
好的沒得說了。
我們在銀幕上的形象立即也變了,我們到陽台前的笑容是那麼地燦爛,我們的等待是那麼地有信心,我們不再是農業社會的男人個個都穿著大裆棉褲,頭上勒着一條髒兮兮的羊肚子手巾,女人都袖着手吸溜着鼻涕頭巾的下擺勒在下巴骨上──男人個個都是筆挺的西服和領帶,手裡拿着一支搖曳的郁金香,女人都穿著大叉開到腿根的旗袍,上邊燙着飛機頭,打着口紅和描着藍色的眼線。
頭發不亂、旗袍不亂,開叉不亂和領帶也不松散。
大家松了一口氣,還是彩色和現代好,雖然農業社會、故鄉、鄉黨、黑白片會給我們以親切,但是親切頂個屁用,親切并不能當飯吃,守着一個破舊的寒窯吃窩頭,還是沒有坐在麗麗瑪蓮酒店吃着蓬松柔軟的奶油大蛋糕要好。
肮髒的街道、老陽兒、虱子會給人自然和懶散,但是在緊張塞車的時候,我們坐在開着冷氣或暖氣的房車裡,就不能用典雅的法語和流利的英語和身邊的小蜜談天嗎?我們拋棄過去和美眼·兔唇跟上現在、現代、現實、現場和莫勒麗·小娥還是對的。
這表達了我們的向往。
當我們坐在麗麗瑪蓮大堂聽到鋼琴聲和青藤之中流下的潺潺水聲喝着咖啡的時候,我們頭上的汗就自然而然落了下來,我們在寒冷天氣中僵硬的身子就自然而然暖和了。
空調機噴出的暖意,還是要比南牆根的老陽兒更讓人周身通泰一些。
我們的壞心情沒有了。
我們不留戀和懶意在舊的社會裡和老片子裡,我們覺得新的向往要更有出路一些。
當我們的情緒轉過來和好起來的時候,我們又覺得我們還不是那種破罐子破摔的群體,我們不是因循守舊的人,我們也覺出拿進去一塊石頭再拿出來一塊石頭的膚淺和簡單,我們還是想看一看拿進去的是石頭當她再走到我們等待的陽台的時候,她手裡現在亮出的到底是什麼。
我們現在又對這個懷有極大的興趣和希望。
本來我們還想發問罪之師,但是這師走到一半,搖身一變就成了慰問團和勞軍女郎。
我們在那裡唱歌,我們在那裡跳舞,我們在敵軍行進的行列旁說快闆或是敲大鼓,我們鼓舞着别人也鼓舞着我們自己的信心。
在别人還沒有感動的時候我們自己先感動了。
我們在陽台前歡呼。
拿進去的是石頭,等她出來我們就再也看不到石頭了。
我們已經覺醒了。
我們已經感悟了。
雖然我們嗓子都喊啞了,我們臉上落滿了塵土,但我們的情緒始終一浪高過一浪。
我們覺得我們的心都被掏空了,我們人人作為一個個體淹沒在人群中,但我們感到一身輕松。
歡呼之後,我們開始有節奏地集體鼓掌,接着就看台上的、被歡呼的人如何給我們回報和表演了。
我們的轉變已經完成了。
我們戴着紅領巾背着書包回家。
接着就看陽台了。
就看莫勒麗而不是看美眼·兔唇了。
我們已經将手裡牽着的猴子給變換了,我們手裡的镗鑼已經敲過了,接着就看新的猴子出來表演了。
但是,群衆的情緒發展到這裡又容易向惡劣的方向轉變,後來在我們一個個群衆的回憶錄中大家也承認,曆史一到轉換的時節,一到大革命運動蓬勃開展的時候,在我們歡呼、跳躍、遊行和示威之後接着我們要做的可就是在打麥場上哄搶,這時我們馬上有了玩世不恭接着看你怎麼辦和有些要看你下場的味道了。
這個時候曆史的責任和民族的去向我們倒是不大關心了。
我們已經開始賭氣。
我們忘掉了我們的目的。
一切又開始違反我們的初衷。
當然這個時候我們不自覺地也給猴子留出了更大的可以鑽空子的餘地。
但是從古到今,從中到外,沒有一個猴子能利用這一點。
古今中外,概莫能外。
當我們從玩世不恭中又走出來達到冷靜的境地時,這是最讓我們傷心的。
這時倒是我們後怕得出了一身冷汗。
大好時機,就這樣被你們錯過了。
美眼·兔唇是這樣,莫勒麗·小娥當然也不例外。
當我們已經在陽台下歡呼過鼓過掌接着就有些懶散和玩世不恭地要看你還能給我們玩出什麼新花樣不管玩出什麼新花樣我們都不感到新奇的時候,她還在那裡興高采烈地沉浸在剛才群衆歡呼的情緒中不能自拔呢。
她沒有覺出人們情緒的變化──再遲一步他們就對一切變化心安理得了,針對這一點,事後我們也曾向曆史上所有在陽台上站過一刻的老一輩請教過。
從老曹老袁開始,一直到髒人韓俺孬舅豬蛋牛蠅·随人基挺·米恩