9、牛屋理論研讨會之二
關燈
小
中
大
手笨腳忍辱負重的牛。
家裡受了一夜的盤剝,清早又背着草筐,揉着眼屎,手裡拿着一塊黃面鍋餅,指頭縫裡夾一根蔥上地了。
路上碰着人也不說話。
一天我們見不到牛根哥哥的面,到了傍晚,牛根哥哥背着一筐壓過他頭頂的青草回來了。
我記得他有些口吃,一說話就臉紅。
成狗之後,也對世界驚恐不安。
現在别了幾年,怎麼倒變得這麼溫文爾雅和落落大方了呢?他站起來,就是在喝醉的情況下,也沒有忘記和他過去的熟人、他的患難兄弟我微笑着點一下頭,然後再說話。
雖然在這一群人中牛根哥哥不算什麼,但現在他站出來講話了,他就是單獨的一個,單獨的一個他從衆人之中把我給擇出來,這本身就使我感到和别人不一樣而揚眉吐氣。
我向他回報了一個微笑,牛根哥哥,你講吧;我歡迎你講,我想衆人也歡迎你講,這是我們盼望已久的了。
你多少年沒有說話了?我的這個回報的微笑,可能對牛根哥哥也是一個鼓勵,他就顯得更加落落大方。
他的開場白是那樣地謙虛,他說,對不起大家,我是一個鬼魂:我剛才也喝了不少酒,所以我又是一個醉了的鬼魂。
現在跟大家來對話,我感到慚愧地很。
但曆史給我提供了這樣一個機遇。
從這個意義上說,我感謝曆史,也感謝生活。
(說到這裡有些哽咽。
雖然這話有些老生常談,任何一個有出頭之日的人,都要這麼感謝生活一番;但我們還是給他鼓了掌。
)我生前最好的朋友,也許大家不知道,不是我的老婆,也不是我的父母,而是我的好朋友小劉兒。
我不是看小劉兒現在成了大腕來故意跟他套近乎,陰陽相隔,這種近乎對于死去的我沒有任何價值;我隻是說,小劉兒是我回憶過去的一個依托和由頭。
是不是這樣呢小劉兒?我在衆人之中微笑着點了點頭。
──但他接着往下說話,就又有些原形畢露了。
我們發現他死了人和變成狗這麼多年,他的本質沒有發生多少變化。
因為他一說起正事,又像生前一樣沒有頭緒。
正經的大事他不說,新鮮的思路他沒有,在這麼莊嚴和千載難逢的場合,他又說起了生前的一些生活瑣事。
一個曆史的大機遇,再一次讓狗給浪費和耽誤了。
他喋喋不休地在那裡談些什麼呢?還是生前清早起來怎麼割草,割草的時候怎麼碰到一條蛇;接着一個人在那裡捉到一頭蝴蝶,他把蝴蝶放到一隻火柴盒裡;接着他把蝴蝶又放了,看着蝴蝶在空中飛舞,他流了淚;接着他又碰到一隻地老鼠,他和地老鼠怎麼做遊戲;接着他又碰到一隻斑鸠,他又在那裡像我的小弟和當年柿餅臉太後回故鄉一樣開始在那裡攆斑鸠瘋跑……說着說着,他又開始口吃了。
這令我們大失所望。
這些年你都幹什麼去了?你沒有抓緊學習和注意提高自己嗎?雖然他的這些生活瑣事在他的生前我們聞所未聞,我們隻知道他清早上地晚上回來不知道他一整天在地裡幹了什麼。
過去不知道的現在他說出來了;雖然他的話題中提到的都是動物而沒有人證明着他生前的孤獨──要說有什麼新意的話這也算一種新意,但我們現在要聽的,并不是這個。
我們對你的生前已經不感興趣,我們要聽的,是你的現在。
生前你是一個行屍走肉,現在終于超脫了,變成了我們崇拜的魂靈,我們以為你比生前飄逸和潇灑一些呢。
你不是變成一股風了嗎?你不是可以在時間和空間上自由飛翔了嗎?你現在的本身不就是一隻蝴蝶嗎?你現在本身不就是一隻斑鸠嗎?在你的外形自由的同時,你的心靈怎麼還這麼封閉和灰暗呢?你在那裡向往什麼呢?──就是向往,你向往你的今後也好呀,怎麼又回到你的從前了呢?你回到别的地方也好呀,怎麼又回到蝴蝶和斑鸠了呢?你的以前有什麼好回顧的?你是在向往恐懼嗎?你是在一個黑洞洞的屋子裡關着嗎?壓迫和剝削你的老婆女兔唇并沒有死,她的長指甲還留在人間,你還恐懼什麼呢?是你的口才問題呢,還是你的膽量問題呢?是你肚裡本來就沒有水呢,還是在對世界旁敲側擊呢?就是對世界旁敲側擊,也不是你這種人所該采取的策略呀。
你對世界進行直洞洞的表達,還沒有人注意你呢,你還在那裡旁敲側擊什麼呢?你正戲還唱不好,還唱什麼花腔呢?接着就沒有人聽他胡說八道了,大屋裡起了「嗡嗡」的議論之聲。
倒是有幾個外賓,聽到他捉蝴蝶和捉斑鸠的故事,感到異鄉的故事特别生動,特别新奇和好玩,在那裡支着耳朵聽,不讓别人打岔,但這種故事在我們故鄉車載鬥量,我們已經感覺不出任何新鮮之處,到底是強龍不壓地頭蛇,我們攪得外賓也聽不下去了。
這時又發生一個問題,本來我的牛根哥哥對自己這些年的變化就不自信,他剛才站起來的自信和從容都是鬥膽裝出來的,是在那裡強撐着;在強撐的狀态下,說了些驢頭不對馬嘴的往事;現在眼看大勢已去,他的精神支柱還不坍塌下來嗎?他馬上就要變成一堆風化的土和坍塌的泥了。
但這還不是最可怕的,最可怕的是,他這時隔着人群,看到一個人在遠處微笑着向他招手。
這個人是誰?就是他生前的老婆女兔唇。
接着還向他亮了亮自己的長指甲。
當一條狗在這種場合看着主人對自己微笑和亮長指甲的時候,他會發生什麼呢?他接着身子就抽搐上了,眼看着身子一點點小了下去,就原形畢露,變成了一隻卷毛大狗。
接着這條狗,就到了女主人的面前。
在那裡搖着尾巴舔着她的胖腿。
這又是一場滑稽劇了。
這場滑稽劇對别人倒沒什麼,損害最大的就是我小劉兒了。
因為剛才牛根沒對别人表示什麼,就格外地對我多微笑着點了點頭。
如果說剛才的格外點頭對我是一種風光和揚眉吐氣的話,現在恰恰就是一種别人沒有的無地自容。
你格外的點頭和微笑之後,原來就是這麼些上不得台盤的東西呀。
人在喝醉的時候,為什麼上演的都是些不嚴肅的東西呢?當世界到處都不負責任的時候,我們多麼盼望嚴肅和崇高呀。
牛根哥哥,我童年時感到你的身軀是那樣地高大,我現在對你是這麼地失望。
我拔起一個酒瓶子,摔到了桌子上。
随着我的一聲酒瓶子響起,全屋「乒乓」「乒乓」摔酒瓶子的聲音,響徹了半個小時。
差點把屋子給震塌了。
半個小時過去,我們把剛才的一切不愉快又忘記了。
隻要砸碎一個舊世界,我們就可以建立一個新世界。
在「乒乓」「乒乓」的爆響中,卷毛狗給吓壞了。
它以為起了世界大戰呢。
而這個世界大戰的起因,多多少少和它有些關系呢。
這時它顧不得女主人了,夾着尾巴就逃走了。
女兔唇在那裡拼命地喊叫,頻頻地亮她的手指甲,但卷毛狗已經對她的指甲顧不上畏懼因為世界産生了更大的恐懼和懷疑,它倒是義無反顧地夾着尾巴逃走了。
牛根哥哥,這個時候你倒顯示出了你的膽量。
你在大恐懼和大懷疑中,倒是有了勇氣。
隻要還有深刻的懼怕存在,我們就有希望。
牛根哥哥,再見了。
我們在第二卷中,再暢叙我們的友情和友誼、苦惱和辛酸、生前和身後、目前和将來吧。
不管過去和将來,我跟你在一起,總感到一絲溫暖呢。
看着狗逃去了,趁着滿地的玻璃茬子,另一個鬼魂又跳了出來。
剛才是一個鬼魂,他可以跳出來說上一陣,我為什麼不可以跳出來?他生前有些憋屈,我生前就好受了嗎?我的苦難和辛酸,并不比他少,他受的是一個女人的氣,我和他正相反。
世界的男人和女人,在這一點上并沒有分别。
男就是女,女就是男。
隻有受過深刻壓迫和剝削的人,才能體會到這一點。
從這個社會學的角度,同性關系者回故鄉,也是可以解釋通的。
你道這個跳出來的鬼魂是誰,就是俺的前孬妗。
現在她要發言了。
她的梨花眼還是那麼混沌而又明亮,不清楚地照着人又照着自己。
她仍穿得那麼破衣爛衫。
還是1960年她在村裡被撐死時那個模樣。
她手中仍端着一隻小黑碗,小黑碗裡有一撮麻油拌的胡蘿蔔絲。
她額前的幾根頭發仍搭拉在小黑碗裡。
幾個不分公母的虱子正順着頭發往小黑碗裡爬。
陰間和陽間到底還有沒有分别?人分别了這麼多年為什麼都不變模樣?接二連三都是這樣,一下讓我們對陰間都有些懷疑了。
這時俺孬妗到底是俺孬妗,她到了我的跟前,趴在我耳朵邊說,你就這麼寫吧;什麼陰間陽間,陰就是陽,陽就是陰,你是一個聰明人,怎麼連這一點都不明白呢?那你還指望什麼呢?我突然明白了俺這個親妗(相對馮·大美眼而講,這樣講不算過分吧?)的話,現她撫掌而笑。
俺的孬妗就像牛根哥哥一樣沒有變化。
這也是親切的一種呢。
但我接着發現,我還是上了俺親妗的當,她還是發生了變化。
她突然從腰中抽出一個竹闆,接着又搬來一隻大鼓,馬上就要唱大鼓書。
這令我有些迷惑不解。
俺妗生前不會唱大鼓呀。
别說不會唱大鼓,就是賣糖豆老頭的撥浪鼓她也不會搖。
這個大鼓書是在哪裡學會的?陰間和地下,是一個藝術的世界嗎?這時俺姥爺劉全玉倒是在旁邊感歎一聲:藝術都是叫這些人給搞亂和搞壞的。
對于他的私心嫉妒,我們覺得是多麼地不合時宜。
幸好這個小孬妗,沒有受他打擊的影響,旁若無人地進入了自己的藝術情緒,頭上爬着虱子就打起了大鼓,甩起了快闆,接着把蘿蔔絲小菜碗也當做一個伴奏,「叮當」「叮當」地清脆,給打鼓和快闆增加了格外提神和畫龍點睛的作用;在「咚咚」的鼓聲、「劈啪」「劈啪」的快闆聲中、「叮當」「叮當」的提神的黑碗聲中,仰天一吼,就那麼唱了起來──這麼灑脫和對世界的超然,也令我們吃驚。
她和牛根哥哥還是不一樣。
她生前和身後判若兩人。
我們是相信她的生前呢,還是相信她的身後呢?唱着唱着,她還從大鼓的後面轉了出來,在那裡表演上了,邊表演邊唱,一下就讓我們興奮起來。
俺妗唱了些什麼?又和牛根不同,她開口沒有叙說自己的生前,沒有叙說自己的痛苦、不幸和辛酸,她一開腔就唱起了别人的事情,這又大出急功近利的我們的意料。
孬妗翻了一下梨花眼旁若無人地唱:敲起了大鼓,打起了燈盞;今天不把别的表,就表一表最近自殺的幾個詩人。
他們卧軌的卧軌,上吊的上吊,喝老鼠藥的喝老鼠藥,抹脖子的你就活不成。
認真的人都死了地下相會,厚顔無恥的人還活着你裝什麼大眼燈?(道白:)劉全玉,俺的大叔,你自稱也是一個認真的詩人,别人一談詩你就兔急,既然這樣,你為什麼不自殺呢?這話問得俺姥爺也是一楞,是呀,我為什麼不自殺呢?一下被俺妗将在了那裡,一下被俺妗的一個固定的理論給套住了。
似乎他不自殺,就不是一個詩人起碼不是一個正經的和好的詩人一樣。
你是要自殺呢?還是不當這個詩人呢?俺姥爺出了一身汗。
我們都在那裡歡呼起來。
在大是大非和有關他的生死面前,俺姥爺前所未有地認真了。
他結結巴巴地說,給我一個思考的時間,給我一個思考的時間。
思考了一會,他抹着頭上的汗說,嚴格地說,我不能算是一個詩人,我首先要做的,還是歐洲一個教授。
我是教授在前,詩人在後,換言之,我的詩人是業餘的──雖然也取得了偉大的成就,我的信天遊和《最後的離别》自有公論,但從自殺的意義上講,它還很一般嘛,它還可以修改和補充嘛,它還沒有達到前無古人和後無來者于是作者就感到孤獨非自殺不可的地步。
從某種意義上說,我還是一個很平庸和很世俗的人吶。
我就不自殺了,把自殺留給那些該自殺的人吧。
再說了,我現在已經入了歐洲籍,我就不是故鄉人了;我如果現在自殺在你們的土地上,還要引起國際糾紛和關于你們的最惠國待遇問題呢。
那樣事情就大喽。
從這個意義上來說,我的不自殺,也不是單為了我自己,還充分考慮到了你們的困難。
就不要說我了,侄媳婦,等清明節我到你墳上給你燒一張紙,你就趕緊說你的那些已經自殺的詩人,别把人家的性命和自殺給耽誤了,讓人家上不上下不下的,也就是了。
看着俺姥爺這麼尴尬,牛屋裡又起了一片歡呼。
俺的頭上爬着虱子的妗,聽俺姥爺這麼一說,倒也罷了,微微一笑,放過俺姥爺,說起了那些已經自殺的人。
那些自殺的詩人,到了陰間都和我成了好朋友,整天在一起耳鬓厮磨,耳濡目染,别說是我,連我頭上的虱子,現在都會寫大鼓詞了。
今天我唱的一切,都是我頭上虱子産生的靈感和進行的策劃。
(俺妗說到這裡,過去愛往人頭上扔老鼠和蛇的過時理發師六指又興奮了,這不是又證明我可以卷土重來了嗎?但一切都時過境遷,這虱子已經不是那虱子,他剛要開口,就讓我們用嚴厲的手勢給壓了回去。
俺妗微微一笑,接着說:)火車就要來了,老鼠藥已經擺在你的面前,白帶子搭在了你的脖子上,就好象我們故鄉計劃生育一樣,喝藥給瓶,上吊給繩──最後發展成喝藥給大瓶,上吊給緊繩。
留下你的選擇吧,詩人和生孩子的女人們。
你們都做詩和生孩子去了,留下我們幹什麼去呢?就像小劉兒一次說的,一個漂亮的女明星,一天晚上和他在一起談文學──離詩也不遠了;談到深夜,看着别人的牌局散了,女明星禮貌地說,天已經晚了,小劉兒就留下吧。
擔接着又說,為什麼留下你,留下你幹嘛使呢?現在我們就像女明星那麼說,留下你幹嘛使呢?你們不會寫詩,你們也不會生孩子──但就是這樣,你們也總有一天要上吊。
唱到這裡,俺孬妗重重地敲了一下大鼓,作為一個打點和總結。
我們聽到這個格外高興,都「噢──」地像狼一樣轟了起來。
但從我們的内心,我們并沒有把這話當真呢。
誰是我們自殺的引導者呢?就是這個髒兮兮的老婆子嗎?我們把這看作一個扯談而沒有把它看作是一個預言。
我們把孬妗看作一個和我們沒有區别的普通人而沒有把她看成一個巫婆和預言家,這是我們在當時犯下的重大錯誤。
我們就是「噢──」地轟了一下。
而膚淺的孬妗,隻記得對她藝術的歡呼而忘記了她對我們預言和布道的使命。
我們雙方都糊裡胡塗地錯了過去。
直到最後世界自殺日到來的時候,我們回首往事,看到這時孬妗頭上已經沒有虱子,身上幹幹淨淨,穿著旗袍,描眉畫眼,打扮得像個天使,我們才知道過去的一個扯談,現在竟然夢想成真了。
當我們把繩索往自己脖子裡套的時候,我們不禁都露出了自嘲的微笑。
這時孬妗踢開裙子,露出一條大腿,把腿蹬在腳手架欄杆上微笑地看着我們,我們與她心靈倒是相通了。
你這個大鼓妞。
你這腰裡系着紅飄帶的人。
你一副頭上有虱子的外表,把我們給迷惑了。
我們隻記得你低頭吃蘿蔔絲的模樣,我們忘記了你頭上紮着小辮,在那裡随着大鼓和唢吶扭紅綢子秧歌的模樣了。
接着髒人韓又要冒出來,說他孬妗這個大鼓算藝術,我的順口溜怎麼不算藝術呢?為什麼她可以在這裡長篇大論,我的藝術就要受到壓制和迫害呢?我是藝術的耶稣嗎?我就注定要為藝術犧牲嗎?我是拉什迪嗎?這是社會制度問題呢,還是民族信仰問題呢?是我的問題,還是你們的問題呢?我可以承認我的錯誤和失誤,但就是不要限制我的創造自由。
追殺和封殺我幹什麼呢?這樣造成的損失首先不是我個人的而是整個文學藝術和這個世界的精神文明的,這也牽涉到人權問題呢。
這就跟不問青皂白打我一頓差不多了。
打人總是不對的,挨打總是讓人同情的,傷心總是難免的,起訴也是正常的。
再這樣下去,我要起訴你們了。
髒人韓雖然這樣威脅我們,但我們卻也沒有把他的話當回事。
你那些針砭時弊的順口溜,算什麼藝術?你也就是一個通俗文學,大不了再把你算成嚴肅文學,也就頂天了,反正不能把你算成純文學、先鋒文學、後現代文學。
你的目标也就是一個縣,我們的目标卻是整個人類的終極關懷和終極目标。
你整天清早起來惦記的是縣長今天是不是受賄或是搞了女人,我們終日在後花園走來走去念叨的卻是:活着還是死去。
我們的話題、詞語和話語,和你一個地域範圍内的順口溜或民歌比起來,怎麼能同日而語呢?你再在我們面前唱這個,就不感到露怯、寒酸和後怕嗎?你的那些創作,隻能在市井街頭流行,而不能跑到我們這牛屋。
你拿着一個非藝術也就是赝品來和藝術的真品和瑰寶相提并論,你也真是一個憨大膽。
趁早閉上你的嘴,趁還沒有開始就提前結束,對你在我們心中留下一個好印象,好多着呢。
等你的藝術提高了,無論是從思想上或是藝術度上純結了,再到我們這裡念叨,給我們解個悶,還不晚呢。
我們從理論和形而上這麼一說,髒人韓果真感到有些慚愧了,他也「啪」地摔了一個酒瓶子,結束了自己的尴尬和過去。
他再一次上了我們的當。
我們用我們的手段,阻止了他的目的。
我們接着就可以樂我們的了。
當我們不懂得運用手段的時候,我們活的特别累;當我們懂得運用手段的時候,我們用欺騙就可以解決世界上的一切問題。
欺騙就沒有華麗的外衣嗎?欺騙就沒有華麗的辭藻和動人的故事嗎?欺騙比說真話,往往還要悅耳動聽呢。
這時候,聖女貞德女地包天浮出了海面,她披着面紗,低着毛毛眼,羞答答地問:豬大叔,你們都說些什麼,我怎麼一點都聽不懂?什麼欺騙不欺騙,你們又要欺騙誰了?我這兩天可是來了,現在下邊濕濕的,都該換紙了,你們再要這麼說下去,我可要打道回府了。
這時老豬馬上站出來阻止衆人:别說了别說了,這些話題就别說了,别因為我們一時痛快。
污染了我們的孩子;我們故鄉總共就剩下這麼一個純結的聖女了,我們再把她給污染和無形中教壞了,我們這個故鄉,就成了一個污染源了;我們的水就沒法喝了,我們的話就沒法說了,我們就要得大脖子病或血吸蟲病了;到了那個時候,我們所面臨的災難,就不是一個髒人韓的順口溜造成的污染所能比拟的了;摔一個酒瓶子,結束過去,上來一個人,給孩子表演一個遊戲;讓我們的小地包天看一看,人間還中有可愛的動作和好玩的事情的。
豬蛋這一番話,說得如此得體,是我們沒有料到的。
說得大家鼓起掌來。
我們也知道,這是豬蛋喝醉酒的結果。
如果在他清醒的時候,他肯定沒有這個水平。
當然,等他酒醒的時候,他早把酒醉時說的什麼和做的什麼給忘記了。
這是他和我們大家的悲劇。
但現在他在醉中,我們不是也在醉中嗎?于是馬上有人響應,女兔唇從人群中跳到桌上,拔出她的利指,上下一揮,立馬變成了一柄柔韌的長劍,要給孩子做遊戲。
本來這
家裡受了一夜的盤剝,清早又背着草筐,揉着眼屎,手裡拿着一塊黃面鍋餅,指頭縫裡夾一根蔥上地了。
路上碰着人也不說話。
一天我們見不到牛根哥哥的面,到了傍晚,牛根哥哥背着一筐壓過他頭頂的青草回來了。
我記得他有些口吃,一說話就臉紅。
成狗之後,也對世界驚恐不安。
現在别了幾年,怎麼倒變得這麼溫文爾雅和落落大方了呢?他站起來,就是在喝醉的情況下,也沒有忘記和他過去的熟人、他的患難兄弟我微笑着點一下頭,然後再說話。
雖然在這一群人中牛根哥哥不算什麼,但現在他站出來講話了,他就是單獨的一個,單獨的一個他從衆人之中把我給擇出來,這本身就使我感到和别人不一樣而揚眉吐氣。
我向他回報了一個微笑,牛根哥哥,你講吧;我歡迎你講,我想衆人也歡迎你講,這是我們盼望已久的了。
你多少年沒有說話了?我的這個回報的微笑,可能對牛根哥哥也是一個鼓勵,他就顯得更加落落大方。
他的開場白是那樣地謙虛,他說,對不起大家,我是一個鬼魂:我剛才也喝了不少酒,所以我又是一個醉了的鬼魂。
現在跟大家來對話,我感到慚愧地很。
但曆史給我提供了這樣一個機遇。
從這個意義上說,我感謝曆史,也感謝生活。
(說到這裡有些哽咽。
雖然這話有些老生常談,任何一個有出頭之日的人,都要這麼感謝生活一番;但我們還是給他鼓了掌。
)我生前最好的朋友,也許大家不知道,不是我的老婆,也不是我的父母,而是我的好朋友小劉兒。
我不是看小劉兒現在成了大腕來故意跟他套近乎,陰陽相隔,這種近乎對于死去的我沒有任何價值;我隻是說,小劉兒是我回憶過去的一個依托和由頭。
是不是這樣呢小劉兒?我在衆人之中微笑着點了點頭。
──但他接着往下說話,就又有些原形畢露了。
我們發現他死了人和變成狗這麼多年,他的本質沒有發生多少變化。
因為他一說起正事,又像生前一樣沒有頭緒。
正經的大事他不說,新鮮的思路他沒有,在這麼莊嚴和千載難逢的場合,他又說起了生前的一些生活瑣事。
一個曆史的大機遇,再一次讓狗給浪費和耽誤了。
他喋喋不休地在那裡談些什麼呢?還是生前清早起來怎麼割草,割草的時候怎麼碰到一條蛇;接着一個人在那裡捉到一頭蝴蝶,他把蝴蝶放到一隻火柴盒裡;接着他把蝴蝶又放了,看着蝴蝶在空中飛舞,他流了淚;接着他又碰到一隻地老鼠,他和地老鼠怎麼做遊戲;接着他又碰到一隻斑鸠,他又在那裡像我的小弟和當年柿餅臉太後回故鄉一樣開始在那裡攆斑鸠瘋跑……說着說着,他又開始口吃了。
這令我們大失所望。
這些年你都幹什麼去了?你沒有抓緊學習和注意提高自己嗎?雖然他的這些生活瑣事在他的生前我們聞所未聞,我們隻知道他清早上地晚上回來不知道他一整天在地裡幹了什麼。
過去不知道的現在他說出來了;雖然他的話題中提到的都是動物而沒有人證明着他生前的孤獨──要說有什麼新意的話這也算一種新意,但我們現在要聽的,并不是這個。
我們對你的生前已經不感興趣,我們要聽的,是你的現在。
生前你是一個行屍走肉,現在終于超脫了,變成了我們崇拜的魂靈,我們以為你比生前飄逸和潇灑一些呢。
你不是變成一股風了嗎?你不是可以在時間和空間上自由飛翔了嗎?你現在的本身不就是一隻蝴蝶嗎?你現在本身不就是一隻斑鸠嗎?在你的外形自由的同時,你的心靈怎麼還這麼封閉和灰暗呢?你在那裡向往什麼呢?──就是向往,你向往你的今後也好呀,怎麼又回到你的從前了呢?你回到别的地方也好呀,怎麼又回到蝴蝶和斑鸠了呢?你的以前有什麼好回顧的?你是在向往恐懼嗎?你是在一個黑洞洞的屋子裡關着嗎?壓迫和剝削你的老婆女兔唇并沒有死,她的長指甲還留在人間,你還恐懼什麼呢?是你的口才問題呢,還是你的膽量問題呢?是你肚裡本來就沒有水呢,還是在對世界旁敲側擊呢?就是對世界旁敲側擊,也不是你這種人所該采取的策略呀。
你對世界進行直洞洞的表達,還沒有人注意你呢,你還在那裡旁敲側擊什麼呢?你正戲還唱不好,還唱什麼花腔呢?接着就沒有人聽他胡說八道了,大屋裡起了「嗡嗡」的議論之聲。
倒是有幾個外賓,聽到他捉蝴蝶和捉斑鸠的故事,感到異鄉的故事特别生動,特别新奇和好玩,在那裡支着耳朵聽,不讓别人打岔,但這種故事在我們故鄉車載鬥量,我們已經感覺不出任何新鮮之處,到底是強龍不壓地頭蛇,我們攪得外賓也聽不下去了。
這時又發生一個問題,本來我的牛根哥哥對自己這些年的變化就不自信,他剛才站起來的自信和從容都是鬥膽裝出來的,是在那裡強撐着;在強撐的狀态下,說了些驢頭不對馬嘴的往事;現在眼看大勢已去,他的精神支柱還不坍塌下來嗎?他馬上就要變成一堆風化的土和坍塌的泥了。
但這還不是最可怕的,最可怕的是,他這時隔着人群,看到一個人在遠處微笑着向他招手。
這個人是誰?就是他生前的老婆女兔唇。
接着還向他亮了亮自己的長指甲。
當一條狗在這種場合看着主人對自己微笑和亮長指甲的時候,他會發生什麼呢?他接着身子就抽搐上了,眼看着身子一點點小了下去,就原形畢露,變成了一隻卷毛大狗。
接着這條狗,就到了女主人的面前。
在那裡搖着尾巴舔着她的胖腿。
這又是一場滑稽劇了。
這場滑稽劇對别人倒沒什麼,損害最大的就是我小劉兒了。
因為剛才牛根沒對别人表示什麼,就格外地對我多微笑着點了點頭。
如果說剛才的格外點頭對我是一種風光和揚眉吐氣的話,現在恰恰就是一種别人沒有的無地自容。
你格外的點頭和微笑之後,原來就是這麼些上不得台盤的東西呀。
人在喝醉的時候,為什麼上演的都是些不嚴肅的東西呢?當世界到處都不負責任的時候,我們多麼盼望嚴肅和崇高呀。
牛根哥哥,我童年時感到你的身軀是那樣地高大,我現在對你是這麼地失望。
我拔起一個酒瓶子,摔到了桌子上。
随着我的一聲酒瓶子響起,全屋「乒乓」「乒乓」摔酒瓶子的聲音,響徹了半個小時。
差點把屋子給震塌了。
半個小時過去,我們把剛才的一切不愉快又忘記了。
隻要砸碎一個舊世界,我們就可以建立一個新世界。
在「乒乓」「乒乓」的爆響中,卷毛狗給吓壞了。
它以為起了世界大戰呢。
而這個世界大戰的起因,多多少少和它有些關系呢。
這時它顧不得女主人了,夾着尾巴就逃走了。
女兔唇在那裡拼命地喊叫,頻頻地亮她的手指甲,但卷毛狗已經對她的指甲顧不上畏懼因為世界産生了更大的恐懼和懷疑,它倒是義無反顧地夾着尾巴逃走了。
牛根哥哥,這個時候你倒顯示出了你的膽量。
你在大恐懼和大懷疑中,倒是有了勇氣。
隻要還有深刻的懼怕存在,我們就有希望。
牛根哥哥,再見了。
我們在第二卷中,再暢叙我們的友情和友誼、苦惱和辛酸、生前和身後、目前和将來吧。
不管過去和将來,我跟你在一起,總感到一絲溫暖呢。
看着狗逃去了,趁着滿地的玻璃茬子,另一個鬼魂又跳了出來。
剛才是一個鬼魂,他可以跳出來說上一陣,我為什麼不可以跳出來?他生前有些憋屈,我生前就好受了嗎?我的苦難和辛酸,并不比他少,他受的是一個女人的氣,我和他正相反。
世界的男人和女人,在這一點上并沒有分别。
男就是女,女就是男。
隻有受過深刻壓迫和剝削的人,才能體會到這一點。
從這個社會學的角度,同性關系者回故鄉,也是可以解釋通的。
你道這個跳出來的鬼魂是誰,就是俺的前孬妗。
現在她要發言了。
她的梨花眼還是那麼混沌而又明亮,不清楚地照着人又照着自己。
她仍穿得那麼破衣爛衫。
還是1960年她在村裡被撐死時那個模樣。
她手中仍端着一隻小黑碗,小黑碗裡有一撮麻油拌的胡蘿蔔絲。
她額前的幾根頭發仍搭拉在小黑碗裡。
幾個不分公母的虱子正順着頭發往小黑碗裡爬。
陰間和陽間到底還有沒有分别?人分别了這麼多年為什麼都不變模樣?接二連三都是這樣,一下讓我們對陰間都有些懷疑了。
這時俺孬妗到底是俺孬妗,她到了我的跟前,趴在我耳朵邊說,你就這麼寫吧;什麼陰間陽間,陰就是陽,陽就是陰,你是一個聰明人,怎麼連這一點都不明白呢?那你還指望什麼呢?我突然明白了俺這個親妗(相對馮·大美眼而講,這樣講不算過分吧?)的話,現她撫掌而笑。
俺的孬妗就像牛根哥哥一樣沒有變化。
這也是親切的一種呢。
但我接着發現,我還是上了俺親妗的當,她還是發生了變化。
她突然從腰中抽出一個竹闆,接着又搬來一隻大鼓,馬上就要唱大鼓書。
這令我有些迷惑不解。
俺妗生前不會唱大鼓呀。
别說不會唱大鼓,就是賣糖豆老頭的撥浪鼓她也不會搖。
這個大鼓書是在哪裡學會的?陰間和地下,是一個藝術的世界嗎?這時俺姥爺劉全玉倒是在旁邊感歎一聲:藝術都是叫這些人給搞亂和搞壞的。
對于他的私心嫉妒,我們覺得是多麼地不合時宜。
幸好這個小孬妗,沒有受他打擊的影響,旁若無人地進入了自己的藝術情緒,頭上爬着虱子就打起了大鼓,甩起了快闆,接着把蘿蔔絲小菜碗也當做一個伴奏,「叮當」「叮當」地清脆,給打鼓和快闆增加了格外提神和畫龍點睛的作用;在「咚咚」的鼓聲、「劈啪」「劈啪」的快闆聲中、「叮當」「叮當」的提神的黑碗聲中,仰天一吼,就那麼唱了起來──這麼灑脫和對世界的超然,也令我們吃驚。
她和牛根哥哥還是不一樣。
她生前和身後判若兩人。
我們是相信她的生前呢,還是相信她的身後呢?唱着唱着,她還從大鼓的後面轉了出來,在那裡表演上了,邊表演邊唱,一下就讓我們興奮起來。
俺妗唱了些什麼?又和牛根不同,她開口沒有叙說自己的生前,沒有叙說自己的痛苦、不幸和辛酸,她一開腔就唱起了别人的事情,這又大出急功近利的我們的意料。
孬妗翻了一下梨花眼旁若無人地唱:敲起了大鼓,打起了燈盞;今天不把别的表,就表一表最近自殺的幾個詩人。
他們卧軌的卧軌,上吊的上吊,喝老鼠藥的喝老鼠藥,抹脖子的你就活不成。
認真的人都死了地下相會,厚顔無恥的人還活着你裝什麼大眼燈?(道白:)劉全玉,俺的大叔,你自稱也是一個認真的詩人,别人一談詩你就兔急,既然這樣,你為什麼不自殺呢?這話問得俺姥爺也是一楞,是呀,我為什麼不自殺呢?一下被俺妗将在了那裡,一下被俺妗的一個固定的理論給套住了。
似乎他不自殺,就不是一個詩人起碼不是一個正經的和好的詩人一樣。
你是要自殺呢?還是不當這個詩人呢?俺姥爺出了一身汗。
我們都在那裡歡呼起來。
在大是大非和有關他的生死面前,俺姥爺前所未有地認真了。
他結結巴巴地說,給我一個思考的時間,給我一個思考的時間。
思考了一會,他抹着頭上的汗說,嚴格地說,我不能算是一個詩人,我首先要做的,還是歐洲一個教授。
我是教授在前,詩人在後,換言之,我的詩人是業餘的──雖然也取得了偉大的成就,我的信天遊和《最後的離别》自有公論,但從自殺的意義上講,它還很一般嘛,它還可以修改和補充嘛,它還沒有達到前無古人和後無來者于是作者就感到孤獨非自殺不可的地步。
從某種意義上說,我還是一個很平庸和很世俗的人吶。
我就不自殺了,把自殺留給那些該自殺的人吧。
再說了,我現在已經入了歐洲籍,我就不是故鄉人了;我如果現在自殺在你們的土地上,還要引起國際糾紛和關于你們的最惠國待遇問題呢。
那樣事情就大喽。
從這個意義上來說,我的不自殺,也不是單為了我自己,還充分考慮到了你們的困難。
就不要說我了,侄媳婦,等清明節我到你墳上給你燒一張紙,你就趕緊說你的那些已經自殺的詩人,别把人家的性命和自殺給耽誤了,讓人家上不上下不下的,也就是了。
看着俺姥爺這麼尴尬,牛屋裡又起了一片歡呼。
俺的頭上爬着虱子的妗,聽俺姥爺這麼一說,倒也罷了,微微一笑,放過俺姥爺,說起了那些已經自殺的人。
那些自殺的詩人,到了陰間都和我成了好朋友,整天在一起耳鬓厮磨,耳濡目染,别說是我,連我頭上的虱子,現在都會寫大鼓詞了。
今天我唱的一切,都是我頭上虱子産生的靈感和進行的策劃。
(俺妗說到這裡,過去愛往人頭上扔老鼠和蛇的過時理發師六指又興奮了,這不是又證明我可以卷土重來了嗎?但一切都時過境遷,這虱子已經不是那虱子,他剛要開口,就讓我們用嚴厲的手勢給壓了回去。
俺妗微微一笑,接着說:)火車就要來了,老鼠藥已經擺在你的面前,白帶子搭在了你的脖子上,就好象我們故鄉計劃生育一樣,喝藥給瓶,上吊給繩──最後發展成喝藥給大瓶,上吊給緊繩。
留下你的選擇吧,詩人和生孩子的女人們。
你們都做詩和生孩子去了,留下我們幹什麼去呢?就像小劉兒一次說的,一個漂亮的女明星,一天晚上和他在一起談文學──離詩也不遠了;談到深夜,看着别人的牌局散了,女明星禮貌地說,天已經晚了,小劉兒就留下吧。
擔接着又說,為什麼留下你,留下你幹嘛使呢?現在我們就像女明星那麼說,留下你幹嘛使呢?你們不會寫詩,你們也不會生孩子──但就是這樣,你們也總有一天要上吊。
唱到這裡,俺孬妗重重地敲了一下大鼓,作為一個打點和總結。
我們聽到這個格外高興,都「噢──」地像狼一樣轟了起來。
但從我們的内心,我們并沒有把這話當真呢。
誰是我們自殺的引導者呢?就是這個髒兮兮的老婆子嗎?我們把這看作一個扯談而沒有把它看作是一個預言。
我們把孬妗看作一個和我們沒有區别的普通人而沒有把她看成一個巫婆和預言家,這是我們在當時犯下的重大錯誤。
我們就是「噢──」地轟了一下。
而膚淺的孬妗,隻記得對她藝術的歡呼而忘記了她對我們預言和布道的使命。
我們雙方都糊裡胡塗地錯了過去。
直到最後世界自殺日到來的時候,我們回首往事,看到這時孬妗頭上已經沒有虱子,身上幹幹淨淨,穿著旗袍,描眉畫眼,打扮得像個天使,我們才知道過去的一個扯談,現在竟然夢想成真了。
當我們把繩索往自己脖子裡套的時候,我們不禁都露出了自嘲的微笑。
這時孬妗踢開裙子,露出一條大腿,把腿蹬在腳手架欄杆上微笑地看着我們,我們與她心靈倒是相通了。
你這個大鼓妞。
你這腰裡系着紅飄帶的人。
你一副頭上有虱子的外表,把我們給迷惑了。
我們隻記得你低頭吃蘿蔔絲的模樣,我們忘記了你頭上紮着小辮,在那裡随着大鼓和唢吶扭紅綢子秧歌的模樣了。
接着髒人韓又要冒出來,說他孬妗這個大鼓算藝術,我的順口溜怎麼不算藝術呢?為什麼她可以在這裡長篇大論,我的藝術就要受到壓制和迫害呢?我是藝術的耶稣嗎?我就注定要為藝術犧牲嗎?我是拉什迪嗎?這是社會制度問題呢,還是民族信仰問題呢?是我的問題,還是你們的問題呢?我可以承認我的錯誤和失誤,但就是不要限制我的創造自由。
追殺和封殺我幹什麼呢?這樣造成的損失首先不是我個人的而是整個文學藝術和這個世界的精神文明的,這也牽涉到人權問題呢。
這就跟不問青皂白打我一頓差不多了。
打人總是不對的,挨打總是讓人同情的,傷心總是難免的,起訴也是正常的。
再這樣下去,我要起訴你們了。
髒人韓雖然這樣威脅我們,但我們卻也沒有把他的話當回事。
你那些針砭時弊的順口溜,算什麼藝術?你也就是一個通俗文學,大不了再把你算成嚴肅文學,也就頂天了,反正不能把你算成純文學、先鋒文學、後現代文學。
你的目标也就是一個縣,我們的目标卻是整個人類的終極關懷和終極目标。
你整天清早起來惦記的是縣長今天是不是受賄或是搞了女人,我們終日在後花園走來走去念叨的卻是:活着還是死去。
我們的話題、詞語和話語,和你一個地域範圍内的順口溜或民歌比起來,怎麼能同日而語呢?你再在我們面前唱這個,就不感到露怯、寒酸和後怕嗎?你的那些創作,隻能在市井街頭流行,而不能跑到我們這牛屋。
你拿着一個非藝術也就是赝品來和藝術的真品和瑰寶相提并論,你也真是一個憨大膽。
趁早閉上你的嘴,趁還沒有開始就提前結束,對你在我們心中留下一個好印象,好多着呢。
等你的藝術提高了,無論是從思想上或是藝術度上純結了,再到我們這裡念叨,給我們解個悶,還不晚呢。
我們從理論和形而上這麼一說,髒人韓果真感到有些慚愧了,他也「啪」地摔了一個酒瓶子,結束了自己的尴尬和過去。
他再一次上了我們的當。
我們用我們的手段,阻止了他的目的。
我們接着就可以樂我們的了。
當我們不懂得運用手段的時候,我們活的特别累;當我們懂得運用手段的時候,我們用欺騙就可以解決世界上的一切問題。
欺騙就沒有華麗的外衣嗎?欺騙就沒有華麗的辭藻和動人的故事嗎?欺騙比說真話,往往還要悅耳動聽呢。
這時候,聖女貞德女地包天浮出了海面,她披着面紗,低着毛毛眼,羞答答地問:豬大叔,你們都說些什麼,我怎麼一點都聽不懂?什麼欺騙不欺騙,你們又要欺騙誰了?我這兩天可是來了,現在下邊濕濕的,都該換紙了,你們再要這麼說下去,我可要打道回府了。
這時老豬馬上站出來阻止衆人:别說了别說了,這些話題就别說了,别因為我們一時痛快。
污染了我們的孩子;我們故鄉總共就剩下這麼一個純結的聖女了,我們再把她給污染和無形中教壞了,我們這個故鄉,就成了一個污染源了;我們的水就沒法喝了,我們的話就沒法說了,我們就要得大脖子病或血吸蟲病了;到了那個時候,我們所面臨的災難,就不是一個髒人韓的順口溜造成的污染所能比拟的了;摔一個酒瓶子,結束過去,上來一個人,給孩子表演一個遊戲;讓我們的小地包天看一看,人間還中有可愛的動作和好玩的事情的。
豬蛋這一番話,說得如此得體,是我們沒有料到的。
說得大家鼓起掌來。
我們也知道,這是豬蛋喝醉酒的結果。
如果在他清醒的時候,他肯定沒有這個水平。
當然,等他酒醒的時候,他早把酒醉時說的什麼和做的什麼給忘記了。
這是他和我們大家的悲劇。
但現在他在醉中,我們不是也在醉中嗎?于是馬上有人響應,女兔唇從人群中跳到桌上,拔出她的利指,上下一揮,立馬變成了一柄柔韌的長劍,要給孩子做遊戲。
本來這