第六部 長勺

關燈
在傑佛遜紀念醫院。

     她沒有給醫院打電話。

    克勞福德是史達琳在局裡的最後一個守護天使。

     第九十四章 史達琳沒有時間意識,許多個日日夜夜裡都是閑談。

    她聽見自己連續多少分鐘說個不停,也聽見别人說話。

     有時她聽見自己那些樸素的暴露也會嘲笑自己,那些話在正常情況下是會叫她震驚的。

    她告訴萊克特博士的東西常常令她自己意外,但那都是真心話。

    萊克特博士也說話,聲音低而平淡,表示出興趣和鼓勵,卻從不驚訝,也不責備。

     他告訴她他的童年和米沙。

     有時他們倆同時望着一個明亮的光點開始談話,屋子裡幾乎總是隻有一個光源。

    隻是那光亮的東西每天不同。

     今天他們從一把茶壺一側的高光開始,但是随着談話繼續,萊克特博士似乎意識到他們已經來到了她心裡一個沒有開發過的走廊。

    他也許聽見了牆壁那邊有巨人在戰鬥。

    他用一個銀質皮帶扣代替了茶壺。

     “那是我爸爸的皮帶扣。

    ”史達琳像小姑娘一樣拍着手說。

     “是的。

    ”萊克特博士說,“克拉麗絲,你願意跟你爸爸談一談嗎?你爸爸來了。

    你跟他談一談吧?” “我爸爸來了!嗨!好的!” 萊克特博士把雙手放到史達琳頭部兩側的太陽穴上,以便在需要時為她提供她父親的一切。

    他深深地、深深地望進了她的眼睛。

     “我知道你需要獨自談談,我現在就離開。

    你望着皮帶扣,過幾分鐘就會聽見他敲門的,好嗎?” “好!太好了!” “好的,隻要等幾分鐘就行。

    ” 最細的針的輕微刺痛——史達琳不曾低頭看一眼——萊克特博士離開了屋子。

     她望着皮帶扣,有人敲門了。

    堅定的敲擊,兩聲。

    她的父親進了屋子,跟她記憶裡的父親一個樣:高高的,站在門口,拿着帽子,頭發上有水,光溜溜地下垂,就像平時回來吃晚飯時一樣。

     “嗨,乖乖!你們這兒什麼時候吃晚飯?” 他死去以後已經25年沒有抱過她了,但是在他把她攬過去時,他那襯衫前胸的西部按扣還是那麼簌簌地響。

    他身上有粗肥皂和煙草的氣味,她感到他那強大的心髒貼着她的身子在跳動。

     “嗨,乖乖,嗨,乖乖,你摔倒了嗎?”有一次在院子裡,爸爸鼓勵她騎一隻大山羊,卻被摔了下來,爸爸抱起她時說的就是這話。

    “你騎得很好,隻是那羊掉頭太快。

    來,到廚房裡來,看看我們能找到什麼東西不。

    ” 她幼年的家裡那簡陋的廚房桌子上有兩樣東西,一個玻璃紙包着的雪球糖和一包橙子。

     史達琳的父親打開了那把刀刃斷成平頭的小刀,剝了兩個橙子。

    橙子皮在油布地闆上轉着圈。

    父女倆坐在樓梯後的廚房裡的椅子上,爸爸把橙子分成了四份,兩人你一瓣我一瓣地吃着。

    她把橙子籽吐在手裡,放在膝蓋上。

    他坐在椅子上顯得很長,很像約翰·布裡格姆。

     她爸爸用一邊的牙嚼的時候多些,他側面的一顆臼齒上鑲有白色的金屬,40年代的軍隊裡鑲的牙就是那個樣。

    他一笑那金屬就閃光。

    他們吃了兩個橙子,又各吃了一個雪球糖,還說了些親昵的笑話。

    史達琳已忘了椰子味下那涼悠悠、綿軟扯動的美妙感覺。

     廚房消融了,兩人以成人的身份談着話。

     “你現在幹得怎麼樣,孩子?”問的是個嚴肅的問題。

     “他們在工作中和我過不去。

    ” “這我知道,是法院那批人,寶貝。

    他們最壞不過,一聲不吭。

    你從來沒有殺過不是非殺不可的人。

    ” “我相信是的。

    還有别的事。

    ” “你在這事上沒有撒謊。

    ” “沒有,爸爸。

    ” “你救了那個嬰兒。

    ” “你說得對。

    ” “我的确為此感到驕傲。

    ” “謝謝你,爸爸。

    ” “寶貝,我得走了。

    我們以後再談吧。

    ” “你不能停留。

    ” 他爸爸把手放到她頭上。

    “我們決不能停留,寶貝。

    誰也不能想停留就停留。

    ” 他親了親她的額頭,出了屋子。

    他高高地站在門口向她招手時,她能看見他帽子上的彈孔。

     第九十五章 史達琳很愛她的父親,就像我們愛任何人一樣,誰若是輕視了她對父親的懷念,她立即會跟他打起來。

    但是她在受到重劑量催眠藥和催眠術的影響、跟萊克特博士談話時,卻說出了下面的話: “我的确對他非常生氣。

    他怎麼非在半夜三更到那藥房後面去不可,這就遇見了那兩個混蛋,叫他們給殺死了。

    他那老槍上起子彈來很慢,于是被人殺掉了。

    那是兩個無名小卒,可他敗在了他們手上。

    他不知道自己在幹什麼,從來不汲取教訓。

    ” 這話若是出自别人嘴裡,她準會打那人耳光。

     魔鬼在椅子裡向後挪了一微米。

    啊——我們終于說到點子上了。

    剛才這些女學生式的回憶越來越沉悶了。

     史達琳想像孩子那樣晃蕩雙腿,但是腿已經太長。

    “你看,他得到了那份工作就去了,照别人的要求做了,拿了那倒黴的巡夜鐘走來走去,然後就死掉了。

    媽媽洗着他帽子上的血,好給他戴上下葬。

    誰還會回到我們身邊來呢?沒有誰。

    那以後雪球糖就非常少了,我可以說。

    媽媽和我打掃起汽車旅館的房間來。

    人們把濕施漉的保險套留在床頭的小櫃上。

    他因為自己的愚蠢被人殺了,離開了我們。

    他應該告訴鎮上那些笨蛋推掉這工作的。

    ” 這些都是禁止進入她高級神經的東西,是她決不會說出口的話。

     從他們倆互相認識開始,萊克特博士就奚落她的父親,把他叫做巡夜的,而現在,他倒成了對她父親記憶的保護人了。

     “克拉麗絲,他一心想的就是你的幸福和快樂。

    ” “左手是希望,右手是胡鬧,就看哪隻手先做到。

    ”史達琳說。

    這句孤兒院裡的格言從那張迷人臉上說出特别叫人倒胃口,但是萊克特博士好像覺得很高興,甚至受到了激勵。

     “克拉麗絲,我打算請你和我一起去另一個房間。

    ”萊克特博士說,“你父親來看過你,你盡力做到了這一點。

    你看見了,盡管你那麼迫切地希望他留下,他還是無法留下。

    他已經來看過你了,現在該是你去看他的時候了。

    ” 大廳後面是一間客房,門關着。

     “等一等,史達琳。

    ”他進去了。

     她站在大廳裡,手扶着門把手。

    她聽見了擦火柴的聲音。

     萊克特博士開了門。

     “克拉麗絲,你知道你的父親已經死了。

    這一點你比任何人都明白。

    ” “是的。

    ” “進來看看他吧。

    ” 她父親的骨殖在一張對床①上整齊地排列着,長骨和肋骨架被一張床單蓋住。

    殘骸在雪白的床單下像是一幅淺浮雕,像孩子用雪塑造的一個天使。

     ①成對的兩張單人床。

     她父親的頭骨被萊克特博士海灘上的小海洋動物清理幹淨了,曬幹漂白過,放在枕頭上。

     “他的星形徽章到哪裡去了,克拉麗絲?” “村裡收回去了。

    他們說要值7美元呢。

    ” “這就是他。

    現在整個的他就在這兒,是時光消磨的殘餘。

    ” 史達琳望了望骨頭,轉身離開了房間。

    這不是撤退,萊克特博士沒有跟着她去,隻在昏暗裡等着。

    他不擔心,他用他那和被捆在樁上的山羊一樣靈敏的耳朵聽見她抽泣着回來了。

    她手上有個金屬的東西在發亮,是個徽章,約翰·布裡格姆的盾形徽章。

    她把徽章放在床單上。

     “一個徽章對你能有什麼意義,克拉麗絲?你在倉庫裡就射穿過一個。

    ” “徽章對他意味着一切。

    他就知道這東西。

    ”她的嘴角一耷拉,最後的字變了音。

    她拿起她父親的頭骨坐到了另一張床上,眼裡熱淚湧起順着面頰直淌。

     她像個小娃娃一樣撈起衣襟擦着臉哭了起來,痛苦的淚珠滴到膝蓋上父親的顱骨頂上,嗒嗒地空響着。

    頭骨上那顆鑲過的牙閃着光。

    “我愛我爸爸,他對我能有多好就有多好。

    跟他在一起時是我一輩子最快活的時光。

    ”這話是真的,發洩出憤怒以後還同樣地真。

     萊克特博士遞給她一張紙巾,她隻抓在手裡,萊克特博士隻好自己給她擦了臉。

     “克拉麗絲,我要把你留在這裡,跟遺骨在一起。

    是遺骨,克拉麗絲,哪怕你把你的苦難嘶叫進了他的眼眶裡,也是得不到回答的。

    ”他把雙手放到她的腦袋兩側。

    “你應該從你父親那兒學會的東西在這兒,在你的腦袋裡,它要受你的判斷支配,而不是受他的支配。

    我現在要離開你了。

    你需要蠟燭嗎?” “要,謝謝。

    ” “你出來時隻拿你需要的東西。

    ” 他在休息室的壁爐火光前等着,彈着他的泰勒明電子琴打發時光,在電子場上運動着他的空手,創造出音樂。

    他揮動着曾經放在史達琳頭上的雙手,好像現在在指揮着音樂。

    他還沒有彈完,便意識到史達琳已在他的身後站了好一會兒。

     他對她轉過身去時,她溫和而凄涼地微笑着,手上沒有拿東西。

     萊克特博士一直在尋找模式。

     他明白,史達琳跟一切有知覺的生物一樣,從幼時的經驗建立起模式,憑借它的框架來理解以後的見聞。

     多年前他跟她隔着瘋人院的栅欄談話時,就已經為她找到了一個重要的模式。

    她寄養家庭的牧場上對羔羊和馬的宰殺,羊和馬的苦難給她打上了印記。

     她對詹姆·伽姆偏執的、成功的追捕,其動力就是解救伽姆的俘虜脫離苦難。

    而她之所以要把他萊克特博士從酷刑下解救出來,也是出于同一個理由。

     好的,模式化的行為。

     萊克特博士永遠在尋求着不同環境下的模式。

    他相信史達琳在約翰·布裡格姆身上看見了她父親的優秀品質——而不幸的布裡格姆既具有了她爸爸的道德,便也被賦予了亂倫的禁忌。

    布裡格姆,也許還有克勞福德,都具有她父親的優秀品質。

    那麼惡劣品質在誰身上呢? 萊克特博士搜查着這分裂模式的其他部分。

    他使用催眠藥和催眠技術在克拉麗絲·史達琳的個性裡發現了結實頑梗的疙瘩,像樹木的結節,還凝結着松香一樣易燃的舊恨。

     他遇見了那些明亮的無情的畫面,多少年了,但還精心保存着,連細節都還清楚,把積郁的憤怒送進史達琳的腦子,有如圓團積雲裡的閃電。

     那畫面大部分圍繞着克倫德勒。

    在克倫德勒手下切身體會到、感受到的冤屈而産生的怨恨上都帶着對父親的憤怒,盡管那是她永遠永遠也不會承認的。

    她不能原諒她父親的死。

    他離開了一家人;他再也不在廚房削橙子皮了;是他把媽媽趕去跟廁所裡的刷子和水桶為伍。

    他再也不擁抱史達琳了——那時他強大的心怦怦地跳,就像她跟漢娜逃進黑暗裡時漢娜的心跳一樣。

     克倫德勒是失敗與挫折的邪神,可以指責,但是可以公開反抗嗎?難道克倫德勒、土司和禁忌就有權打擊史達琳,讓她過在萊克特博士看來是低聲下氣的日子嗎? 萊克特博士還從一個迹象看出了希望:史達琳身上雖然有警檄的印記,卻仍然打穿了警徽,打死了佩戴警徽的人。

    為什麼?因為她已确認那佩戴警微的人是罪犯,進行了超前審判,駁斥了星微這個偶像,決心行動了。

    這是一種潛在的彈性。

    大腦皮層的判斷。

    那是否意味着在史達琳的身上可以存在米沙呢?或者那是否僅是史達琳必須讓出的地方的另一個優良品質呢? 第九十六章 巴尼已經回到慈善醫院去值班,住回了巴爾的摩的公寓。

    他上的是下午3點到晚上11點的那一班。

    在回家路上他到咖啡館喝了一碗熱湯,回到公寓打開燈時已經差不多半夜了。

     阿黛莉亞·馬普坐在他廚房的桌子邊,拿一把黑色的半自動手槍對準他的面孔。

    巴尼從槍口的洞孔判斷那是一支.40口徑的槍。

     “坐下,護士。

    ”馬普說。

    她的聲音嘶啞,黑暗的瞳孔周圍的眼球是橘紅色的。

    “把你的椅子拉到那邊去,往後斜靠在牆上。

    ” 比那吓人的大口徑玩意叫他更加害怕的是她面前餐具墊下的另外二支槍。

    那是一支科爾特烏茲滿。

    22槍,槍口上有一個用膠帶固定的塑料飲料瓶,作為消聲器。

     巴尼的重量壓得椅子嘎嘎地響。

    “萬一椅子腿斷了可别開槍,那不能怪我。

    ” “你知道克拉麗絲·史達琳的什麼情況嗎?