第一部 哥倫比亞特區華盛頓(2)
關燈
小
中
大
人。
這類東西的知名度之高僅次于李福舟的死刑。
①即埃爾維斯·普萊斯利(1936—1977)，人稱貓王，美國風扉一時的搖滾歌星。
7年之後博士又露了蹤迹——他那封在克拉麗絲·史達琳被小報送上十字架時寫給她的信。
信上沒有指紋，但是聯邦調查局有理由相信那是真迹。
克拉麗絲·史達琳則肯定那是真迹。
“他為什麼這樣做，史達琳？”克勞福德似乎快要生她的氣了。
“我從沒有自命比這些搞心理學的傻瓜更理解他。
你來給我說說看。
” “他認為我的遭遇會……毀了我，會讓我對聯邦調查局感到幻滅；而他就喜歡看見信仰幻滅，那是他的愛好。
就像他喜歡搜集教堂倒塌事件一樣。
意大利那次倒塌是在做特别彌撒時發生的，一大堆磚石壓在了老太太們身上；有人還在破磚頂上插了一株聖誕樹。
他就喜歡那個。
他覺得我有趣，逗着我玩。
我在采訪他時他喜歡指出我學業上的漏洞，認為我很幼稚。
” 克勞福德從他自己的年齡和孤獨的角度看問題，問道：“你想到過他會愛上你嗎，史達琳？” “我認為我讓他覺得好玩。
事物對他來說不是好玩就是不好玩。
他要是覺得不好玩……” “你曾經感覺到他愛你嗎？”克勞福德很強調認為和感覺的區别，有如浸禮會的人強調完全浸泡①一樣。
①浸禮會主張受洗者必須完全浸泡在水裡，象征着死去埋葬後重生。
“的确，認識還不久他就告訴過我一些關于我的事情，說得很真實。
我認為把認識和知心混淆是很容易的——我們非常需要知心。
也許能夠明白兩者的區别就是一種成長。
發覺有人根本不喜歡你卻可能了解你是很難受的，而且醜惡。
而最糟糕的卻是發現認識隻不過是作為劫掠的工具時。
我……我……不知道萊克特博士對我是什麼感覺。
” “你要是不介意的話，能否告訴我他對你說了些什麼話？” “他說我是個有野心的急着往上爬的鄉巴佬，說我的眼睛像廉價誕生石②一樣閃亮。
他告訴我說，我穿廉價的鞋，但是還有品味，有幾分品味。
” ②象征出生月份表示吉祥的寶石。
“你覺得那話對嗎？” “對，也許現在還是對的。
我的鞋改進了。
” “史達琳，你是否認為他也許是想知道，如果他給你寫一封鼓勵的信，你會不會去告發他？” “他知道我會告發他的，他應當知道。
” “在法庭判決之後他還殺死了6個人，”克勞福德說，“他在精神病院因為密格斯把精液扔到你臉上，就殺了他，在逃走時又殺死了5個人。
在目前的政治氣候之下，博士要是被抓住，是會挨毒針的。
”克勞福德想到這一點笑了。
他是系列殺人犯罪研究的開拓者。
現在他卻面臨着法定退休，而那最考驗他的魔鬼卻還追遙法外。
想到萊克特博士之死的前景，他覺得非常高興。
史達琳明白克勞福德提起密格斯事件是要刺激她，激起她的注意，想讓她回顧她去州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的地牢去訪問食人生番漢尼拔的可怕日子。
那時一個姑娘蜷縮在詹姆·伽姆的地窖裡等待着死亡，而萊克特卻拿她開心。
克勞福德要談正題之前總要引起你的注意，現在他就在這樣做。
“你知道嗎，史達琳，萊克特博士早年的受害者中有一個還活着？” “那個有錢人，還出了賞格的。
” “對，梅森·韋爾熱。
他還在馬裡蘭州，靠呼吸器活着。
他的父親今年死了，把一份肉類加工業的财富給了他。
老韋爾熱還留給了梅森一個美國國會議員、衆議院司法監督委員會委員。
那人沒有他就入不敷出。
梅森說他弄到了一點東西，可以幫助我們抓住萊克特。
他想跟你談談。
” “跟我？” “跟你。
那是梅森的意思，大家突然一緻同意那的确是個好主意。
” “是你向梅森建議之後他才想跟我談的吧？” “他們本打算拿你做犧牲的，史達琳，把你當破布一樣扔掉，隻不過為了救幾個煙酒火器局的官僚。
你有可能像約翰·布裡格姆一樣被浪費掉。
恐吓，壓制，他們隻會這一套。
我讓人帶了信給梅森，告訴他，你要是給解雇了，對追捕萊克特會是多麼大的損失。
以後的情況我就不想知道了，他很可能找了那位衆院議員費爾默。
” 要是在一年以前，克勞福德決不會這樣做。
史達琳在他的臉上搜尋着瀕臨退位的人的瘋狂——馬上要退休的人有時就會那麼幹。
她沒有發現那種迹象，可是他的确一臉厭倦。
“梅森很醜惡，史達琳，我不光指他的臉。
你去弄清楚他弄到手的是什麼東西，拿來給我，那東西最終是要給我們用的。
” 史達琳知道，自她從聯邦調查局學院畢業以後，克勞福德多少年來就一直在設法把她調到行為科學處來。
現在她已經是局裡的老特工，對很多工作都成了老手，明白了她早年擊斃系列殺人犯詹姆·伽姆的勝利是她倒黴的原因之一。
她是一顆新升起的星，堵了别人升遷的路。
在偵破伽姆案件時她至少造成了一個有權有勢的敵人，也引起了好些同輩男同事的嫉妒。
這些，還加上她那倔脾氣，就便她多年以來隻能參加突擊隊和銀行搶劫案件階快速反應小隊，使她多年隻發傳票，帶着霰彈槍看守紐瓦克，最後又被認為脾氣太躁，不好共事，成了技術特工，隻在流氓團夥和少年色情犯的電話上安裝竊聽器，或是在三類竊聽器邊寂寞地守夜竊聽。
有兄弟單位需要可靠的突擊隊員時，她永遠會被外借。
她身手矯健，行動敏捷，使用槍支又很小心。
克勞福德認為這對她是個機會。
他認為她一向就想追捕萊克特，而真相卻要複雜得多。
克勞福德現在正在研究她。
“你面頰上那點火藥一直沒有取掉。
” 死去的詹姆·伽姆手槍裡燃燒的火藥有幾粒給她的顴骨留下了一個黑斑。
“一直沒有時間。
”史達琳說。
“你知道法國人把像你那樣的美人痣叫什麼嗎？在顴骨上的黑斑，你知道它代表什麼嗎？”克勞福德有很多有關文身、身體象征、儀式性截肢方面的書。
史達琳搖搖頭。
“他們把它叫做‘膽氣’。
”克勞福德說，“你可以留下那顆痣。
我要是你的話就留下。
” 第九章 麝鼠農莊有一種妖巫式的美，那是韋爾熱家族的莊園，坐落在馬裡蘭州北部，靠近薩斯奎哈納河，是韋爾熱肉類加工王朝在30年代為了靠近華盛頓從芝加哥往東遷移時買的。
他們那時很買得起。
内戰以後，由于商業上和政治上的敏感，韋爾熱家族依靠跟美國部隊簽定肉類合同發了大财。
美西戰争①期間的“防腐牛肉醜聞”對韋爾熱家族幾乎沒有什麼觸動。
在厄普頓·辛克萊②和那批專門揭露官員貪污的作家到芝加哥調查牲畜屠宰加工廠的危險條件時，發現幾個韋爾熱家族的雇員一不小心已被熬成豬油，成了糕點師喜愛的達勒姆純淨豬油被賣掉了。
韋爾熱家族并沒有負多少責任，花的錢還不到一張政府合同的收入。
①1898年美國和西班牙之間的戰争。
②厄普頓·辛克萊(1878—1968)，美國小說家，以創作“揭發黑幕”的小說聞名，《屠場》一書迫使美國政府通過食品衛生檢查法。
韋爾熱家族靠給政客們塞錢，避免了這些潛在的尴尬和許多别的問題——他們遭到的唯一挫折是1906年通過的《肉類檢查法》。
今天，韋爾熱家族每天要殺86000頭牛和大約36000頭豬，數字随季節不同而略有變化。
麝鼠農莊新刈過的草地和風中絢麗的丁香，聞上去可不像是個養牲畜的地方。
那兒僅有的動物是給做客的孩子們騎的小馬駒和一群群好玩的鵝。
鵝群在草地上撈着尾巴吃草，腦袋埋在草裡。
沒有狗。
房屋、谷倉和場地都接近6平方英裡的國家森林的中心。
按照一份内政部簽發的特許證，這座農莊可以在那兒億萬斯年地待下去。
跟許多豪門的小王國一樣，第一次去麝鼠農莊的人要找那地方頗為困難。
克拉麗絲·史達琳沿高速公路多走了一個出口，等到回頭沿着沿街道路①回來時，才第一次找到了入境通道。
那是一道用鐵鍊和挂鎖鎖住的大門，兩側與包圍了森林的高高的圍欄相連。
大門裡一條防火路消失在拱頂成陰的林中。
沒有電話亭。
她再往前走了兩英裡才發現正門，正門順一條漂亮的汽車道縮進了100碼。
穿制服的門衛的寫字闆上寫着她的名字。
①指沿臨街房屋同高速公路平行的輔助道路。
她又在修剪好的路上前進了兩英裡才到達了農莊。
史達琳煞住轟轟作響的野馬車，讓一群鵝從車前的路面走過。
她看見一隊孩子騎在胖乎乎的設得蘭矮種馬背上，離開了一座漂亮的倉房。
倉房距離大廈約l／4英裡。
她面前的主建築是一座由斯坦福·懷特②設計的大廈，堂皇地矗立在淺丘之間。
這地方看上去殷實而肥沃，是歡快的夢幻之鄉。
史達琳心裡不禁一陣難受。
②斯坦福·懷特(1853—1906)，美國著名建築師。
韋爾熱家族還較有品味，保持了大廈的原樣，隻在東樓增建了一個現代化的側翼，像是一種離奇的科學實驗造成的多餘肢體。
那側翼史達琳目前還看不見。
史達琳在正中的門廊前停了車。
引擎聲音靜止之後她連自己的呼吸也可以聽得見。
她從後視鏡看見有人騎着馬來了。
史達琳下車時路面的馬蹄聲已來到車前。
一個蓄着金色短發、寬肩膀的人飛身下了馬，把馬經遞給一個仆役時連看也沒有看他一眼。
“溜它回去。
”騎馬人用深沉沙啞的嗓子說，“我是瑪戈·韋爾熱。
”等那人來到面前一看，原來是個女人。
來人向她伸出了手，手臂從肩頭直直地伸出來。
瑪戈·韋爾熱顯然在練健美。
在她那肌腰暴突的脖子下，碩大的肩頭和胳臂撐滿了她網球衫的網眼。
她的眼睛閃露着一種幹澀的光，好像少了淚水滋潤，不大舒服。
她穿一條斜紋呢馬褲，馬靴上沒帶馬刺。
“你開的是什麼車？”她說，“老式野馬嗎？” “1988年的款式。
” “5公升？車身好像低伏在車輪上。
” “是的，是勞什型野馬。
” “喜歡嗎？”
這類東西的知名度之高僅次于李福舟的死刑。
①即埃爾維斯·普萊斯利(1936—1977)，人稱貓王，美國風扉一時的搖滾歌星。
7年之後博士又露了蹤迹——他那封在克拉麗絲·史達琳被小報送上十字架時寫給她的信。
信上沒有指紋，但是聯邦調查局有理由相信那是真迹。
克拉麗絲·史達琳則肯定那是真迹。
“他為什麼這樣做，史達琳？”克勞福德似乎快要生她的氣了。
“我從沒有自命比這些搞心理學的傻瓜更理解他。
你來給我說說看。
” “他認為我的遭遇會……毀了我，會讓我對聯邦調查局感到幻滅；而他就喜歡看見信仰幻滅，那是他的愛好。
就像他喜歡搜集教堂倒塌事件一樣。
意大利那次倒塌是在做特别彌撒時發生的，一大堆磚石壓在了老太太們身上；有人還在破磚頂上插了一株聖誕樹。
他就喜歡那個。
他覺得我有趣，逗着我玩。
我在采訪他時他喜歡指出我學業上的漏洞，認為我很幼稚。
” 克勞福德從他自己的年齡和孤獨的角度看問題，問道：“你想到過他會愛上你嗎，史達琳？” “我認為我讓他覺得好玩。
事物對他來說不是好玩就是不好玩。
他要是覺得不好玩……” “你曾經感覺到他愛你嗎？”克勞福德很強調認為和感覺的區别，有如浸禮會的人強調完全浸泡①一樣。
①浸禮會主張受洗者必須完全浸泡在水裡，象征着死去埋葬後重生。
“的确，認識還不久他就告訴過我一些關于我的事情，說得很真實。
我認為把認識和知心混淆是很容易的——我們非常需要知心。
也許能夠明白兩者的區别就是一種成長。
發覺有人根本不喜歡你卻可能了解你是很難受的，而且醜惡。
而最糟糕的卻是發現認識隻不過是作為劫掠的工具時。
我……我……不知道萊克特博士對我是什麼感覺。
” “你要是不介意的話，能否告訴我他對你說了些什麼話？” “他說我是個有野心的急着往上爬的鄉巴佬，說我的眼睛像廉價誕生石②一樣閃亮。
他告訴我說，我穿廉價的鞋，但是還有品味，有幾分品味。
” ②象征出生月份表示吉祥的寶石。
“你覺得那話對嗎？” “對，也許現在還是對的。
我的鞋改進了。
” “史達琳，你是否認為他也許是想知道，如果他給你寫一封鼓勵的信，你會不會去告發他？” “他知道我會告發他的，他應當知道。
” “在法庭判決之後他還殺死了6個人，”克勞福德說，“他在精神病院因為密格斯把精液扔到你臉上，就殺了他，在逃走時又殺死了5個人。
在目前的政治氣候之下，博士要是被抓住，是會挨毒針的。
”克勞福德想到這一點笑了。
他是系列殺人犯罪研究的開拓者。
現在他卻面臨着法定退休，而那最考驗他的魔鬼卻還追遙法外。
想到萊克特博士之死的前景，他覺得非常高興。
史達琳明白克勞福德提起密格斯事件是要刺激她，激起她的注意，想讓她回顧她去州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的地牢去訪問食人生番漢尼拔的可怕日子。
那時一個姑娘蜷縮在詹姆·伽姆的地窖裡等待着死亡，而萊克特卻拿她開心。
克勞福德要談正題之前總要引起你的注意，現在他就在這樣做。
“你知道嗎，史達琳，萊克特博士早年的受害者中有一個還活着？” “那個有錢人，還出了賞格的。
” “對，梅森·韋爾熱。
他還在馬裡蘭州，靠呼吸器活着。
他的父親今年死了，把一份肉類加工業的财富給了他。
老韋爾熱還留給了梅森一個美國國會議員、衆議院司法監督委員會委員。
那人沒有他就入不敷出。
梅森說他弄到了一點東西，可以幫助我們抓住萊克特。
他想跟你談談。
” “跟我？” “跟你。
那是梅森的意思，大家突然一緻同意那的确是個好主意。
” “是你向梅森建議之後他才想跟我談的吧？” “他們本打算拿你做犧牲的，史達琳，把你當破布一樣扔掉，隻不過為了救幾個煙酒火器局的官僚。
你有可能像約翰·布裡格姆一樣被浪費掉。
恐吓，壓制，他們隻會這一套。
我讓人帶了信給梅森，告訴他，你要是給解雇了，對追捕萊克特會是多麼大的損失。
以後的情況我就不想知道了，他很可能找了那位衆院議員費爾默。
” 要是在一年以前，克勞福德決不會這樣做。
史達琳在他的臉上搜尋着瀕臨退位的人的瘋狂——馬上要退休的人有時就會那麼幹。
她沒有發現那種迹象，可是他的确一臉厭倦。
“梅森很醜惡，史達琳，我不光指他的臉。
你去弄清楚他弄到手的是什麼東西，拿來給我，那東西最終是要給我們用的。
” 史達琳知道，自她從聯邦調查局學院畢業以後，克勞福德多少年來就一直在設法把她調到行為科學處來。
現在她已經是局裡的老特工，對很多工作都成了老手，明白了她早年擊斃系列殺人犯詹姆·伽姆的勝利是她倒黴的原因之一。
她是一顆新升起的星，堵了别人升遷的路。
在偵破伽姆案件時她至少造成了一個有權有勢的敵人，也引起了好些同輩男同事的嫉妒。
這些，還加上她那倔脾氣，就便她多年以來隻能參加突擊隊和銀行搶劫案件階快速反應小隊，使她多年隻發傳票，帶着霰彈槍看守紐瓦克，最後又被認為脾氣太躁，不好共事，成了技術特工，隻在流氓團夥和少年色情犯的電話上安裝竊聽器，或是在三類竊聽器邊寂寞地守夜竊聽。
有兄弟單位需要可靠的突擊隊員時，她永遠會被外借。
她身手矯健，行動敏捷，使用槍支又很小心。
克勞福德認為這對她是個機會。
他認為她一向就想追捕萊克特，而真相卻要複雜得多。
克勞福德現在正在研究她。
“你面頰上那點火藥一直沒有取掉。
” 死去的詹姆·伽姆手槍裡燃燒的火藥有幾粒給她的顴骨留下了一個黑斑。
“一直沒有時間。
”史達琳說。
“你知道法國人把像你那樣的美人痣叫什麼嗎？在顴骨上的黑斑，你知道它代表什麼嗎？”克勞福德有很多有關文身、身體象征、儀式性截肢方面的書。
史達琳搖搖頭。
“他們把它叫做‘膽氣’。
”克勞福德說，“你可以留下那顆痣。
我要是你的話就留下。
” 第九章 麝鼠農莊有一種妖巫式的美，那是韋爾熱家族的莊園，坐落在馬裡蘭州北部，靠近薩斯奎哈納河，是韋爾熱肉類加工王朝在30年代為了靠近華盛頓從芝加哥往東遷移時買的。
他們那時很買得起。
内戰以後，由于商業上和政治上的敏感，韋爾熱家族依靠跟美國部隊簽定肉類合同發了大财。
美西戰争①期間的“防腐牛肉醜聞”對韋爾熱家族幾乎沒有什麼觸動。
在厄普頓·辛克萊②和那批專門揭露官員貪污的作家到芝加哥調查牲畜屠宰加工廠的危險條件時，發現幾個韋爾熱家族的雇員一不小心已被熬成豬油，成了糕點師喜愛的達勒姆純淨豬油被賣掉了。
韋爾熱家族并沒有負多少責任，花的錢還不到一張政府合同的收入。
①1898年美國和西班牙之間的戰争。
②厄普頓·辛克萊(1878—1968)，美國小說家，以創作“揭發黑幕”的小說聞名，《屠場》一書迫使美國政府通過食品衛生檢查法。
韋爾熱家族靠給政客們塞錢，避免了這些潛在的尴尬和許多别的問題——他們遭到的唯一挫折是1906年通過的《肉類檢查法》。
今天，韋爾熱家族每天要殺86000頭牛和大約36000頭豬，數字随季節不同而略有變化。
麝鼠農莊新刈過的草地和風中絢麗的丁香，聞上去可不像是個養牲畜的地方。
那兒僅有的動物是給做客的孩子們騎的小馬駒和一群群好玩的鵝。
鵝群在草地上撈着尾巴吃草，腦袋埋在草裡。
沒有狗。
房屋、谷倉和場地都接近6平方英裡的國家森林的中心。
按照一份内政部簽發的特許證，這座農莊可以在那兒億萬斯年地待下去。
跟許多豪門的小王國一樣，第一次去麝鼠農莊的人要找那地方頗為困難。
克拉麗絲·史達琳沿高速公路多走了一個出口，等到回頭沿着沿街道路①回來時，才第一次找到了入境通道。
那是一道用鐵鍊和挂鎖鎖住的大門，兩側與包圍了森林的高高的圍欄相連。
大門裡一條防火路消失在拱頂成陰的林中。
沒有電話亭。
她再往前走了兩英裡才發現正門，正門順一條漂亮的汽車道縮進了100碼。
穿制服的門衛的寫字闆上寫着她的名字。
①指沿臨街房屋同高速公路平行的輔助道路。
她又在修剪好的路上前進了兩英裡才到達了農莊。
史達琳煞住轟轟作響的野馬車，讓一群鵝從車前的路面走過。
她看見一隊孩子騎在胖乎乎的設得蘭矮種馬背上，離開了一座漂亮的倉房。
倉房距離大廈約l／4英裡。
她面前的主建築是一座由斯坦福·懷特②設計的大廈，堂皇地矗立在淺丘之間。
這地方看上去殷實而肥沃，是歡快的夢幻之鄉。
史達琳心裡不禁一陣難受。
②斯坦福·懷特(1853—1906)，美國著名建築師。
韋爾熱家族還較有品味，保持了大廈的原樣，隻在東樓增建了一個現代化的側翼，像是一種離奇的科學實驗造成的多餘肢體。
那側翼史達琳目前還看不見。
史達琳在正中的門廊前停了車。
引擎聲音靜止之後她連自己的呼吸也可以聽得見。
她從後視鏡看見有人騎着馬來了。
史達琳下車時路面的馬蹄聲已來到車前。
一個蓄着金色短發、寬肩膀的人飛身下了馬，把馬經遞給一個仆役時連看也沒有看他一眼。
“溜它回去。
”騎馬人用深沉沙啞的嗓子說，“我是瑪戈·韋爾熱。
”等那人來到面前一看，原來是個女人。
來人向她伸出了手，手臂從肩頭直直地伸出來。
瑪戈·韋爾熱顯然在練健美。
在她那肌腰暴突的脖子下，碩大的肩頭和胳臂撐滿了她網球衫的網眼。
她的眼睛閃露着一種幹澀的光，好像少了淚水滋潤，不大舒服。
她穿一條斜紋呢馬褲，馬靴上沒帶馬刺。
“你開的是什麼車？”她說，“老式野馬嗎？” “1988年的款式。
” “5公升？車身好像低伏在車輪上。
” “是的，是勞什型野馬。
” “喜歡嗎？”