第一部 哥倫比亞特區華盛頓(1)
關燈
小
中
大
分日子都是在社會機構裡靠尊重機構、刻苦努力、恪守紀律過下來的。
她總在不斷進步，總能獲得獎學金，總是跟人合作。
到了聯邦調查局她旗開得勝，卻沒有得到提升，這種經曆使她覺得陌生而可怕。
她像隻關在瓶裡的蜜蜂，老撞在玻璃壁上。
她為當着她的面被殺死的約翰·布裡格姆傷心了4天。
很久以前布裡格姆曾經對她提出過一個要求，她婉拒了。
他又問她他們倆是否能夠成為朋友，真正的朋友，她同意了，誠心誠意地同意了。
她接受了一個現實：自己在費利西亞納魚市殺死了5個人。
有個人影在她心裡反複閃現：胸口被兩輛車夾壞的那個克裡普幫的人，那人的手在車頂亂抓，槍掉了下來。
為了減輕心裡的負擔，她有一回曾到醫院去看過伊芙爾達的嬰兒。
伊芙爾達的媽媽正在那兒抱起小孫子準備回家。
她從報紙上的照片認出了史達琳，把嬰兒交給了護士，史達琳還沒有明白她打算幹什麼，老太婆已狠狠打了她一個耳光，打在有繃帶的一面。
史達琳沒有還手，隻是扣住老太婆的手腕，把她頂在了産科病房的窗戶上，直到她放棄了掙紮。
老太婆的臉抵在噴滿唾沫的窗玻璃上扭歪了。
血從史達琳臉上流了下來，痛得她發暈。
她到急救室重新縫合了耳朵，并沒有提出醫藥賠償要求。
一個急救室的助手向《國民閑話報》透露了消息，得到了300美元。
她還得出去兩次——一次是給約翰·布裡格姆做最後的處理，一次是到阿靈頓國家公墓參加他的葬禮。
布裡格姆的親戚很少而且疏遠，他最後的書面要求是讓史達琳照顧他。
他面部傷害嚴重，需要使用不露出臉的棺材，但是她仍然盡力收拾好了他的面貌，給他穿上了綴有銀星獎章①的、完美的海軍藍軍服，緞帶上還綴着其他的勳章。
葬禮以後，布裡格姆的上司給了史達琳一個盒子，裡面盛着約翰·布裡格姆的私人搶械、臂章和他永遠淩亂的辦公桌上的一些東西，包括—隻從杯子裡飲水的傻呵呵的風信雞。
①美軍頒發給地面戰鬥中作戰英勇或服務優異者的獎章。
史達琳面臨着五天後的一次聽證會，那有可能會毀掉她。
除了接到過傑克·克勞福德的一次電話之外，她的工作電話一直沒有響過，而可以談心的布裡格姆又死了。
她給她在聯邦調查局特工協會裡的代理人打過電話，那人的勸告隻不過是參加聽證會時别戴搖晃的耳環，别穿露腳趾的鞋。
電視和報紙每天抓住伊芙爾達之死像搖晃死耗子一樣搖個沒完。
在這兒，在馬普絕對整潔的屋子裡，史達琳努力思考着。
能夠毀掉你的蠕蟲是：同意批評你的人的看法，讨得他們的歡心。
一陣噪音幹擾了她。
史達琳使勁回憶她在僞裝的貨車裡确實說過的話。
她是否說過多餘的話？噪音繼續幹擾。
布裡格姆讓她向别人介紹伊芙爾達的情況時，她表現了敵意嗎？她說過什麼語意含糊的…… 噪音繼續幹擾。
她清醒了過來，意識到自己聽見的是隔壁她自己門鈴的聲音。
也許是個記者吧，她還枯計着會收到民事傳票。
她拉開馬普房子正面的窗簾一看，一個郵遞員正要回郵車去。
她打開馬普的大門，趕上了他。
她在簽字領取快件時背過了身子，躲開了街對面新聞車的遠距離攝影。
信封是紫紅色的，精細的亞麻紙上有絲質的條紋。
心煩意亂的她想起了一點什麼。
她進了屋，避開了耀眼的陽光，看了看信封，精美的印刷體字。
史達琳心裡恐怖的音調原本嗡嗡不斷，這時又發出了警告。
她覺得腹部的皮膚顫動起來，好像有什麼冰涼的東西從她身前流下。
史達琳捏着信封的兩角進了廚房，從皮夾子裡拿出取證用的白手套——那是她永遠随身帶着的。
她在廚房的硬桌面上按了按信封，又仔細全部模過。
雖然紙質很硬，定時炸彈的電池總是能模到的。
她明白應該去透視一下，如果打開信封，可能惹上麻煩。
麻煩，哼，麻煩個鬼！ 她拿起菜刀裁開信封，取出了那張絲質的信紙，不用看簽名她已經知道是誰寫來的了。
親愛的克拉麗絲： 我滿懷熱情地注視着你所受到的羞辱和公開的作踐。
我從來沒有為自 已受到的羞辱痛苦過，除了受到監禁時覺得不方便之外，但我怕你會對前 途想不開。
我們倆在地牢裡讨論時，你的父親，那個已經去世的巡夜人，在你的 價值體系裡顯然有巨大的分量。
我認為你在結束詹姆·伽姆的女裝設計師 ①生涯時所取得的勝利最令你高興，因為你可以想像那是你父親的業績。
①史達琳所擊斃的系列殺人犯詹姆·伽姆原學過縫紉，殺女人是為了 剝皮制衣，滿足一種變性癖。
見本書前篇(沉默的羔羊)。
可現在，你在聯邦調查局已經失寵了。
你是否覺得自己在走斡你父親 的路呢？你曾經設想過他做了處長——或者比傑克·克勞福德更大的官， 做了副局長，驕傲地望着你前進嗎？而現在你是否又看到他在為你的恥辱 感到難堪，擡不起頭了呢？是因為你的失敗嗎？你那大者前途的事業就這 樣遺憾地、渺小地結束了嗎？你看見你自己幹着你媽媽在吸毒者對你父親 射出那顆子彈之後被迫去幹的仆役活嗎？唔……你的失敗會不會玷污了他 們倆？人們會不會錯誤地認為你的父母卻是拖車營地裡招兇惹禍的白人渣 滓？告訴我真話，史達琳特工。
你先想一下我們再談。
我現在要告訴你你所具有的一種品質，它能夠幫助你：你不會因為淚 眼模糊而看不見東西，你還有頭腦繼續讀下去。
你會覺得有一種練習對你有用處，我要你跟着我做。
你有黑色的長柄平底煎銷嗎？你是南方山地的姑娘，我不能想像你會 沒有那種鍋。
把它拿到桌上來，打開頭頂的燈。
馬普繼承了她奶奶的長柄平底煎鍋，常常使用。
那鍋的表面是黑色的，亮得像玻璃，從沒有沾過肥皂。
史達琳把它放在自己面前的桌上： 望着鍋，克拉麗絲。
彎腰低頭看看，它如果是你媽媽的鍋(那是很可 能的)，它的分子裡就保存着所有在它旁邊進行過的談話所造成的振動。
所有的談話：發小脾氣的話、舉足輕重的知心話、對災難的平淡的叙述、 愛情的哮哝和詩篇。
在桌邊坐下來吧，克拉麗絲，往鍋裡看。
那鍋要是使用得很多，就會 是一片漆黑，是嗎？望着它就像望進一個井裡。
鍋底上沒有你清楚的面影， 但是你在鍋底模糊出現了，是嗎？你在那兒有一張黑臉，後面的光像個日 冕，你的頭發像在燃燒。
我們都是碳元素的精制複合物，克拉麗絲。
你、鍋、你在地下冷得像 鍋的死去的爸爸，全都是的。
聽着，你那奮鬥過的爸爸和媽媽所發出的真 正聲音是什麼？他們究竟是怎麼活過來的？我要的是确切的回憶，不要堵 在你心裡的幻覺。
你爸爸為什麼沒有跟法院那幫人混好，當上副治安官？你媽媽為什麼 要去汽車旅館做清潔工來撫養你？盡管她并未能一直撫養你至長大成人。
你對這個廚房的教生動的記憶是什麼？——不是對醫院的記憶，是對 廚房的記憶。
我媽媽從爸爸的帽子上洗去血迹的記憶。
你對這個廚房教美好的記憶是什麼？ 我爸爸用那把斷了頭的小刀剝着橙子，把橙子瓣分給我們。
你的爸爸，克拉麗絲，是個巡夜人，你媽媽是個傭人。
光輝的聯邦政府職業生涯是你的還是他們的？在腐朽的官僚主義制度 下你的爸爸能夠卑鄙到什麼程度？他要拍多少人的馬屁？你這一輩子見他 奉承讨好過誰嗎？ 你的上級表現過什麼價值觀，克拉麗絲？你爸爸媽媽呢？他們表現過 什麼價值現？若是表現過，他倆和你上級的價值現是否相同？ 望到那誠實的鐵錨深處去，告訴我，你是否辜負了你死去的親人？他 們會不會讓你去拍馬屁？他們對硬骨頭的希法如何？你的骨頭是可以硬的， 想怎麼硬就怎麼硬。
你是個戰士，克拉麗絲，敵人死了，嬰兒卻安然無恙。
你是個戰士。
最穩定的元素出現在周期表的中間，大體在鐵和銀之間。
在鐵和銀之間。
我認為那是最适合你的地方。
漢尼拔·萊克特 又及：你知道你還欠我一點信息。
告訴我，你是否仍然在醒來時聽見 羔羊哀叫？随便哪個星期天在《泰晤士報》國内版、《國際先驅論壇報》 和《中國郵報》上登一個尋人啟事。
尋找A.A.阿龍，這樣就會登在第一條。
下面署名漢娜。
讀着這信，史達琳聽見了她在精神病院采取最嚴格安全措施的病房裡聽見過的聲音……那聲音嘲弄她，洞悉她，探究她的生活，也啟發了她。
那時她不得不用生命裡最微妙的感受去換取漢尼拔·萊克特對野牛比爾①的重要情報。
他那很少使用的嗓音中的金屬刮擦聲仍然在她夢裡震響。
①系列殺人犯詹姆·伽姆在被抓獲之前，被叫做“野牛比爾”，因為他剝被害者的皮。
見本書前篇《沉默的羔羊》。
廚房天花闆的一角上有一個新的蜘蛛網，史達琳瞪着它不禁心潮起伏。
她又高興又難過，又難過又高興。
高興有了救，看見了治療傷害的辦法；難過的是萊克特博士在洛杉矶的轉信機構雇用的一定是廉價助手，這一回用了一台郵資機。
傑克·克勞福德見了這信一定會高興，郵政當局和實驗室也會很高興。
她總在不斷進步，總能獲得獎學金，總是跟人合作。
到了聯邦調查局她旗開得勝，卻沒有得到提升，這種經曆使她覺得陌生而可怕。
她像隻關在瓶裡的蜜蜂，老撞在玻璃壁上。
她為當着她的面被殺死的約翰·布裡格姆傷心了4天。
很久以前布裡格姆曾經對她提出過一個要求，她婉拒了。
他又問她他們倆是否能夠成為朋友，真正的朋友，她同意了，誠心誠意地同意了。
她接受了一個現實：自己在費利西亞納魚市殺死了5個人。
有個人影在她心裡反複閃現：胸口被兩輛車夾壞的那個克裡普幫的人，那人的手在車頂亂抓，槍掉了下來。
為了減輕心裡的負擔，她有一回曾到醫院去看過伊芙爾達的嬰兒。
伊芙爾達的媽媽正在那兒抱起小孫子準備回家。
她從報紙上的照片認出了史達琳，把嬰兒交給了護士，史達琳還沒有明白她打算幹什麼，老太婆已狠狠打了她一個耳光，打在有繃帶的一面。
史達琳沒有還手，隻是扣住老太婆的手腕，把她頂在了産科病房的窗戶上，直到她放棄了掙紮。
老太婆的臉抵在噴滿唾沫的窗玻璃上扭歪了。
血從史達琳臉上流了下來，痛得她發暈。
她到急救室重新縫合了耳朵，并沒有提出醫藥賠償要求。
一個急救室的助手向《國民閑話報》透露了消息，得到了300美元。
她還得出去兩次——一次是給約翰·布裡格姆做最後的處理，一次是到阿靈頓國家公墓參加他的葬禮。
布裡格姆的親戚很少而且疏遠，他最後的書面要求是讓史達琳照顧他。
他面部傷害嚴重，需要使用不露出臉的棺材，但是她仍然盡力收拾好了他的面貌，給他穿上了綴有銀星獎章①的、完美的海軍藍軍服，緞帶上還綴着其他的勳章。
葬禮以後，布裡格姆的上司給了史達琳一個盒子，裡面盛着約翰·布裡格姆的私人搶械、臂章和他永遠淩亂的辦公桌上的一些東西，包括—隻從杯子裡飲水的傻呵呵的風信雞。
①美軍頒發給地面戰鬥中作戰英勇或服務優異者的獎章。
史達琳面臨着五天後的一次聽證會，那有可能會毀掉她。
除了接到過傑克·克勞福德的一次電話之外，她的工作電話一直沒有響過，而可以談心的布裡格姆又死了。
她給她在聯邦調查局特工協會裡的代理人打過電話，那人的勸告隻不過是參加聽證會時别戴搖晃的耳環，别穿露腳趾的鞋。
電視和報紙每天抓住伊芙爾達之死像搖晃死耗子一樣搖個沒完。
在這兒，在馬普絕對整潔的屋子裡，史達琳努力思考着。
能夠毀掉你的蠕蟲是：同意批評你的人的看法，讨得他們的歡心。
一陣噪音幹擾了她。
史達琳使勁回憶她在僞裝的貨車裡确實說過的話。
她是否說過多餘的話？噪音繼續幹擾。
布裡格姆讓她向别人介紹伊芙爾達的情況時，她表現了敵意嗎？她說過什麼語意含糊的…… 噪音繼續幹擾。
她清醒了過來，意識到自己聽見的是隔壁她自己門鈴的聲音。
也許是個記者吧，她還枯計着會收到民事傳票。
她拉開馬普房子正面的窗簾一看，一個郵遞員正要回郵車去。
她打開馬普的大門，趕上了他。
她在簽字領取快件時背過了身子，躲開了街對面新聞車的遠距離攝影。
信封是紫紅色的，精細的亞麻紙上有絲質的條紋。
心煩意亂的她想起了一點什麼。
她進了屋，避開了耀眼的陽光，看了看信封，精美的印刷體字。
史達琳心裡恐怖的音調原本嗡嗡不斷，這時又發出了警告。
她覺得腹部的皮膚顫動起來，好像有什麼冰涼的東西從她身前流下。
史達琳捏着信封的兩角進了廚房，從皮夾子裡拿出取證用的白手套——那是她永遠随身帶着的。
她在廚房的硬桌面上按了按信封，又仔細全部模過。
雖然紙質很硬，定時炸彈的電池總是能模到的。
她明白應該去透視一下，如果打開信封，可能惹上麻煩。
麻煩，哼，麻煩個鬼！ 她拿起菜刀裁開信封，取出了那張絲質的信紙，不用看簽名她已經知道是誰寫來的了。
親愛的克拉麗絲： 我滿懷熱情地注視着你所受到的羞辱和公開的作踐。
我從來沒有為自 已受到的羞辱痛苦過，除了受到監禁時覺得不方便之外，但我怕你會對前 途想不開。
我們倆在地牢裡讨論時，你的父親，那個已經去世的巡夜人，在你的 價值體系裡顯然有巨大的分量。
我認為你在結束詹姆·伽姆的女裝設計師 ①生涯時所取得的勝利最令你高興，因為你可以想像那是你父親的業績。
①史達琳所擊斃的系列殺人犯詹姆·伽姆原學過縫紉，殺女人是為了 剝皮制衣，滿足一種變性癖。
見本書前篇(沉默的羔羊)。
可現在，你在聯邦調查局已經失寵了。
你是否覺得自己在走斡你父親 的路呢？你曾經設想過他做了處長——或者比傑克·克勞福德更大的官， 做了副局長，驕傲地望着你前進嗎？而現在你是否又看到他在為你的恥辱 感到難堪，擡不起頭了呢？是因為你的失敗嗎？你那大者前途的事業就這 樣遺憾地、渺小地結束了嗎？你看見你自己幹着你媽媽在吸毒者對你父親 射出那顆子彈之後被迫去幹的仆役活嗎？唔……你的失敗會不會玷污了他 們倆？人們會不會錯誤地認為你的父母卻是拖車營地裡招兇惹禍的白人渣 滓？告訴我真話，史達琳特工。
你先想一下我們再談。
我現在要告訴你你所具有的一種品質，它能夠幫助你：你不會因為淚 眼模糊而看不見東西，你還有頭腦繼續讀下去。
你會覺得有一種練習對你有用處，我要你跟着我做。
你有黑色的長柄平底煎銷嗎？你是南方山地的姑娘，我不能想像你會 沒有那種鍋。
把它拿到桌上來，打開頭頂的燈。
馬普繼承了她奶奶的長柄平底煎鍋，常常使用。
那鍋的表面是黑色的，亮得像玻璃，從沒有沾過肥皂。
史達琳把它放在自己面前的桌上： 望着鍋，克拉麗絲。
彎腰低頭看看，它如果是你媽媽的鍋(那是很可 能的)，它的分子裡就保存着所有在它旁邊進行過的談話所造成的振動。
所有的談話：發小脾氣的話、舉足輕重的知心話、對災難的平淡的叙述、 愛情的哮哝和詩篇。
在桌邊坐下來吧，克拉麗絲，往鍋裡看。
那鍋要是使用得很多，就會 是一片漆黑，是嗎？望着它就像望進一個井裡。
鍋底上沒有你清楚的面影， 但是你在鍋底模糊出現了，是嗎？你在那兒有一張黑臉，後面的光像個日 冕，你的頭發像在燃燒。
我們都是碳元素的精制複合物，克拉麗絲。
你、鍋、你在地下冷得像 鍋的死去的爸爸，全都是的。
聽着，你那奮鬥過的爸爸和媽媽所發出的真 正聲音是什麼？他們究竟是怎麼活過來的？我要的是确切的回憶，不要堵 在你心裡的幻覺。
你爸爸為什麼沒有跟法院那幫人混好，當上副治安官？你媽媽為什麼 要去汽車旅館做清潔工來撫養你？盡管她并未能一直撫養你至長大成人。
你對這個廚房的教生動的記憶是什麼？——不是對醫院的記憶，是對 廚房的記憶。
我媽媽從爸爸的帽子上洗去血迹的記憶。
你對這個廚房教美好的記憶是什麼？ 我爸爸用那把斷了頭的小刀剝着橙子，把橙子瓣分給我們。
你的爸爸，克拉麗絲，是個巡夜人，你媽媽是個傭人。
光輝的聯邦政府職業生涯是你的還是他們的？在腐朽的官僚主義制度 下你的爸爸能夠卑鄙到什麼程度？他要拍多少人的馬屁？你這一輩子見他 奉承讨好過誰嗎？ 你的上級表現過什麼價值觀，克拉麗絲？你爸爸媽媽呢？他們表現過 什麼價值現？若是表現過，他倆和你上級的價值現是否相同？ 望到那誠實的鐵錨深處去，告訴我，你是否辜負了你死去的親人？他 們會不會讓你去拍馬屁？他們對硬骨頭的希法如何？你的骨頭是可以硬的， 想怎麼硬就怎麼硬。
你是個戰士，克拉麗絲，敵人死了，嬰兒卻安然無恙。
你是個戰士。
最穩定的元素出現在周期表的中間，大體在鐵和銀之間。
在鐵和銀之間。
我認為那是最适合你的地方。
漢尼拔·萊克特 又及：你知道你還欠我一點信息。
告訴我，你是否仍然在醒來時聽見 羔羊哀叫？随便哪個星期天在《泰晤士報》國内版、《國際先驅論壇報》 和《中國郵報》上登一個尋人啟事。
尋找A.A.阿龍，這樣就會登在第一條。
下面署名漢娜。
讀着這信，史達琳聽見了她在精神病院采取最嚴格安全措施的病房裡聽見過的聲音……那聲音嘲弄她，洞悉她，探究她的生活，也啟發了她。
那時她不得不用生命裡最微妙的感受去換取漢尼拔·萊克特對野牛比爾①的重要情報。
他那很少使用的嗓音中的金屬刮擦聲仍然在她夢裡震響。
①系列殺人犯詹姆·伽姆在被抓獲之前，被叫做“野牛比爾”，因為他剝被害者的皮。
見本書前篇《沉默的羔羊》。
廚房天花闆的一角上有一個新的蜘蛛網，史達琳瞪着它不禁心潮起伏。
她又高興又難過，又難過又高興。
高興有了救，看見了治療傷害的辦法；難過的是萊克特博士在洛杉矶的轉信機構雇用的一定是廉價助手，這一回用了一台郵資機。
傑克·克勞福德見了這信一定會高興，郵政當局和實驗室也會很高興。