第三部 來到新世界(2)
關燈
小
中
大
琳的味道。
史達琳的氣味他是在任何地方都可以辨别出來的。
他看見鹿在她前頭驚起,看見它們在脫離她的視線之後很久還在蹦跳。
史達琳在他視線裡一共不到一分鐘。
她輕松地跑着,沒有使勁,肩上高高背着一個極小的常用背包和一瓶水。
清晨的陽光從背後照耀着她,模糊了她的輪廓,仿佛在她的皮膚上灑滿了花粉。
萊克特博士的望遠鏡跟随着她時,叫她身後水面的陽光耀花了眼,好幾分鐘滿目光點。
小徑往坡下的遠處延伸,史達琳不見了。
他最後看見的是她的後腦勺,“馬尾巴”跳蕩着,像白尾鹿的尾巴。
萊克特博士靜坐不動,沒有打算跟她去。
他讓她的形象在他腦子裡清晰地跑着;也将在他腦子裡繼續跑下去,要她跑多久就多久。
那是他7年以來第一次看見她,小報上的照片不算,遠遠瞥見車裡她的頭部那一回也不算。
他躺了下去,雙手放到腦後,望着頭上逐漸凋零的楓葉在天空襯托下瑟縮着。
天色很深,幾乎是紫色。
紫色,紫色,他爬上山時摘下的一串野葡萄就是紫色,圓滾滾帶灰塵的葡萄開始皺縮了,他吃了幾顆,又把幾顆擠到手心裡舔着,像小孩一樣伸開巴掌舔着。
紫色,紫色。
菜園裡的茄子就是紫色。
山上的獵人屋正午時沒有熱水,米沙的保姆把銅盆拿到菜園裡來,讓太陽照暖兩歲孩子的洗澡水。
蔬菜叢裡,米沙坐在溫暖陽光下閃亮的浴盆中。
菜粉蝶繞着她飛。
洗澡水隻淹到她胖乎乎的腿。
保姆進屋去取毛毯來衰她了,一本正經的哥哥漢尼拔和大狗被嚴格要求看守着她。
漢尼拔·萊克特對某些仆人來說是個可怕的孩子,熱誠得可怕,懂事得不可思議。
但是他沒有讓老保姆害怕。
老保姆很懂得自己的工作。
萊克特也不叫米沙害怕,米沙把她星星一樣的嬰兒手掌貼在他勝上,對着他的臉吃吃地笑。
米沙喜歡在陽光裡瞪着眼看茄子,從萊克特身邊伸過胳臂去摸它。
她的眼睛不是漢尼拔的粟色,而是藍色。
她望着茄子時眼睛的顔色似乎吸收着紫色,變深了。
漢尼拔·萊克特明白她愛紫色。
米沙被抱進了屋,廚子的助手嘟哝着出來往花園裡倒了水。
漢尼拔跪在一排茄子旁邊,肥皂泡映着種種形象,紫色的形象,綠色的形象,然後在翻耕過的土地上破滅了。
他取出自己的小刀,切斷了一個茄子的把兒,用手絹把茄子擦亮。
茄子給太陽曬過,拿在手裡溫溫的,像個小動物。
他把茄子拿進了米沙的育兒室,放到她看得見的地方。
米沙活着的時候一直喜歡深紫色,茄子色。
漢尼拔·萊克特閉上眼又看見了鹿在史達琳前面跳躍,看見史達琳沿着小徑跑下去,身後的太陽塗了她一身金。
但這鹿不對,是隻小鹿,身上有箭,他們拉它到斧頭那兒去時不斷拉扯着拴在它脖子上的繩子,他們吃米沙之前先吃了那隻小鹿。
他再也安靜不下來了。
他站了起來,嘴上和手上染着紫色的葡萄汁,嘴角下抿,像希臘面具。
他沿着小徑眺望着史達琳,鼻子深深地吸着氣,吸着森林裡有淨化作用的香氣。
他呆望着史達琳消失的地方。
史達琳仿佛留下了一片亮光,她跑過的小徑似乎比周圍的森林更亮。
他急忙爬上山崗,從另一面往附近宿營地的停車場跑下去——他的卡車就停在那裡。
他想趕在史達琳回到她的汽車前離開公園。
史達琳的汽車停在兩英裡以外守林人小屋附近的主停車場。
那裡過了季節,目前已經關閉。
她要跑回自己的車至少還得15分鐘。
萊克特博士在野馬車旁邊停住車,讓馬達空轉着。
他曾經在史達琳家附近的雜貨店邊得到幾次檢查她車子的機會。
最早吸引了漢尼拔·萊克特博士,讓他注意到這地方的是國家公園年度打折入園證,那是貼在史達琳的舊野馬車的窗戶上的,被他看見了。
他立即買了地圖,在空閑時研究。
野馬車鎖上了,向後伏在寬寬的車輪上,好像在打盹。
他覺得她那車很有趣,既奇妙又有效率。
他即使把腰彎得很近,也無法從鍍鉻的車門把手上嗅出味來。
他打開了極薄的鋼撥刀,從鎖的上方插了進去。
有報警器嗎?有?沒有?喀哒!沒有。
萊克特博士上了車,進入了強烈的克拉麗絲·史達琳氛圍。
皮革包住的駕駛盤很粗,中心有MoMo字樣。
他歪着腦袋,像鵝蹈一樣望着那字,嘴裡念了出來:“MoMo。
”他身子一例,閉上眼,挑起眉毛,吸着氣,仿佛在聽着音樂會演奏。
然後,他那粉紅的、尖尖的舌頭出現了,像小蛇在臉上找到了出路,爬了出來,有自己的意志。
他的表情沒有變,似乎沒有意識到自己的動作,身子向前彎去,沿着氣味找到了皮革包住的駕駛盤,卷起的舌頭裹着它,裹着駕駛盤下的指凹。
他用舌頭舔着駕駛盤磨光了的兩點鐘處,那是史達琳的手握住的地方,然後身子往後一靠,舌頭又回到了自己的生活區,閉住的嘴像品嘗美酒一樣抿着。
他深深地吸氣,憋住,下了車,關上了史達琳的野馬車。
他沒有吐氣,把史達琳含在了嘴裡,關在了肺裡,直到自己的舊卡車開出了公園。
第五十四章 行為科學處有一句格言:吸血鬼畛域分明,吃人魔四處遊魂。
萊克特博士對流浪生活不感興趣。
他之所以能擺脫當局的注意,在很大程度上靠的是他僞造的長期證件的制作質量、小心保存,及取錢的方便。
随意而經常的住處改變沒有起過作用。
他有兩個曆史悠久的身份證,都有良好的信用,還有第三個專門處理汽車的身份證。
他來到美國後一個禮拜就給自己輕輕松松營造好了一個舒适的窩。
他選擇了馬裡蘭州,距梅森·韋爾熱的麝鼠農莊以南一小時的車程,前往華盛頓和紐約的音樂廳和劇場也相當方便。
萊克特博士的可見活動一點也不引人注意。
他的兩個身份證都經得起标準的檢驗程序。
他到邁阿密去看了一下一個保險箱,他有好幾個這種箱子,然後就在切薩佩克海灘從一個德裔議會說客那兒租到一套清爽的獨立住房,租期一年。
他在費城還有一套便宜的公寓住房,那兒有兩部電話給他轉話。
凡是需要的重大參考消息都可以到手,而不必離開他那舒适的新家。
他總是付現金,很快便用高價從票販子手上弄到了他感興趣的交響樂團、芭蕾舞和歌劇表演的票。
他的新家有一些可喜的設備:一個寬大的、帶修理間的雙車位車庫,屋頂有便捷門。
在那裡他停了兩部車:一部是用了6年的雪佛蘭小型輕便卡車,底座上有管架,還有一把盤梯(分别是從一個水暖工和一個油漆匠處買來的);一部是超動力美洲豹轎車,是從特拉華州一家控股公司租來的。
卡車每天有不同的樣子。
他能放到這車的後箱或管架上的設備包括一部油漆匠的梯子,一些聚氯乙烯管子,一個烤肉鍋和一個丁烷罐。
家庭布置圓滿結束後,他在紐約追逐了一個禮拜,聽音樂,參觀博物館,把最有趣的藝術展覽目錄寄給他的表兄,法國的偉大畫家巴爾塔斯①。
①巴爾塔斯(1908一),法國畫家,其作品構圖帶有超現實主義的趨向。
他在索斯比拍賣行紐約分行買了兩件出色的樂器,都是偶然發現的罕見之物。
一件是18世紀晚期的佛蘭德斯撥弦古鋼琴,差不多可以跟史密森學會①1745年的達爾金撥弦古鋼琴比美,有可以演奏巴赫的上鍵盤——可以當之無愧地取代他留在了佛羅倫薩的那一架古鋼琴。
一件是一部早期的電子琴,泰勒明電子琴,是泰勒明教授在30年代親手制作的。
萊克特博士一向傾心于泰勒明電子琴,在兒童時代就自己做了一部。
這琴依靠空手做姿勢在電子場上彈奏,靠手勢奏出琴上的音樂。
①由英國科學家丁·史密森捐款創建的研究機構,1846年在美國首都華盛頓建立,領導着美國衆多文學藝術、科學技術機構。
現在他一切都安頓好了,可以款待自己了…… 萊克特博士在森林裡度過那個早晨後,驅車回到了他在馬裡蘭州海灘快活的避難所。
克拉麗絲·史達琳在林中小徑的落葉上奔跑的情景已在他的記憶之宮裡鞏固起來,成了他的快樂之源。
他不需要一秒鐘就能登堂人室見到史達琳在奔跑。
他的視覺記憶極佳,可以從那情景中尋找出新的細節,能夠聽見健壯的大白尾鹿從他身邊跳上山坡,看見鹿肘關節上的厚繭和挂在腹毛上的草葉芒刺。
他把這些記憶儲存在一間明朗的宮室裡,讓它盡可能遠離受傷的小鹿。
回家了,回家了。
車庫的門輕輕嗡了一聲便落在他的貨車背後。
下午車庫門重新升起時,開出的是黑色的美洲豹,萊克特博士衣冠整齊,準備進城。
萊克特博士喜歡購物。
他向哈馬赫爾·施萊默公司筆直駛去。
那是家出售家庭、運動和廚房精美用品的商店。
他在那兒随意挑選。
他仍心系森林,拿了根卷尺,量了量三個野餐用的大籃子,都是噴漆的藤編籃,縫皮把手,結實的青銅零件。
他最後選定了一個中号的,因為隻需要裝一個人的野餐用品。
藤條籃裡有一個熱水瓶、幾個耐用大玻璃杯、結實的瓷器和不鏽鋼餐具。
藤條籃随餐具售出,要買藤條籃就得買餐具。
随後,他又到了蒂法尼和克裡斯托弗①,用日安②法國瓷取代了剛才那笨重的野餐杯盤。
法國瓷器有華麗的高地鳥和草葉裝飾。
他在克裡斯托弗買到了一套他所喜歡的19世紀深紅紋飾銀器,匙子底上打着制造人的印章,匙子把上有巴黎風格的鼠尾魚圖案。
叉子彎曲的弧度較大,叉齒距離也寬。
刀把兒後段較重,很為稱手。
刀叉壓在手上,像壓了一把優質的決鬥手槍。
選擇晶質玻璃器時萊克特博士對餐前酒杯的大小猶豫不決,最終選了喝白蘭地的氣球形高腳酒杯。
但是選一般酒杯卻沒有問題,他看中了裡德爾牌的,買了兩個大小不同的杯子,能把鼻子也伸進杯口。
他還在克裡斯托弗找到了乳白色的亞麻餐具墊和一些美麗的錦緞餐巾,餐巾角上繡有血滴般鮮紅的錦緞小玫瑰。
萊克特博士覺得錦緞的花樣很奇妙,買了6塊,輪換着洗,可以一直有的用。
①兩處均為國際著名的高檔奢侈用品商店。
②法國一地名。
他還買了兩個很好的35000個熱量單位的手提氣爐,是餐廳裡在餐桌旁烹調時用的;又買了個精美的銅煎鍋,兩個熬調味醬用的長柄炖鍋,都是為巴黎的德耶蘭特制的;還買了兩個攪拌器。
他不喜歡不鏽鋼菜刀,卻沒有找到碳素鋼菜刀,也沒有找到被迫留在丁意大利的那些特殊用途的刀。
他的最後一站是慈善總醫院下屬的一個醫療器械供應公司。
他在那兒撿到一個便宜——一把幾乎全新的斯特賴克屍檢鋸。
那鋸恰好能夠插進藤條籃裡放熱水瓶的地方,還在保用期,可以用于一般情況,也可以與顱骨刀配合開顱,還有一把開顱鑰匙。
這樣,他的廚房用品就幾乎齊全了。
萊克特博士的落地窗迎着黃昏的新鮮空氣打開了。
月光和飄動的雲影籠罩着渤黑泛銀光的海灣。
他用新的晶質玻璃杯為自己斟了一杯酒,放在撥弦古鋼琴邊的燭台上。
海風帶着鹹味,混合了酒的醇香,萊克特博士雙手不離鍵盤也能嗅到。
他前後曾有過古鋼琴、維金納琴和其他種類的早期鍵盤樂器,可他最喜歡的聲音和感覺來自拔弦古鋼琴;因為期管撥動的琴弦音量不能控制,音樂的到來有如體驗,會突然完整地出現。
萊克特博士張開雙手又捏攏,望着他的樂器。
他要跟新買的撥弦古鋼琴晤談了,他希望用幾句輕松的對話跟這位迷人的生客交流。
他彈奏了一曲亨利八世①寫的《冬青樹郁郁蔥蔥》。
①亨利八世(1491—1547),英國國王,伊莉莎白一世的父親。
他受到了鼓勵,又試了試莫紮特的《降B大調奏鳴曲》。
他跟撥弦古鋼琴彼此還不夠熟,但琴鍵對他的手的反應卻告訴他,他是會跟它融洽起來的。
微風吹動,燭影搖曳,萊克特博士在燭光前閉上了眼睛,一味昂首彈奏着。
米沙星星樣的小手在浴盆上迎風晃動,肥皂泡飄了起來。
萊克特博士彈到第三樂章時,肥皂泡輕柔地在森林中飄飛,克拉麗絲·史達琳在奔跑,奔跑,腳下是凋落的黃葉的低語,頭上是晃動的樹葉的悄吟;野鹿在她面前驚起,一隻短角公鹿和兩隻母鹿蹦過了小徑,突突地響着,有如心跳。
土地突然陰寒刺骨,褴褛的人們拽着一頭帶箭的小鹿走出樹林;小鹿拉扯着繞在它脖子上的繩子,人們卻隻使勁拽繩子,而不願把受傷的鹿扛到宰殺地點去。
音樂在血淋淋的雪地上哐一聲停住,萊克特博士雙手抓緊琴邊,深深地呼吸,深深地呼吸,雙手又回到了琴鍵上,猛然敲出一個樂句,又加了兩個樂句,然後突然停止。
我們聽見一絲微弱漸高的尖叫從他嘴裡發出,随即像剛才的琴聲一樣戛然而止。
他的頭垂到了琴鍵上,很久很久。
他靜靜地站起來,離開了房間,說不清到了黑屋裡的什麼地方。
切薩佩克海上的風強勁起來,鞭撻着燭光,吹得燭淚涔涔滴落,終于熄滅,又從黑暗裡的撥弦古鋼琴琴弦上吹過——有時偶然發出一聲曲調,有時卻是來自往昔的細弱的慘叫。
史達琳的氣味他是在任何地方都可以辨别出來的。
他看見鹿在她前頭驚起,看見它們在脫離她的視線之後很久還在蹦跳。
史達琳在他視線裡一共不到一分鐘。
她輕松地跑着,沒有使勁,肩上高高背着一個極小的常用背包和一瓶水。
清晨的陽光從背後照耀着她,模糊了她的輪廓,仿佛在她的皮膚上灑滿了花粉。
萊克特博士的望遠鏡跟随着她時,叫她身後水面的陽光耀花了眼,好幾分鐘滿目光點。
小徑往坡下的遠處延伸,史達琳不見了。
他最後看見的是她的後腦勺,“馬尾巴”跳蕩着,像白尾鹿的尾巴。
萊克特博士靜坐不動,沒有打算跟她去。
他讓她的形象在他腦子裡清晰地跑着;也将在他腦子裡繼續跑下去,要她跑多久就多久。
那是他7年以來第一次看見她,小報上的照片不算,遠遠瞥見車裡她的頭部那一回也不算。
他躺了下去,雙手放到腦後,望着頭上逐漸凋零的楓葉在天空襯托下瑟縮着。
天色很深,幾乎是紫色。
紫色,紫色,他爬上山時摘下的一串野葡萄就是紫色,圓滾滾帶灰塵的葡萄開始皺縮了,他吃了幾顆,又把幾顆擠到手心裡舔着,像小孩一樣伸開巴掌舔着。
紫色,紫色。
菜園裡的茄子就是紫色。
山上的獵人屋正午時沒有熱水,米沙的保姆把銅盆拿到菜園裡來,讓太陽照暖兩歲孩子的洗澡水。
蔬菜叢裡,米沙坐在溫暖陽光下閃亮的浴盆中。
菜粉蝶繞着她飛。
洗澡水隻淹到她胖乎乎的腿。
保姆進屋去取毛毯來衰她了,一本正經的哥哥漢尼拔和大狗被嚴格要求看守着她。
漢尼拔·萊克特對某些仆人來說是個可怕的孩子,熱誠得可怕,懂事得不可思議。
但是他沒有讓老保姆害怕。
老保姆很懂得自己的工作。
萊克特也不叫米沙害怕,米沙把她星星一樣的嬰兒手掌貼在他勝上,對着他的臉吃吃地笑。
米沙喜歡在陽光裡瞪着眼看茄子,從萊克特身邊伸過胳臂去摸它。
她的眼睛不是漢尼拔的粟色,而是藍色。
她望着茄子時眼睛的顔色似乎吸收着紫色,變深了。
漢尼拔·萊克特明白她愛紫色。
米沙被抱進了屋,廚子的助手嘟哝着出來往花園裡倒了水。
漢尼拔跪在一排茄子旁邊,肥皂泡映着種種形象,紫色的形象,綠色的形象,然後在翻耕過的土地上破滅了。
他取出自己的小刀,切斷了一個茄子的把兒,用手絹把茄子擦亮。
茄子給太陽曬過,拿在手裡溫溫的,像個小動物。
他把茄子拿進了米沙的育兒室,放到她看得見的地方。
米沙活着的時候一直喜歡深紫色,茄子色。
漢尼拔·萊克特閉上眼又看見了鹿在史達琳前面跳躍,看見史達琳沿着小徑跑下去,身後的太陽塗了她一身金。
但這鹿不對,是隻小鹿,身上有箭,他們拉它到斧頭那兒去時不斷拉扯着拴在它脖子上的繩子,他們吃米沙之前先吃了那隻小鹿。
他再也安靜不下來了。
他站了起來,嘴上和手上染着紫色的葡萄汁,嘴角下抿,像希臘面具。
他沿着小徑眺望着史達琳,鼻子深深地吸着氣,吸着森林裡有淨化作用的香氣。
他呆望着史達琳消失的地方。
史達琳仿佛留下了一片亮光,她跑過的小徑似乎比周圍的森林更亮。
他急忙爬上山崗,從另一面往附近宿營地的停車場跑下去——他的卡車就停在那裡。
他想趕在史達琳回到她的汽車前離開公園。
史達琳的汽車停在兩英裡以外守林人小屋附近的主停車場。
那裡過了季節,目前已經關閉。
她要跑回自己的車至少還得15分鐘。
萊克特博士在野馬車旁邊停住車,讓馬達空轉着。
他曾經在史達琳家附近的雜貨店邊得到幾次檢查她車子的機會。
最早吸引了漢尼拔·萊克特博士,讓他注意到這地方的是國家公園年度打折入園證,那是貼在史達琳的舊野馬車的窗戶上的,被他看見了。
他立即買了地圖,在空閑時研究。
野馬車鎖上了,向後伏在寬寬的車輪上,好像在打盹。
他覺得她那車很有趣,既奇妙又有效率。
他即使把腰彎得很近,也無法從鍍鉻的車門把手上嗅出味來。
他打開了極薄的鋼撥刀,從鎖的上方插了進去。
有報警器嗎?有?沒有?喀哒!沒有。
萊克特博士上了車,進入了強烈的克拉麗絲·史達琳氛圍。
皮革包住的駕駛盤很粗,中心有MoMo字樣。
他歪着腦袋,像鵝蹈一樣望着那字,嘴裡念了出來:“MoMo。
”他身子一例,閉上眼,挑起眉毛,吸着氣,仿佛在聽着音樂會演奏。
然後,他那粉紅的、尖尖的舌頭出現了,像小蛇在臉上找到了出路,爬了出來,有自己的意志。
他的表情沒有變,似乎沒有意識到自己的動作,身子向前彎去,沿着氣味找到了皮革包住的駕駛盤,卷起的舌頭裹着它,裹着駕駛盤下的指凹。
他用舌頭舔着駕駛盤磨光了的兩點鐘處,那是史達琳的手握住的地方,然後身子往後一靠,舌頭又回到了自己的生活區,閉住的嘴像品嘗美酒一樣抿着。
他深深地吸氣,憋住,下了車,關上了史達琳的野馬車。
他沒有吐氣,把史達琳含在了嘴裡,關在了肺裡,直到自己的舊卡車開出了公園。
第五十四章 行為科學處有一句格言:吸血鬼畛域分明,吃人魔四處遊魂。
萊克特博士對流浪生活不感興趣。
他之所以能擺脫當局的注意,在很大程度上靠的是他僞造的長期證件的制作質量、小心保存,及取錢的方便。
随意而經常的住處改變沒有起過作用。
他有兩個曆史悠久的身份證,都有良好的信用,還有第三個專門處理汽車的身份證。
他來到美國後一個禮拜就給自己輕輕松松營造好了一個舒适的窩。
他選擇了馬裡蘭州,距梅森·韋爾熱的麝鼠農莊以南一小時的車程,前往華盛頓和紐約的音樂廳和劇場也相當方便。
萊克特博士的可見活動一點也不引人注意。
他的兩個身份證都經得起标準的檢驗程序。
他到邁阿密去看了一下一個保險箱,他有好幾個這種箱子,然後就在切薩佩克海灘從一個德裔議會說客那兒租到一套清爽的獨立住房,租期一年。
他在費城還有一套便宜的公寓住房,那兒有兩部電話給他轉話。
凡是需要的重大參考消息都可以到手,而不必離開他那舒适的新家。
他總是付現金,很快便用高價從票販子手上弄到了他感興趣的交響樂團、芭蕾舞和歌劇表演的票。
他的新家有一些可喜的設備:一個寬大的、帶修理間的雙車位車庫,屋頂有便捷門。
在那裡他停了兩部車:一部是用了6年的雪佛蘭小型輕便卡車,底座上有管架,還有一把盤梯(分别是從一個水暖工和一個油漆匠處買來的);一部是超動力美洲豹轎車,是從特拉華州一家控股公司租來的。
卡車每天有不同的樣子。
他能放到這車的後箱或管架上的設備包括一部油漆匠的梯子,一些聚氯乙烯
家庭布置圓滿結束後,他在紐約追逐了一個禮拜,聽音樂,參觀博物館,把最有趣的藝術展覽目錄寄給他的表兄,法國的偉大畫家巴爾塔斯①。
①巴爾塔斯(1908一),法國畫家,其作品構圖帶有超現實主義的趨向。
他在索斯比拍賣行紐約分行買了兩件出色的樂器,都是偶然發現的罕見之物。
一件是18世紀晚期的佛蘭德斯撥弦古鋼琴,差不多可以跟史密森學會①1745年的達爾金撥弦古鋼琴比美,有可以演奏巴赫的上鍵盤——可以當之無愧地取代他留在了佛羅倫薩的那一架古鋼琴。
一件是一部早期的電子琴,泰勒明電子琴,是泰勒明教授在30年代親手制作的。
萊克特博士一向傾心于泰勒明電子琴,在兒童時代就自己做了一部。
這琴依靠空手做姿勢在電子場上彈奏,靠手勢奏出琴上的音樂。
①由英國科學家丁·史密森捐款創建的研究機構,1846年在美國首都華盛頓建立,領導着美國衆多文學藝術、科學技術機構。
現在他一切都安頓好了,可以款待自己了…… 萊克特博士在森林裡度過那個早晨後,驅車回到了他在馬裡蘭州海灘快活的避難所。
克拉麗絲·史達琳在林中小徑的落葉上奔跑的情景已在他的記憶之宮裡鞏固起來,成了他的快樂之源。
他不需要一秒鐘就能登堂人室見到史達琳在奔跑。
他的視覺記憶極佳,可以從那情景中尋找出新的細節,能夠聽見健壯的大白尾鹿從他身邊跳上山坡,看見鹿肘關節上的厚繭和挂在腹毛上的草葉芒刺。
他把這些記憶儲存在一間明朗的宮室裡,讓它盡可能遠離受傷的小鹿。
回家了,回家了。
車庫的門輕輕嗡了一聲便落在他的貨車背後。
下午車庫門重新升起時,開出的是黑色的美洲豹,萊克特博士衣冠整齊,準備進城。
萊克特博士喜歡購物。
他向哈馬赫爾·施萊默公司筆直駛去。
那是家出售家庭、運動和廚房精美用品的商店。
他在那兒随意挑選。
他仍心系森林,拿了根卷尺,量了量三個野餐用的大籃子,都是噴漆的藤編籃,縫皮把手,結實的青銅零件。
他最後選定了一個中号的,因為隻需要裝一個人的野餐用品。
藤條籃裡有一個熱水瓶、幾個耐用大玻璃杯、結實的瓷器和不鏽鋼餐具。
藤條籃随餐具售出,要買藤條籃就得買餐具。
随後,他又到了蒂法尼和克裡斯托弗①,用日安②法國瓷取代了剛才那笨重的野餐杯盤。
法國瓷器有華麗的高地鳥和草葉裝飾。
他在克裡斯托弗買到了一套他所喜歡的19世紀深紅紋飾銀器,匙子底上打着制造人的印章,匙子把上有巴黎風格的鼠尾魚圖案。
叉子彎曲的弧度較大,叉齒距離也寬。
刀把兒後段較重,很為稱手。
刀叉壓在手上,像壓了一把優質的決鬥手槍。
選擇晶質玻璃器時萊克特博士對餐前酒杯的大小猶豫不決,最終選了喝白蘭地的氣球形高腳酒杯。
但是選一般酒杯卻沒有問題,他看中了裡德爾牌的,買了兩個大小不同的杯子,能把鼻子也伸進杯口。
他還在克裡斯托弗找到了乳白色的亞麻餐具墊和一些美麗的錦緞餐巾,餐巾角上繡有血滴般鮮紅的錦緞小玫瑰。
萊克特博士覺得錦緞的花樣很奇妙,買了6塊,輪換着洗,可以一直有的用。
①兩處均為國際著名的高檔奢侈用品商店。
②法國一地名。
他還買了兩個很好的35000個熱量單位的手提氣爐,是餐廳裡在餐桌旁烹調時用的;又買了個精美的銅煎鍋,兩個熬調味醬用的長柄炖鍋,都是為巴黎的德耶蘭特制的;還買了兩個攪拌器。
他不喜歡不鏽鋼菜刀,卻沒有找到碳素鋼菜刀,也沒有找到被迫留在丁意大利的那些特殊用途的刀。
他的最後一站是慈善總醫院下屬的一個醫療器械供應公司。
他在那兒撿到一個便宜——一把幾乎全新的斯特賴克屍檢鋸。
那鋸恰好能夠插進藤條籃裡放熱水瓶的地方,還在保用期,可以用于一般情況,也可以與顱骨刀配合開顱,還有一把開顱鑰匙。
這樣,他的廚房用品就幾乎齊全了。
萊克特博士的落地窗迎着黃昏的新鮮空氣打開了。
月光和飄動的雲影籠罩着渤黑泛銀光的海灣。
他用新的晶質玻璃杯為自己斟了一杯酒,放在撥弦古鋼琴邊的燭台上。
海風帶着鹹味,混合了酒的醇香,萊克特博士雙手不離鍵盤也能嗅到。
他前後曾有過古鋼琴、維金納琴和其他種類的早期鍵盤樂器,可他最喜歡的聲音和感覺來自拔弦古鋼琴;因為期管撥動的琴弦音量不能控制,音樂的到來有如體驗,會突然完整地出現。
萊克特博士張開雙手又捏攏,望着他的樂器。
他要跟新買的撥弦古鋼琴晤談了,他希望用幾句輕松的對話跟這位迷人的生客交流。
他彈奏了一曲亨利八世①寫的《冬青樹郁郁蔥蔥》。
①亨利八世(1491—1547),英國國王,伊莉莎白一世的父親。
他受到了鼓勵,又試了試莫紮特的《降B大調奏鳴曲》。
他跟撥弦古鋼琴彼此還不夠熟,但琴鍵對他的手的反應卻告訴他,他是會跟它融洽起來的。
微風吹動,燭影搖曳,萊克特博士在燭光前閉上了眼睛,一味昂首彈奏着。
米沙星星樣的小手在浴盆上迎風晃動,肥皂泡飄了起來。
萊克特博士彈到第三樂章時,肥皂泡輕柔地在森林中飄飛,克拉麗絲·史達琳在奔跑,奔跑,腳下是凋落的黃葉的低語,頭上是晃動的樹葉的悄吟;野鹿在她面前驚起,一隻短角公鹿和兩隻母鹿蹦過了小徑,突突地響着,有如心跳。
土地突然陰寒刺骨,褴褛的人們拽着一頭帶箭的小鹿走出樹林;小鹿拉扯着繞在它脖子上的繩子,人們卻隻使勁拽繩子,而不願把受傷的鹿扛到宰殺地點去。
音樂在血淋淋的雪地上哐一聲停住,萊克特博士雙手抓緊琴邊,深深地呼吸,深深地呼吸,雙手又回到了琴鍵上,猛然敲出一個樂句,又加了兩個樂句,然後突然停止。
我們聽見一絲微弱漸高的尖叫從他嘴裡發出,随即像剛才的琴聲一樣戛然而止。
他的頭垂到了琴鍵上,很久很久。
他靜靜地站起來,離開了房間,說不清到了黑屋裡的什麼地方。
切薩佩克海上的風強勁起來,鞭撻着燭光,吹得燭淚涔涔滴落,終于熄滅,又從黑暗裡的撥弦古鋼琴琴弦上吹過——有時偶然發出一聲曲調,有時卻是來自往昔的細弱的慘叫。