第三部 來到新世界(2)

關燈
第四十八章 我們可以透過自己呼出的霧氣看見它——晴朗的夜裡紐芬蘭上空一個明亮的光點,它懸挂在獵戶星座裡慢慢從頭頂飛過。

    波音747迎着時速100英裡的風向西沖刺。

     我們回到統艙,那是屬于“舊大陸幻想曲”全包旅遊的52名旅客的地方。

    這次11國之遊曆時17天,現在正往美國的底特律和加拿大的溫莎飛回。

    肩高空間20英寸,椅子扶手間距20英寸,比當年黑奴在中央航路①上的空間寬松了2英寸。

     ①奴隸貿易時期從非洲到西印度群島的大西洋奴隸貿易航線。

     旅客的食物是凍得像冰塊的三明治,裡面的肉滑唧唧的,奶酪是加工過的。

    他們呼吸着以節約的方式重新加工的空氣,每個人都呼吸着别人放的屁和呼出的氣。

    這是50年代牲口販子們所建立的溝水飲料原則的變體。

     萊克特博士坐在統艙正中一排的中間座位上,兩邊都是小孩,排尾坐了個抱嬰兒的婦女。

    萊克特博士坐了多年牢,受過多年拘束,不願再受拘束。

    他身邊一個小孩大腿上的電子遊戲機不時地嘩嘩叫着。

     跟好些分散坐着最廉價票位的人一樣,萊克特博士戴了一個淺黃色的臂套,上面有加—美旅遊的紅色大字,還畫了一張笑臉。

    他也像旅遊客人一樣穿着仿制的運動員熱身裝,上面有多倫多楓葉冰球隊的隊徽。

    他在外衣裡貼身捆了大量鈔票。

     萊克特博士随旅遊團旅遊已經3天。

    他的票是從一個巴黎的掮客處買來的,是最後時刻因病不能登機的退票。

    應該坐在他座位上的人在爬聖被得大教堂的圓頂時心力衰竭,用棺材裝回加拿大去了。

     萊克特博士到達底特律時必須面對護照監控和海關檢查。

    他可以肯定的是:西方世界每一個重要空港的保安和移民官員都已得到指示,要警惕他入境。

    凡有護照監控的地方,即使牆壁上沒有他的相片,海關和移民局每一部電腦的快捷鍵下也都會有他的相片在等着。

     他認為在所有這類地方他都可能碰上一點運氣:權威人士使用的照片極有可能都是他的老照片。

    他用以進入意大利的假護照找不到相應的來源國提供他的新照片。

    在意大利,裡納爾多·帕齊圖省事,想用警方的檔案,包括費爾博士的pemessodisoggiorno和工作許可證的照片及底片來滿足梅森·韋爾熱的要求。

    但是這些東西已經被萊克特博士從帕齊的皮包裡找出來,銷毀了。

     除非帕齊悄悄拍攝過“費爾博士”的照片,否則,世界上就不存在以萊克特博士現在的面孔拍下的照片,而這種可能性是極大的。

    他現在的面孔跟老面孔差異倒不算大,隻有鼻子和面頰上加了點膠原蛋白填料,改變了頭發,戴了一副眼鏡,但是隻要沒有引起特别注意,還算是不相同的。

    為處理他手上的疤痕,他找到了永久性的化裝用品和染色劑。

     他希望到了底特律這種大都會空港,入境管理處會把旅客分成兩排,一排持美國護照,一排持其他國家護照。

    他選擇了這個邊境城市,是因為希望持其他國家護照一排的人多。

    這架飛機滿是加拿大人,萊克特博士希望他能夠随着人群匆匆混出去,隻要人群接受他就行。

    他已經跟這些觀光客一起看過一些曆史遺址和畫廊,也一起受過飛機上的煎熬。

    盡管也有限度:他不能跟他們一起吃這航線上的豬狗食。

     觀光客們人又疲倦腿又酸疼,穿膩了身上的衣服,看膩了周圍的夥伴,隻一心一意埋在晚餐飯盒中,從三明治裡挑出已經冷得發黑的莴筍。

     萊克特博士不願意引人注意,他耐心地一直等到其他的乘客挑挑揀揀吃完了那難以下咽的飯食,上完廁所,大部分都睡着了。

    前面遠處放映着一部陳舊的電影,他仍然以蟒蛇的耐心等候着。

    他身邊那小孩也抱着電子遊戲機睡着了;巨大的機艙裡上上下下的讀書燈都已熄滅。

     這時候,也隻在這時候,萊克特博士才偷偷看了看周圍,從面前座位的下面取出了他的夜點。

    那東西裝在一個高雅的、有褐色圖案裝飾的黃盒子裡,是巴黎富舜餐飲公司的宴會餐,用兩條色彩互補的絲帶拴好。

    萊克特博士給自己準備好了香噴噴的塊菌肥鵝肝醬和因剛脫離枝頭還淚痕點點的安納托利亞①無花果,外加半瓶他所喜愛的聖艾斯台甫酒。

    酒瓶上的絲質蝴蝶結一拉便絮絮地細語。

     萊克特博士想品嘗一個無花果,拿到嘴唇邊聞到了香味,鼻孔①土耳其的亞洲部分。

    翕動起來。

    他正在考慮是痛快地一口吃下去,還是隻吃半顆,電子遊戲機嘩嘩地叫了,然後又叫了。

    博士沒有掉頭,隻把無花果藏在手心裡,低頭看了看身邊那孩子。

    塊茵、肥鵝肝醬和法國白蘭地的香味從打開的餐盒裡擴散出來。

     小孩嗅了嗅空氣,細眼睛像齧齒動物的一樣閃亮了,斜睨着萊克特博士的夜點,用刺耳的聲音說話了,像個争食的小弟弟:“嗨,先生,嗨,先生。

    ”他不停地叫。

     “什麼事?” “你這就是‘特餐’吧?” “不是。

    ” “裡面是什麼呀?”小孩向萊克特博士擡起頭,滿臉讨好的神情。

    “我咕點好嗎?” “我倒很想給你吃。

    ”萊克特博士回答,注意到那孩子大腦袋下的脖子像豬軟肋一般細,“可你不會喜歡的,是肝。

    ” “肝泥香腸!太好了!媽媽不合反對的。

    媽阿——媽!”反常的孩子,喜歡吃肝泥香腸,不是哼哼就是尖叫。

     抱着孩子坐在排尾的女人驚醒了。

     前面一排的旅客的椅子是向後放倒的,萊克特博士可以聞到他們頭發的氣味。

    這時他們回頭從座位縫隙裡看了過來。

    “嗨,我們還要睡覺呢。

    ” “媽阿——媽,我吃咆他的三明治,可以嗎?” 母親膝頭上的嬰兒醒了,哭叫起來。

    母親把一個手指伸到尿布裡面,一看沒事,塞了個塑料xx頭到嬰兒嘴裡。

     “你要給他吃什麼東西呀,先生?” “是肝,太太,”萊克特博士盡量平淡地說,“他要——” “肝泥香腸,我喜歡吃,他會給我吃的,他說過……”孩子把最後幾個字拉成了嚎叫。

     “先生,你要給我的孩子吃的東西,我能夠看看嗎?” 空中小姐因為打盹受到幹擾,浮腫着臉,嬰兒一叫喊她已站在了那女人座位邊。

    “沒有事吧?要我拿什麼東西嗎?要熱一熱奶瓶嗎?” 女人取出一個帶蓋的奶瓶遞給空中小姐,打開了讀書燈。

    她尋找橡皮xx頭時,向萊克特博士叫道:“你能遞給我嗎?你要給我的孩子東西吃,我得先看一看。

    别生氣,他的肚肚不好。

    ” 按照習慣,我們總把孩子交給日托的陌生人去帶;可與此同時,由于内疚,我們又對陌生人害着妄想症,培養着孩子們的恐懼心理。

    眼前這種情況似乎就連真正的魔鬼也得要小心對待,哪怕是像萊克特博士這種對孩子不感興趣的魔鬼。

     他把他的富舜盒子遞給了那母親。

     “嗨,好漂亮的面包。

    ”她說,用剛模過尿片的指頭戳了一下。

     “你吃吧,太太。

    ” “酒我可是不吃的。

    ”她說,往四面看了看,以為會有人笑,“我還不知道準許自帶飲食呢。

    這是威士忌嗎?他們準許你在飛機上喝酒嗎?這條絲帶你要是不要,我就留下。

    ” “先生,飛機上不能開含酒精的飲料。

    ”空中小姐說,“我給你保存着吧,你可以到艙門那兒領回。

    ” “當然,非常感謝。

    ”萊克特博士說。

     萊克特博士能夠不受環境的影響。

    他能把它全部從腦海中趕走。

    電子計算機的嘩嘩聲、鼾聲、放屁聲,這些東西跟他在暴力病房裡所承受的地獄一樣的尖叫一比,就簡直算不了什麼了。

    飛機上的座位并不比監獄裡的禁鋼更嚴格。

    萊克特博士像他在監獄裡多次做過的那樣,雙眼一閉、頭一仰便引遲到他那記憶之宮的寂寥裡逍遙去了。

    那裡大部分地方都美妙無比。

     此刻,那帶着一個有着無數小房間的宮殿的金屬圓筒正迎風呼嘯,往東飛去。

     我們曾經在卡波尼邸宅拜訪過萊克特博士,現在不妨再跟着他去拜訪他心靈的宮殿…… 前廳是巴勒莫①的諾曼式②小教堂的前廳,質樸,美麗,看不出年代。

    隻在地上刻有一個讓人們記住終有一死的标志:骷髅頭。

    若不是非常急于從記憶之宮裡提取資料,萊克特博士一般會在前廳逗留一會兒。

    他此刻就在這裡欣賞着小教堂。

    再往裡面走,又深邃又複雜的便是萊克特博士為自己建造的宏大的、有明有暗的宮殿了。

     ①意大利西西裡島的首府,是該島北岸的海港城市。

     ②一種羅馬式建築的初期形式,其特點為簡樸、雄偉,具圓拱。

     這座記憶的宮殿是按古代學者熟知的一種記憶法體系建造的,其中儲存了曆經劫難從汪達爾人③焚書的黑暗時代遺留的許多資料。

    像他以前的學者一樣,萊克特博士把淵博的知識按内容分類,存放在他那無數個小房間裡。

    但是跟古人不相同的是,萊克特博士的記憶之宮另有一種用處:他有時就在宮裡居住。

    他曾在那裡的精美收藏品間度過了漫長的歲月,那時他的身體被捆縛,躺在暴力病房裡,尖叫和呐喊有如地獄的豎琴震得鐵栅欄嗡嗡地響。

     ③日耳曼民族的一支,曾經擄掠高盧、西班牙和北非,455年攻占羅馬,毀滅過大量文學藝術的珍寶。

    後借以指破壞文物的野蠻人。

     萊克特博士的宮殿即使用中世紀的标準來看也夠得上巨大宏偉。

    若用可見可聞的世界作比,其宏大與複雜當不亞于伊斯坦布爾的托普卡珀宮④。

     他心靈中迅疾的芒鞋從前庭進入了季節的大廳,我們趕上了他。

    那宮殿是按照凱奧斯島的西摩尼得斯⑤所發現、400年後又按西塞羅⑥所闡述的規律建造的。

    它空曠、高峻,所陳列的物品與畫面生動、醒目,有時也驚人、荒唐,卻大都美麗。

    陳列品間隔适中,照明得體,有如大博物館,但是牆壁的顔色卻不是博物館常用的中性色。

    像喬托一樣,萊克特博士給自己心靈的牆壁上畫滿了壁畫。

     ④土耳其最大城市伊斯坦布爾的著名宮殿博物館。

     ⑤西摩尼得斯(前556—約前468),生于愛琴海凱奧斯島的抒情詩人,警句作者。

     ⑥西塞羅(前106一前43年),古羅馬政治家、演說家和哲學家。

     他在宮殿裡逍遙時決心找出克拉麗絲·史達琳的家庭住址,但他并不匆忙,因此便在巨大的樓梯下停住了腳步。

    那裡有瑞雅伽的青銅雕塑,這些偉大的青銅戰士被判定為菲迪亞斯①的作品,是到了我們的時代才從海底被打撈出來的。

    它們是一大片壁畫空間的中心,荷馬和索福克勒斯②的故事都可以從它們展開。

     萊克特博士若是願意,可以讓那些青銅雕像講講墨勒阿革洛斯③的故事,但是他今天隻想看看。

     ①公元前5世紀希臘雅典雕刻家,其主要作品原作均已無存。

     ②荷馬為公元前9——8世紀的吟遊盲詩人;索相克勒斯為古希臘三大悲劇詩人之一,活動于前5世紀。

     ③希臘神話中狩獵卡呂冬野豬的領袖。

    荷馬史詩《伊利亞特》中叙述了他的故事。

    作品和畫幅的光彩都向我們遏來。

     無數問密室,若幹英裡的走廊,每間密室的每個物品上都附着上百個事實,是一個愉快的喘息之處,靜候着萊克特博士,他隻要想去就可以往那兒引退。

     但是我們隻在一個方面跟博士有共同的感受:危險在我們心靈和頭腦的拱頂下等待着我們。

    并非所有的密室都那麼可愛,那麼明亮和高大。

    心靈的地闆上有洞,有如中世紀地牢的地闆——那發臭的、為了忘卻命名的地牢,整石鑿出來的罐子樣的牢房,頂上蓋着石門。

    無論什麼東西也無法靜悄悄地從那裡逃出去,使我們感到寬慰。

    地震來了,看守人受賄了,或是a,億的火花點燃了令人憎惡的瓦斯,禁锢多年的東西便飛出來,獲得自由,随時會在痛苦中爆炸,迫使我們铤而走險…… 他用矯健輕快的步伐沿着自己建造的走廊大踏步走着,走廊建造得陰森而神奇。

    我們随着他走過了桅子的馨香,偉大的雕塑 他的路線繞過右邊,經過了普林尼①的胸像,上了台階,來到演講廳。

    演講廳的兩面按固定的順序排列着雕塑和繪畫,排列方式一如西塞羅的建議:間距寬大,照明良好。

     啊……右門邊第三個壁塞裡主要是一幅聖弗蘭西斯用蛾子喂椋鳥②的畫。

    畫前地上是以下的場景,由真人大小的大理石彩塑構成:阿靈頓國家公墓裡的一次遊行,33歲的耶稣③領頭,開着一部1927年的T型福特卡車,那是部鐵皮廉價車,J·埃德加·胡佛④穿着芭蕾舞短裙站在卡車底座上,向看不見的人群招着手。

    克拉麗絲·史達琳扛着一支。

    308埃菲爾德式步槍跟在他身後。

     ①公元1世紀,羅馬有兩個普林尼。

    老普林尼(23—79)是作家,博物學家;小普林尼是老普林尼的養子,為作家,政治家。

     ②椋鳥原文與史達琳的姓是同一個詞。

     ③一般認為耶稣上十字架時為33歲。

     ④美國前聯邦調查局局長。

     萊克特博士似乎因為看見史達琳而極為高興。

    很久以前他在弗吉尼亞大學的同學會找到了史達琳的家庭地