第一部 哥倫比亞特區華盛頓(3)

關燈
急救标志映成了紅色,宛如摩西的火柱①,升到天上,化作了雲彩。

     ①見《聖經。

    舊約·出埃及記》第13章,摩西率領以色列人從紅海曠野的路離開埃及。

    “日間,耶和華在雲柱中領他們的路;夜間,在火柱中光照他們,使他們日夜都可以行走。

    ” 巴尼從霧氣裡走了出來,把他強有力的肩膀綿攏進茄克衫,踩着破碎的路面大踏步在東方的黎明裡走去,剃成平頭的腦袋往前伸着。

     他已經晚下班25分鐘了——因為警局送來了一個神志恍榴的皮條客。

    那人喜歡打女人,因而挨了槍,護士長便把巴尼留下了——遇見暴力傷害他們總留下巴尼。

    克拉麗絲·史達琳從她茄克衫的風帽裡偷窺着巴尼。

    她讓他在街對面走了半個街區遠才把自己的大提包甩到肩上,跟随着他。

    看見他步行經過了停車場和公共汽車站,她才放了心,步行比較容易跟蹤。

    她不知道他住在哪兒,必須在跟他見面前先查明他的住處。

     鄰近醫院後面的街道是藍領和幾個民族混居區,安安靜靜。

    在這兒,你的車晚上隻須加一把查普曼鎖,不必取走電池,孩子們也盡可以在戶外玩。

     過了三個街區,巴尼等一輛貨車穿過斑馬線後便向北折進了一條街道。

    這兒的房屋雖然矮小,有的房屋卻有大理石台階,門前還有漂亮的花圃。

    有些空店鋪正面的窗戶還用肥皂擦洗得一塵不染。

    商店逐漸開了門,已經有人進出。

    史達琳的視線叫路兩旁停着過夜的車子擋住了半分鐘,但是仍在往巴尼方向走去,沒意識到巴尼早已停了步。

    她看見巴尼時已到了他的街對面。

    也許他已經看見了她,她沒有把握。

     巴尼雙手抄在茄克衫口袋裡站着,頭向前伸着,眼睛盯在路面正中一個動着的東西上——路上躺着一隻死鴿子,汽車馳過,帶起的風一吹,翅膀扇動着。

    死鳥的伴侶在屍體旁跳來跳去,不時斜着眼看它一下,小腦袋随着粉紅的腳的每一次跳躍而抖動。

    她轉了一圈又一圈,發出輕柔的咕咕聲。

    幾輛小車和一輛貨車馳過,那未亡者總是到最後一刻才略微飛開一點。

     巴尼也許擡頭看了看她,史達琳沒有把握。

    她必須繼續往前走,否則就會被發覺。

    她回頭一看,巴尼已經蹲在路當中,對車輛舉起了一隻手。

     她轉過街角,不讓巴尼看見,脫掉了帶風帽的茄克衫,從大提包裡取出一件毛線衣、一頂棒球帽和一個運動提包。

    她迅速換上衣服,把茄克衫和大提包塞進運動提包,再把頭發塞進帽子,然後跟回家的清潔女工一起轉過街角,回到巴尼那條街。

     巴尼把死鴿子捧在手裡,鴿子的伴侶簌簌地飛到頭頂的電線上望着他。

    巴尼在一個綠色的草地上放下死鴿子,理好了它的羽毛,然後轉過大臉對着電線上的鳥說了幾句。

    他繼續往前走時,那一對中的未亡者飛到了草地上,圍着屍體繼續飛旋着,在草地上跳着。

    巴尼沒有再回頭看它,踏上了100碼外一處公寓的台階。

    他伸手取鑰匙時,史達琳全速跑過了半個街區,趕在他開門前來到他面前。

     “巴尼,嗨!” 巴尼在台階上不緊不慢地轉過身來,低頭望着她。

    史達琳忘記了巴尼雙眼分得很開,不大自然。

    她看見了他眼裡的聰明,感覺到某種聯系的火花。

     她脫掉帽子,讓頭發披了下來。

    “我是克拉麗絲·史達琳。

    還記得我嗎?我是——” “是聯調局那個特工?”巴尼沒有表情地說。

     史達琳雙手合掌,點了點頭。

    “是的,我就是聯調局那個特工。

    巴尼,我需要跟你談談。

    非正式的。

    想問你幾件事。

    ” 巴尼從台階上走了下來。

    他站到史達琳面前時,她仍然得擡頭看他。

    她不像男人那麼害怕他那魁梧的個子。

     “你是否應該記錄下來,史達琳警官,你還沒向我宣讀我的權利呢。

    ”他聲音很高,而且粗魯,像約翰尼·韋斯摩勒①演的泰山。

     ①20世紀20年代傑出的美國自由泳運動員;後成為電影演員,在幾部泰山影片中扮主角。

     “當然,我并沒有向你宣讀米蘭達卡②。

    ” ②在美國警察逮捕人時必備的卡片,卡片上有要向嫌疑人宣讀的關于憲法規定的權利,特别是保持沉默和聘請律師辯護的權利的文字。

     “對着你的提包說一句怎麼樣?” 史達琳打開她的提包,對它大聲說話,仿佛裡面有一個友善而愛惡作劇的侏儒。

    “我沒有給巴尼宣讀米蘭達卡。

    他不知道他的權利。

    ” “街道那頭的咖啡挺不錯。

    ”巴尼說。

    “你那提包裡還有多少秘密?”兩人走着時他問。

     “三個。

    ”她說。

     挂有殘疾人牌子的車走過時,史達琳意識到車上的人都望着她,但是受苦的人往往粗野,仿佛他們有一切權利如此。

    在下一個街口,另一輛車上的人也在看她,但是因為有巴尼在旁邊,沒有說話。

    從窗口伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕——她提防着克裡普幫的報複。

    但對這種不出聲的媚眼她卻隻好承受。

     她和巴尼進入咖啡館時,殘疾人的車退進了一條小巷,掉過頭向來時的方向去了。

     他倆得等小隔間空出來,便站在買火腿雞蛋的擁擠地方,而服務員則用印地語對廚子叫喊着。

    廚子帶着抱歉的臉色用長柄鉗子擺弄着肉。

     “咱們吃點東西吧,吃山姆大叔①的。

    ”兩人坐下之後史達琳說,“情況怎麼樣,巴尼?” ①指吃公款。

    山姆大叔是美國的譯名。

     “工作不錯。

    ” “什麼工作?” “警衛,特許助理護士。

    ” “我估計你現在該是個注冊護士了,也許在醫藥學校讀書。

    ” 巴尼聳聳肩,擡頭看着史達琳,伸手去取奶酪瓶。

    “因為打死了伊英爾達,他們給你罪受了?” “還得看看。

    你認識她嗎?” “我見過她一面,是他們把她丈夫第戎擡來的時候。

    那時第戎已經死了,還不等他們把他塞進擔架。

    弄了他們滿身血。

    送到我們那兒時,屎尿都流了。

    滴注液滴不進,往外流。

    她抓住第戎不放,還打護士。

    我隻好……你知道……漂亮女人,身體也棒。

    他們沒有讓她來,在她丈夫——” “是啊,她在現場很惹眼。

    ” “我也這麼想。

    ” “巴尼,在你把萊克特博士交給田納西州的人時——” “他們對他不客氣。

    ” “在你——” “現在他們全死了。

    ” “是的,他的幾位看守都隻勉強活了3天就死掉了。

    可你看守了萊克特博士8年。

    ” “6年——他到牢裡時我還沒有去。

    ” “你是怎麼做的,巴尼?你如果不介意我提問的話,你是怎麼跟他長期處下來的?光靠客氣伯是不行吧?” 巴尼望着勺子上自己的影子先是凸出來,然後又凹進去,想了想說:“萊克特博士的禮貌無懈可擊,不是生硬的禮貌,而是親切高雅的禮貌。

    我那時在讀幾門函授課程,他就給我講他的看法。

    這并不意味着他有機會會不想殺我——人的一種品質未必能抹掉他的另一種品質。

    它們可以共存,可以既是善良又是可怕。

    蘇格拉底對此的闡述要好得多。

    在最嚴峻的對壘中你永遠不能忘記這點。

    隻要你記住這話,你就不會出事。

    萊克特博士可能懊悔向我介紹蘇格拉底。

    ”對于以前缺少學校教育的巴尼來說,蘇格拉底是一種新鮮的體驗,具有邂逅的性質。

     “安全措施跟談話是完全不同的兩回事。

    ”他說,“安全措施從來不是個人的事,即使我不得不凍結他的信件,把他禁锢起來。

    ” “你跟萊克特博士談話很多嗎?” “他有時一連幾個月一言不發,有時就隻跟我談話,在深夜,瘋子的叫喊靜下來之後。

    事實上,我那時在讀函授,模模糊糊知道些蘇埃托尼烏斯①、吉本②什麼的,而他實際上卻向我展示了整個世界。

    ”巴尼端起杯子。

    橫過他的手背有新的挫傷,塗了橘紅色的甜菜堿。

     ①蘇埃托尼烏斯(69—140),古羅馬傳記家和曆史學家。

     ②吉本(1737—1794),英國曆史學家,主要著作為《羅馬帝國衰亡史)。

     “你想過他逃掉之後會來對付你嗎?” 巴尼搖搖他的大腦袋。

    “有一回他告訴我,隻要辦得到他要把那些粗暴的人吃掉。

    他稱他們為‘暴庚的歹徒’。

    ”巴尼哈哈大笑,罕見的笑。

    他的牙小小的,像嬰兒,高興起來帶點狂氣,快活得像嬰兒對着喜歡他的叔叔的臉吹嬰兒食品。

     史達琳不知道這是否是因為他在地下室跟瘋子待的時間太長的緣故。

     “你怎麼感覺,他逃走之後你感到……毛骨悚然沒有?你覺得他會來找你嗎?” “沒有。

    ” “為什麼?” “他說過他不會的。

    ” 說也奇怪,這個回答似乎能夠叫他們倆都滿意。

     蛋來了。

    巴尼和史達琳都餓了,不住嘴地吃了幾分鐘。

    然後…… “巴尼,萊克特博士被轉移到孟菲斯之後,我請你把他在牢房裡的畫給我,你把畫都帶給了我。

    其他的東西呢——書呢?文件呢?醫院裡甚至連他的病曆都沒有。

    ” “出了那麼大的事,”巴尼停了停,在手掌上磕着鹽瓶,“醫院鬧了個天翻地覆,你知道。

    我給解雇了,好多人都給解雇了。

    東西都散失了,說不清到——” “對不起,”她說,“你說了些什麼我沒有聽見,這兒太鬧。

    我昨天晚上發現n兩年前在紐約的一次私人拍賣會上出現了萊克特博士加了注而且簽了名的那本大仲馬的《烹饪詞典》。

    一個私人收藏家以16000美元買下了。

    賣出者的産權證明署名卡裡·弗勞克斯。

    你認識卡裡·弗勞克斯嗎,巴尼?我希望你認識,因為你給你目前工作的醫院的申請書上的筆迹就是他的,但簽的名字卻是‘巴尼’。

    你納稅回單上的簽字也是他的筆迹。

    對不起,我沒有聽見你剛才說的話。

    你願意再說一遍嗎?你從那本書得到了什麼,巴尼?” “1萬美元左右。

    ”巴尼直盯着她說。

     史達琳點點頭。

    “收條上是10500美元。

    萊克特博士逃走之後《閑話報》采訪過你,你得到多少錢?” “15000。

    ” “真不錯。

    這對你很好。

    你對那些人說的那些廢話是編造的嗎?” “我相信萊克特博士是不會在意的。

    我要是不浪費點他們的時間他反倒會失望的。

    ” “他襲擊護士時你還沒有到州立巴爾的摩醫院嗎?” “沒有。

    ” “他的肩頭被拉脫了臼。

    ” “我聽說是這樣。

    ” “拍了x光片嗎?” “很可能拍過。

    ” “我要這張x光片。

    ” “晤——” “我發現萊克特的手稿分成兩類。

    一類是在入獄以前寫的,用的是墨水;一類是在瘋人院寫的,用的是碳筆或氈頭筆。

    碳筆寫的要值錢得多。

    不過,我估計你知道這些。

    我認為那些東西全在你手上,巴尼,你是打算做筆迹生意,把它們在許多年裡分散賣出。

    ” 巴尼聳了聳肩,沒有說話。

     “我覺得你在等待他成為熱門話題。

    你想得到什麼,巴尼?” “我想在死去之前看到世界上所有的弗美爾①的作品。

    ” ①弗美爾(1632—1675),荷蘭風俗畫家。

     “是否需要我問問你,你對弗美爾的興趣是誰引起的?” “我跟他在半夜談了許許多多的問題。

    ” “你們談過他如果自由的話想做什麼嗎?” “沒有。

    萊克特博士對假設不感興趣,不相信三段論、綜合法,也不相信任何絕對的東西。

    ” “他相信什麼?” “他相信混沌,而且認為根本用不着相信,混沌是自明的。

    ” 史達琳想暫時遷就巴尼一下。

     “你說這話好像你自己就相信似的,”她說,“但是你在州立巴爾的摩醫院的整個工作就是維持秩序。

    你是醫院的護士長,你跟我都是維持秩序的。

    萊克特博士歸你管時就沒有逃掉。

    ” “這個我已經跟你解釋過了。

    ” “因為你對他從來沒有放松過警惕,即使在一定的意義上你跟他像兄弟一樣——” “我從來沒有跟他像兄弟一樣,”巴尼說,“他跟