第二部 佛羅倫薩(1)
關燈
小
中
大
萊克特博士是否應該被看做人尚無一緻的意見。
他長期以來就被他在精神病學上的同行們(其中有些害怕他在業務刊物上那枝辛辣的筆)看做某種跟人類完全不同的東西。
為了方便他們就叫他“惡魔”。
惡魔坐在漆黑的圖書館裡，他的心靈在黑暗裡塗抹着顔色，一支中世紀的歌曲萦回在他的腦際。
他在考慮着那警察。
開關咔哒一響，低處有一盞燈亮了。
現在我們能夠看見萊克特博士了，他坐在卡波尼圖書館一張16世紀的餐桌前面，身後是滿牆的手稿文件櫃和巨大的帆布蓋住的800年以來的賬本。
寫給14世紀威尼斯共和國①的一位部長的許多信堆在他的面前，上面壓着個小鑄件——那是米開朗基羅②為他的有角的摩西③做的小樣。
墨水瓶座前是一部便攜式電腦，那電腦可以通過米蘭大學進行聯網研究。
①10至18世紀意大利北部的城市共和國。
②米開朗基羅(1475—1564)，意大利雕刻家、畫家、建築家及詩人。
③摩西形象的傳統表現形式是有角的。
在一堆堆犢皮紙和羊皮紙的灰黃色之間是一份有紅有藍的《國民閑話報》，旁邊是佛羅倫薩版的《國民報》。
萊克特博士選了意大利報紙，讀了它最近對裡納爾多·帕齊的攻擊，那是由于聯邦調查局對于“魔鬼”案件的否定所引起的。
“我們描繪出的形象完全不像托卡。
”一個聯邦調查局的發言人說。
《國民報》提出了帕齊的背景和在美國著名的匡蒂科學院受到的培訓，然後說他應當高明一些。
萊克特博士對“魔鬼”案件毫無興趣，他有興趣的是帕齊的背景。
多麼倒黴，他竟然遇上了一個在匡蒂科受過訓的警察。
漢尼拔·萊克特在那兒是教科書裡的一樁大案。
萊克特博士在韋基奧宮端詳過裡納爾多·帕齊的臉，也曾站到能聞到他氣味的距離之内。
那時候他确切知道帕齊還沒有懷疑他，雖然問起過他手上的疤痕。
在館長失蹤事件裡帕齊對他簡直一點真正的興趣也沒有。
可惜那警察見到他是在酷烈刑具展覽會上，要是在蘭花展覽會上就好了。
萊克特博士充分意識到，在那警察的腦袋裡各種靈感因素跟他所知道的無數别的東西在一起随意蹦跳。
裡納爾多·帕齊應該到潮濕的地下去跟韋基奧宮的前館長見面呢，還是應該在表面上的自殺後被發現？《國民報》是會高興把他往死路上趕的。
現在還不行，惡魔考慮道，然後便轉向了他那一大卷一大卷的犢皮紙和羊皮紙手稿。
萊克特博士并不擔心。
他喜歡15世紀的銀行家兼駐威尼斯大使内裡·卡波尼的寫作風格，他讀他的書簡純粹是為了高興，有時還大聲朗誦，直讀到深夜。
第二十二章 天亮以前帕齊已經得到了萊克特博士的國家工作許可證上的照片，還附有警方檔案裡的permessodisoggiorno(暫住證)照片的底片。
帕齊又複制了梅森·韋爾熱招貼畫上那幅極好的面部照片。
這兩張臉輪廓相似，但是如果費爾博士就是漢尼拔·萊克特博士的話，鼻子和面頰一定加了工，很可能是膠原蛋白注射。
耳朵看來很有希望。
帕齊像100年前的阿方斯·貝蒂榮①一樣，用放大鏡仔細研究了耳朵。
兩對耳朵似乎相同。
①阿方斯·貝蒂榮(1853—1914)，巴黎警察機構罪犯識别部門的負責人。
他發展了一種被稱為人體測定學或“貝蒂榮識别法”的罪犯識别系統，包括一系列細緻的身體測量。
他在警局過了時的電腦上對美國聯邦調查局VICAP項目敲進了他的國際刑普通行密碼，調出了卷帙浩繁的萊克特檔案。
他咒罵他的調制解調器太緩慢，竭力讀着屏幕上模糊的字迹，直讀得眼睛發花。
案件的大部分他都是知道的，可是有兩件事卻叫他大吃了一驚。
一件新，一件舊。
最新的情報提供了一張。
x光照片，指明萊克特很有可能做了手部手術。
舊的是一份田納西警局手寫報告的掃描樣，文章注意到漢尼拔·萊克特在孟菲斯殺死警衛時放着《戈德堡變奏曲》的錄音磁帶。
豪富的美國受害者梅森·韋爾熱散發的招貼畫負責任地鼓勵消息提供人士按附上的電話号碼給聯邦調查局打電話，同時按照慣例提出了警告，說萊克特博士是個危險人物，攜有武器，又在提出巨額賞金那一段提供了一個私人電話号碼。
從佛羅倫薩到巴黎的機票貴得荒唐，但帕齊不得不自己掏腰包。
他不相信法國警察會讓他打電話而不插一腳。
而此外他又不知道别的辦法。
他在法蘭西歌劇院附近的美國特快電話亭撥通了梅森招貼畫上的私人電話号碼。
他估計電話會被追蹤。
帕齊英語說得相當好，但他也知道自己的口音仍會洩露出自己是意大利人。
接電話的是男聲，美國口音，非常平靜。
“請告訴我你有什麼事。
” “我可能有關于漢尼拔·萊克特階情報。
” “好的，謝謝你給我們來電話。
你知道他目前在什麼地方嗎？” “我相信我知道。
報酬的事還有效嗎？” “有效。
你有什麼可靠證據說明是他？請理解，我們接到過許多莫名其妙的電話。
” “我告訴你，他的臉做了整容手術，手上也動了手術。
他仍然能演奏《戈德堡變奏曲》。
他持有的是巴西證件。
” 停頓。
然後，“你為什麼沒有給警局去電話？我被要求鼓勵你們那樣做。
” “報酬的話在任何情況下都生效嗎？” “隻要情報導緻了逮捕和确認，我們都給報酬。
” “要是在……特殊情況下也照給報酬嗎？” “你是指抓住萊克特博士的獎金嗎？比如，在一般情況下不應得到報酬的人也能得到嗎？” “對。
” “我們雙方都在向同一個目标前進。
請别放電話，我給你一個建議。
為人的死亡提出賞金是違背國際慣例和美國法律的，先生。
請别放電話。
我可以問問你是在歐洲打電話嗎？” “是的，是在歐洲，我隻能夠告訴你這一點。
” “好的，聽我說完——我建議你跟一位律師聯系，讨論一下獎金的合法性；不要對萊克特博士采取任何法律以外的行動。
我能夠給你推薦一位律師嗎？日内瓦有一位律師精通這類業務。
我可以給你他的免費咨詢電話号碼嗎？我強烈建議你給他打電話，跟他坦誠地商量一下。
” 帕齊買了一張預付話費的電話卡，在廉價市場百貨商店打了第二個電話，跟一個滿口幹巴巴瑞士口音的人談了話，一共不到5分鐘。
梅森願意為漢尼拔·萊克特博士的頭和手付100萬美元。
導緻抓獲的情報也給100萬美元。
活捉博士可以私下給300萬，并保證慎重，不提任何問題。
條件裡還包括預付款10萬。
為了符合預付條件帕齊必須提供可以确認的萊克特博士的指紋——印在某個物體上的就地提取的指紋。
此事若是做到，他就可以在方便的時候到瑞士一個由第三者保存、條件完成後交付的安全存放箱取到該款的餘額。
在離開廉價市場去機場之前，帕齊給他的妻子買了一件桃紅色的雲紋綢浴衣。
第二十三章 你如果發現了傳統的榮譽不過是些廢話，你怎麼辦？在你跟馬可·奧勒利烏斯①同樣相信未來世代的輿論并不比眼前的輿論更有價值時，你怎麼辦？那時候你還能循規蹈矩嗎？你還願意循規蹈矩嗎？ ①馬可·奧勒利烏斯(121—180)，羅馬帝國皇帝，新斯多葛派哲學的主要代表，宣揚禁欲主義和宿命論。
現在，裡納爾多·帕齊，帕齊家族的帕齊，佛羅倫薩警局的偵探長，必須就他的榮譽的價值做出決定，或者說，決定自己是否有比光考慮榮譽更有遠見的聰明。
晚飯時他已經從巴黎回到了家，唾了一會兒。
他想跟他的妻子商量一下，但是沒有做到，雖然他确實從她那兒得到了享受。
她的呼吸平穩之後，他還沒有睡着，躺了很久。
深夜，他放棄了睡眠，到外面散散步，考慮考慮。
在意大利，貪欲并不是沒有人知道的東西，那東西裡納爾多·帕齊随同他故鄉的空氣也吸進了許多。
但是他天性裡的追求欲和權勢欲在美國受到了激勵。
在美國，人們能更快地感受到每一種影響，包括上帝已經死亡和财神有任期的道理。
帕齊從敞廊的陰影裡走出，站在要員廣場，望着聚光燈照明的韋基奧宮時，他相信自己是在深思熟慮。
這裡是他的祖先殒命的地方，是薩沃那洛拉被燒死的地方。
可實際上他并沒有深思熟慮，他的決定是七零八碎拼湊出來的。
我們總是認為決定都是在某個時間做出來的，是理智和自覺思維所得出的結論，這就使那一過程莊嚴起來。
而其實決定是在七搓八揉的感覺裡決定的，往往是一整塊，而不是個體的總和。
在登上去巴黎的飛機時帕齊就已做出了決定，一小時以前在他的妻子穿上雲紋綢的新浴衣勉強接受他時，他又決定了一次。
幾分鐘後，他躺在黑暗裡，伸手去攬她的面頰，向她道了個溫情的晚安，卻在手掌下感到了一灑淚珠。
她無意中讓他感到沮喪。
又是榮譽嗎？還可以再次忍受大主教的鼻息，在聖燧石上打出火花，點燃布鴿子屁股後的火箭嗎？還可以獲得政客們(那些人的隐私他知道得太多)的贊美嗎？可是，即使别人知道抓住了漢尼拔·萊克特博士的警察就是他，那又所值幾何？對于一個警察來說，榮譽隻有短短的半輩子。
還是賣掉他好。
那念頭刺穿了他，慫恿着他，使他蒼白了臉，鐵下了心。
在以視覺見長的裡納爾多決心豁出去時，他心裡混合了兩種氣味，他妻子的體香和切薩皮克海灘的氣味。
賣掉他，賣掉他。
賣掉他，賣掉他，賣掉他，賣掉他。
1478年弗朗切斯科·德·帕齊在大教堂揪住朱利亞諾刺出的那一刀力氣不足，卻在瘋狂中紮穿了自己的大腿。
他長期以來就被他在精神病學上的同行們(其中有些害怕他在業務刊物上那枝辛辣的筆)看做某種跟人類完全不同的東西。
為了方便他們就叫他“惡魔”。
惡魔坐在漆黑的圖書館裡，他的心靈在黑暗裡塗抹着顔色，一支中世紀的歌曲萦回在他的腦際。
他在考慮着那警察。
開關咔哒一響，低處有一盞燈亮了。
現在我們能夠看見萊克特博士了，他坐在卡波尼圖書館一張16世紀的餐桌前面，身後是滿牆的手稿文件櫃和巨大的帆布蓋住的800年以來的賬本。
寫給14世紀威尼斯共和國①的一位部長的許多信堆在他的面前，上面壓着個小鑄件——那是米開朗基羅②為他的有角的摩西③做的小樣。
墨水瓶座前是一部便攜式電腦，那電腦可以通過米蘭大學進行聯網研究。
①10至18世紀意大利北部的城市共和國。
②米開朗基羅(1475—1564)，意大利雕刻家、畫家、建築家及詩人。
③摩西形象的傳統表現形式是有角的。
在一堆堆犢皮紙和羊皮紙的灰黃色之間是一份有紅有藍的《國民閑話報》，旁邊是佛羅倫薩版的《國民報》。
萊克特博士選了意大利報紙，讀了它最近對裡納爾多·帕齊的攻擊，那是由于聯邦調查局對于“魔鬼”案件的否定所引起的。
“我們描繪出的形象完全不像托卡。
”一個聯邦調查局的發言人說。
《國民報》提出了帕齊的背景和在美國著名的匡蒂科學院受到的培訓，然後說他應當高明一些。
萊克特博士對“魔鬼”案件毫無興趣，他有興趣的是帕齊的背景。
多麼倒黴，他竟然遇上了一個在匡蒂科受過訓的警察。
漢尼拔·萊克特在那兒是教科書裡的一樁大案。
萊克特博士在韋基奧宮端詳過裡納爾多·帕齊的臉，也曾站到能聞到他氣味的距離之内。
那時候他确切知道帕齊還沒有懷疑他，雖然問起過他手上的疤痕。
在館長失蹤事件裡帕齊對他簡直一點真正的興趣也沒有。
可惜那警察見到他是在酷烈刑具展覽會上，要是在蘭花展覽會上就好了。
萊克特博士充分意識到，在那警察的腦袋裡各種靈感因素跟他所知道的無數别的東西在一起随意蹦跳。
裡納爾多·帕齊應該到潮濕的地下去跟韋基奧宮的前館長見面呢，還是應該在表面上的自殺後被發現？《國民報》是會高興把他往死路上趕的。
現在還不行，惡魔考慮道，然後便轉向了他那一大卷一大卷的犢皮紙和羊皮紙手稿。
萊克特博士并不擔心。
他喜歡15世紀的銀行家兼駐威尼斯大使内裡·卡波尼的寫作風格，他讀他的書簡純粹是為了高興，有時還大聲朗誦，直讀到深夜。
第二十二章 天亮以前帕齊已經得到了萊克特博士的國家工作許可證上的照片，還附有警方檔案裡的permessodisoggiorno(暫住證)照片的底片。
帕齊又複制了梅森·韋爾熱招貼畫上那幅極好的面部照片。
這兩張臉輪廓相似，但是如果費爾博士就是漢尼拔·萊克特博士的話，鼻子和面頰一定加了工，很可能是膠原蛋白注射。
耳朵看來很有希望。
帕齊像100年前的阿方斯·貝蒂榮①一樣，用放大鏡仔細研究了耳朵。
兩對耳朵似乎相同。
①阿方斯·貝蒂榮(1853—1914)，巴黎警察機構罪犯識别部門的負責人。
他發展了一種被稱為人體測定學或“貝蒂榮識别法”的罪犯識别系統，包括一系列細緻的身體測量。
他在警局過了時的電腦上對美國聯邦調查局VICAP項目敲進了他的國際刑普通行密碼，調出了卷帙浩繁的萊克特檔案。
他咒罵他的調制解調器太緩慢，竭力讀着屏幕上模糊的字迹，直讀得眼睛發花。
案件的大部分他都是知道的，可是有兩件事卻叫他大吃了一驚。
一件新，一件舊。
最新的情報提供了一張。
x光照片，指明萊克特很有可能做了手部手術。
舊的是一份田納西警局手寫報告的掃描樣，文章注意到漢尼拔·萊克特在孟菲斯殺死警衛時放着《戈德堡變奏曲》的錄音磁帶。
豪富的美國受害者梅森·韋爾熱散發的招貼畫負責任地鼓勵消息提供人士按附上的電話号碼給聯邦調查局打電話，同時按照慣例提出了警告，說萊克特博士是個危險人物，攜有武器，又在提出巨額賞金那一段提供了一個私人電話号碼。
從佛羅倫薩到巴黎的機票貴得荒唐，但帕齊不得不自己掏腰包。
他不相信法國警察會讓他打電話而不插一腳。
而此外他又不知道别的辦法。
他在法蘭西歌劇院附近的美國特快電話亭撥通了梅森招貼畫上的私人電話号碼。
他估計電話會被追蹤。
帕齊英語說得相當好，但他也知道自己的口音仍會洩露出自己是意大利人。
接電話的是男聲，美國口音，非常平靜。
“請告訴我你有什麼事。
” “我可能有關于漢尼拔·萊克特階情報。
” “好的，謝謝你給我們來電話。
你知道他目前在什麼地方嗎？” “我相信我知道。
報酬的事還有效嗎？” “有效。
你有什麼可靠證據說明是他？請理解，我們接到過許多莫名其妙的電話。
” “我告訴你，他的臉做了整容手術，手上也動了手術。
他仍然能演奏《戈德堡變奏曲》。
他持有的是巴西證件。
” 停頓。
然後，“你為什麼沒有給警局去電話？我被要求鼓勵你們那樣做。
” “報酬的話在任何情況下都生效嗎？” “隻要情報導緻了逮捕和确認，我們都給報酬。
” “要是在……特殊情況下也照給報酬嗎？” “你是指抓住萊克特博士的獎金嗎？比如，在一般情況下不應得到報酬的人也能得到嗎？” “對。
” “我們雙方都在向同一個目标前進。
請别放電話，我給你一個建議。
為人的死亡提出賞金是違背國際慣例和美國法律的，先生。
請别放電話。
我可以問問你是在歐洲打電話嗎？” “是的，是在歐洲，我隻能夠告訴你這一點。
” “好的，聽我說完——我建議你跟一位律師聯系，讨論一下獎金的合法性；不要對萊克特博士采取任何法律以外的行動。
我能夠給你推薦一位律師嗎？日内瓦有一位律師精通這類業務。
我可以給你他的免費咨詢電話号碼嗎？我強烈建議你給他打電話，跟他坦誠地商量一下。
” 帕齊買了一張預付話費的電話卡，在廉價市場百貨商店打了第二個電話，跟一個滿口幹巴巴瑞士口音的人談了話，一共不到5分鐘。
梅森願意為漢尼拔·萊克特博士的頭和手付100萬美元。
導緻抓獲的情報也給100萬美元。
活捉博士可以私下給300萬，并保證慎重，不提任何問題。
條件裡還包括預付款10萬。
為了符合預付條件帕齊必須提供可以确認的萊克特博士的指紋——印在某個物體上的就地提取的指紋。
此事若是做到，他就可以在方便的時候到瑞士一個由第三者保存、條件完成後交付的安全存放箱取到該款的餘額。
在離開廉價市場去機場之前，帕齊給他的妻子買了一件桃紅色的雲紋綢浴衣。
第二十三章 你如果發現了傳統的榮譽不過是些廢話，你怎麼辦？在你跟馬可·奧勒利烏斯①同樣相信未來世代的輿論并不比眼前的輿論更有價值時，你怎麼辦？那時候你還能循規蹈矩嗎？你還願意循規蹈矩嗎？ ①馬可·奧勒利烏斯(121—180)，羅馬帝國皇帝，新斯多葛派哲學的主要代表，宣揚禁欲主義和宿命論。
現在，裡納爾多·帕齊，帕齊家族的帕齊，佛羅倫薩警局的偵探長，必須就他的榮譽的價值做出決定，或者說，決定自己是否有比光考慮榮譽更有遠見的聰明。
晚飯時他已經從巴黎回到了家，唾了一會兒。
他想跟他的妻子商量一下，但是沒有做到，雖然他确實從她那兒得到了享受。
她的呼吸平穩之後，他還沒有睡着，躺了很久。
深夜，他放棄了睡眠，到外面散散步，考慮考慮。
在意大利，貪欲并不是沒有人知道的東西，那東西裡納爾多·帕齊随同他故鄉的空氣也吸進了許多。
但是他天性裡的追求欲和權勢欲在美國受到了激勵。
在美國，人們能更快地感受到每一種影響，包括上帝已經死亡和财神有任期的道理。
帕齊從敞廊的陰影裡走出，站在要員廣場，望着聚光燈照明的韋基奧宮時，他相信自己是在深思熟慮。
這裡是他的祖先殒命的地方，是薩沃那洛拉被燒死的地方。
可實際上他并沒有深思熟慮，他的決定是七零八碎拼湊出來的。
我們總是認為決定都是在某個時間做出來的，是理智和自覺思維所得出的結論，這就使那一過程莊嚴起來。
而其實決定是在七搓八揉的感覺裡決定的，往往是一整塊，而不是個體的總和。
在登上去巴黎的飛機時帕齊就已做出了決定，一小時以前在他的妻子穿上雲紋綢的新浴衣勉強接受他時，他又決定了一次。
幾分鐘後，他躺在黑暗裡，伸手去攬她的面頰，向她道了個溫情的晚安，卻在手掌下感到了一灑淚珠。
她無意中讓他感到沮喪。
又是榮譽嗎？還可以再次忍受大主教的鼻息，在聖燧石上打出火花，點燃布鴿子屁股後的火箭嗎？還可以獲得政客們(那些人的隐私他知道得太多)的贊美嗎？可是，即使别人知道抓住了漢尼拔·萊克特博士的警察就是他，那又所值幾何？對于一個警察來說，榮譽隻有短短的半輩子。
還是賣掉他好。
那念頭刺穿了他，慫恿着他，使他蒼白了臉，鐵下了心。
在以視覺見長的裡納爾多決心豁出去時，他心裡混合了兩種氣味，他妻子的體香和切薩皮克海灘的氣味。
賣掉他，賣掉他。
賣掉他，賣掉他，賣掉他，賣掉他。
1478年弗朗切斯科·德·帕齊在大教堂揪住朱利亞諾刺出的那一刀力氣不足，卻在瘋狂中紮穿了自己的大腿。