第二部 佛羅倫薩(1)
關燈
小
中
大
上一句：帕齊“捏造罪名把托卡送進了監獄”。
上一回帕齊挂出藍色的“魔鬼”招貼畫是在美國；那是他挂在行為科學處牆上的一個驕傲的戰利品，而且按照美國聯邦調查局的特工們的要求在下面簽了字。
他們了解他的一切，佩服他，邀請他。
他和他的妻子曾經到馬裡蘭州的海灘做客。
此刻他站在雉堞邊，俯瞰着自己這座古老的城市，卻嗅到了遼遠處切薩皮克灣帶鹹味的空氣，看見了海灘上他穿着新的白運動鞋的妻子。
在匡蒂科的行為科學處有一幅佛羅倫薩的風景畫，是作為稀罕物讓他看的。
畫面的景色就跟他現在看見的一樣。
從觀景台俯隘佛羅倫薩，那是最好的景色，可是沒有用色彩。
沒有，那是一幅鉛筆畫，陰影由木炭塗成。
那畫畫在一張照片的背景上。
照片上是美國系列殺人犯漢尼拔·萊克特博士，食人生番漢尼拔。
萊克特憑記憶畫出了佛羅倫薩，那畫挂在瘋人院中他的牢房裡。
那牢房跟這兒一樣陰森。
帕齊是什麼時候得到那逐漸成熟的想法的？兩個形象，躺在他眼前的真正的佛羅倫薩和回憶裡畫中的佛羅倫薩，那是在幾分鐘以前他釘“魔鬼”的招貼畫時出現的。
他自己的辦公室牆上有梅森·韋爾熱緝拿漢尼拔·萊克特的招貼畫，附有巨額的賞格和說明： 萊克特博士必須掩飾他的左手，也可能用手術加以改變，因為他這種類型的多指畸形(完整的多餘手指)極其罕見，可以立即确認他的身份。
費爾博士用有疤痕的手拿着眼鏡，靠近嘴唇。
漢尼拔·萊克特的牢房牆壁上對這兒景色的細緻描繪。
這念頭是帕齊俯嫩着身下的佛羅倫薩城時出現的？或是從燈光之上的天空的沉沉黑暗裡出現的？它為什麼會随着切薩皮克帶鹹味的風的氣味到來？ 對于這個以視覺見長的人來說，奇怪的是，那聯系卻是随着一個聲音到來的。
那是一滴水滴落在越來越深的池子裡時會發出的聲音。
漢尼拔·萊克特逃到了佛羅倫薩。
嗒！ 漢尼拔·萊克特就是費爾博士。
裡納爾多·帕齊心裡的聲音告訴他，可能是他在自己的痛苦所形成的吊籠裡發了瘋，他那發狂的心可能讓他在鐵欄杆上咬碎了牙齒，就像饑餓吊籠裡那個骷髅般的人。
他記不起自己的行動，但發覺已來到了文藝複興門——那是從觀景台走向陡峭的聖喬治河岸的路。
一條狹窄的街道陡然下降，蜿蜒不到半英裡，往佛羅倫薩老城的中心延伸。
他的腳步似乎不知不覺地把他往陡斜的卵石路帶去，步子之快超過了他的願望。
他一個勁望着前面，尋找着那叫做費爾博士的人，因為那正是他回家的路。
走到中途他又轉入斯卡普恰河岸，一路下坡走到了臨河的詩人街，接近了卡波尼邸宅，那已是費爾博士的家。
帕齊下完坡，喘着氣，在邸宅街對面的一家公寓門下找到了一個背着路燈光的暗處。
要是有人來，他可以轉身假裝按門鈴。
邸宅裡沒有燈光。
帕齊可以在那巨大的雙扇門上方看見一架監視攝像機的紅燈。
他沒有把握它究竟是日夜不停地拍攝還是有人按鈴才拍攝。
攝像機在遮蔽着的入口後很遠，帕齊認為它攝不到臨街的正面。
他細聽着自己的呼吸，等了半個小時，博士沒有回來。
也許他在裡面沒有開燈吧！ 街道空空如也，帕齊飛快地穿過街去，貼緊牆壁站着。
屋裡有聲音，非常非常微弱‘帕齊把頭貼在冰涼的窗棂上聽着。
是一種鍵盤樂器，巴赫的《戈德堡變奏曲》，彈得很動聽。
帕齊必須等待、躲藏、思考。
不能過早打草驚蛇。
他必須先決定怎麼辦，他不願意再當傻瓜。
在他退回到街對面的陰影裡時，最後消失的是他的鼻子。
第二十一章 基督教的殉道者聖密尼亞托從佛羅倫薩的羅馬式圓形露天劇場前的沙地上拾起了自己的腦袋夾在腋下，過了河來到山邊，在他那輝煌的教堂裡躺下了——傳統故事如是說。
聖密尼亞托的身子，不管是直立還是躺着，無疑曾一路經過我們現在站着的這條古老街道——詩人街。
夜色漸濃，街上已沒有了行人，路面上鋪成扇形的鵝卵石在冬日的細雨裡閃着光，卻不足以淹沒貓的氣味。
阿爾諾河外一箭之遙，在600年前的商界巨頭、國王擁立者和佛羅倫薩文藝複興的暗中支持者們所修建的衆多邸宅之間，便是執政團那殘酷的尖鐵，僧侶薩沃那洛拉便是在那上面被吊起，然後被燒死的。
還有那巨大的“肉廳”，烏菲齊博物館，許多個基督就被“吊”在那兒。
衆多家族的邸宅擠在一條古老的街道上，被現代的意大利官僚政治凍結了起來。
外面看是監獄建築，裡面卻有廣闊優美的天地，有罕見的寂靜的高牆。
高牆上挂着雨迹斑駁的腐掉了的絲質帳幕。
文藝複興時代的大師們較不重要的作品在那裡的黑暗中懸挂了許多年。
帷幕掉落後，便隻有電閃才能照明了。
這兒就是卡波尼邱宅，它就在你的身邊。
那是一個有着千年曆史的傑出的家庭，卡波尼曾經當着法國國王的面撕碎了國王的最後通牒，擁立出了一個教皇。
此刻，卡波尼邸宅窗戶的鐵欄杆後面卻是一片黑暗，火炬廣場也空無一人。
有裂紋的古老的窗玻璃上有一個40年代的子彈洞。
再向前去，把你的頭像那警察一樣靠在冷冰冰的鐵件上聽一聽吧，你可以聽見鍵盤樂器的聲音，非常微弱，是巴赫的《戈德堡變奏曲》，并非十全十美，左手也許有點僵硬，但是非常精彩，能以其對樂曲的深刻理解使你抨然心動。
如果你相信自己沒有遭到傷害的危險，會樂意走進這個在流血與榮譽兩方面都出色的地方嗎？你願沿着你眼前的方向穿過滿是蛛網的黑暗，往演奏着精妙的鍵盤樂器的樂曲的地方走去嗎？報警系統是看不見我們的，躲在門洞裡淋濕了的警察也是看不見我們的。
來吧…… 進入門廳，黑暗幾乎是絕對的。
一道長長的石頭階梯，在我們手下滑過的欄杆冰涼，幾百年的腳步磨損了的台階在我們向音樂爬上去時，在我們的腳下凸凹起伏。
主客廳高大的雙扇門如果非打開不可，是會吱嘎叫、轟轟響的，可它卻對你開着。
音樂從很遠很遠的角落傳來，亮光也來自那個角落。
那光是許多蠟燭的紅暈，從屋角小禮拜堂的小門裡瀉出。
向音樂走去吧，我們模糊意識到經過了一大群一大群蓋了帳幕的家具，全是些暧昧的形狀，像一群群睡着的牛，在燭光裡并不那麼平靜。
頭上的屋頂隐沒在黑暗裡。
那融融的紅光照在一架華貴的鍵盤樂器上，照在文藝複興專家們稱做費爾博士的人的身上。
那博士高貴、筆挺、身子前傾，陶醉在音樂中，頭發和毛皮樣光澤的絲質厚唾袍映着燭光。
鍵盤樂器揭開的蓋子上有複雜的宴飲作樂場面裝飾，小小的人形似乎要往琴弦上方的光線裡集結。
博士閉着眼彈奏着，他用不着樂譜。
在他面前的豎琴樣的話架上是一份美國的垃圾小報《國民閑話報》。
那報折疊着，隻露出第一版上的一張臉——克拉麗絲·史達琳的臉。
我們的音樂家微笑了，奏完了這支曲子，又随興重奏了一遍薩拉班德舞曲。
如鵝毛拂過的琴弦在巨大的廳堂裡結束了最後的顫動。
他睜開了眼睛，每個瞳孔裡閃着一小點紅光。
他歪過腦袋打量着面前的報紙。
他靜靜地站了起來，把那美國小報拿進了那小巧精緻的、在發現美洲之前就已建造好的小禮拜堂裡。
在他把報紙對着燭光舉起打開時，聖壇上的宗教聖像也似乎從他背後讀着報紙，就像在食品雜貨店裡排隊時一樣。
報紙上面是72磅的斜體大字，寫着：“死亡天使克拉麗絲·史達琳，聯邦調查局的殺人機器。
” 他剪着燭芯時，祭壇周圍的痛苦或幸福的畫像全暗淡了。
他不需要照明便穿過了巨大的廳堂。
漢尼拔·萊克特博士經過我們身邊時吹起了一陣風，巨大的門吱嘎地響了，叭的一聲關上了。
這時我們能感到地面的震動。
寂靜。
他的腳步聲進入了另一間屋子，在這地方的回聲之中，牆壁似乎與人更貼近了，天花闆仍然很高——尖利的聲音從那裡返回頗緩慢——平靜的空氣帶着犢皮紙、羊皮紙和熄掉燭芯後的氣味。
黑暗裡有紙的沙沙聲，一張椅子的吱嘎聲和摩擦聲。
萊克特博士坐在神話般的卡波尼圖書館的大圈手椅上，眼睛映着紅光。
但他的眼睛并不在黑暗裡發出紅光，如有些看守人發誓說的那樣。
一片漆黑，他在沉思…… 萊克特博士消滅了前任館長，制造了卡波尼邱宅的空缺，這是事實——輕而易舉，對那老頭隻需要幾秒鐘工夫，再花上兩袋水泥的錢。
但是道路開辟之後，他獲得這個職位卻是公平合理的。
他向藝術委員會表現了非凡的語言才能，表現了視譯中世紀意大利語和拉丁語的才能。
他視譯的可是密密麻麻的哥特體黑字手稿。
他在這兒找到了平靜，很想保持它——他在佛羅倫薩定居之後幾乎沒有殺人，除了他的前任之外。
被任命為卡波尼圖書館館長兼翻譯，對他說來是相當大的勝利，理由有幾條： 在多年局促的囚禁之後，邸宅的廣闊和房屋的高敞對萊克特博士十分重要。
更重要的是，他對這個邸宅感到一種共鳴。
這是他所見過的在規模和細節上唯一能接近他從青年時代就留下的記憶的邸宅。
在圖書館裡，這種獨一無二的手稿和信函收藏最早可以追溯到13世紀初。
他可以盡情滿足自己的某些好奇心了。
從零星的家庭記錄看來，萊克特博士相信自己是12世紀托斯卡納一個可怕的角色安利亞諾·貝維桑格的後裔，也是馬基雅弗利和維斯孔蒂①的後裔。
這兒是一個理想的研究環境。
他雖然對此事有一種抽象的好奇，卻不是為自己。
萊克特博士不需要傳統做後盾。
他的自我和他的推理能力跟他的智商一樣，都是無法用傳統尺度衡量的。
①意大利米蘭一顯赫的貴族家族。
實際上在精神病學界，對
上一回帕齊挂出藍色的“魔鬼”招貼畫是在美國；那是他挂在行為科學處牆上的一個驕傲的戰利品，而且按照美國聯邦調查局的特工們的要求在下面簽了字。
他們了解他的一切，佩服他，邀請他。
他和他的妻子曾經到馬裡蘭州的海灘做客。
此刻他站在雉堞邊，俯瞰着自己這座古老的城市，卻嗅到了遼遠處切薩皮克灣帶鹹味的空氣，看見了海灘上他穿着新的白運動鞋的妻子。
在匡蒂科的行為科學處有一幅佛羅倫薩的風景畫，是作為稀罕物讓他看的。
畫面的景色就跟他現在看見的一樣。
從觀景台俯隘佛羅倫薩，那是最好的景色，可是沒有用色彩。
沒有，那是一幅鉛筆畫，陰影由木炭塗成。
那畫畫在一張照片的背景上。
照片上是美國系列殺人犯漢尼拔·萊克特博士，食人生番漢尼拔。
萊克特憑記憶畫出了佛羅倫薩，那畫挂在瘋人院中他的牢房裡。
那牢房跟這兒一樣陰森。
帕齊是什麼時候得到那逐漸成熟的想法的？兩個形象，躺在他眼前的真正的佛羅倫薩和回憶裡畫中的佛羅倫薩，那是在幾分鐘以前他釘“魔鬼”的招貼畫時出現的。
他自己的辦公室牆上有梅森·韋爾熱緝拿漢尼拔·萊克特的招貼畫，附有巨額的賞格和說明： 萊克特博士必須掩飾他的左手，也可能用手術加以改變，因為他這種類型的多指畸形(完整的多餘手指)極其罕見，可以立即确認他的身份。
費爾博士用有疤痕的手拿着眼鏡，靠近嘴唇。
漢尼拔·萊克特的牢房牆壁上對這兒景色的細緻描繪。
這念頭是帕齊俯嫩着身下的佛羅倫薩城時出現的？或是從燈光之上的天空的沉沉黑暗裡出現的？它為什麼會随着切薩皮克帶鹹味的風的氣味到來？ 對于這個以視覺見長的人來說，奇怪的是，那聯系卻是随着一個聲音到來的。
那是一滴水滴落在越來越深的池子裡時會發出的聲音。
漢尼拔·萊克特逃到了佛羅倫薩。
嗒！ 漢尼拔·萊克特就是費爾博士。
裡納爾多·帕齊心裡的聲音告訴他，可能是他在自己的痛苦所形成的吊籠裡發了瘋，他那發狂的心可能讓他在鐵欄杆上咬碎了牙齒，就像饑餓吊籠裡那個骷髅般的人。
他記不起自己的行動，但發覺已來到了文藝複興門——那是從觀景台走向陡峭的聖喬治河岸的路。
一條狹窄的街道陡然下降，蜿蜒不到半英裡，往佛羅倫薩老城的中心延伸。
他的腳步似乎不知不覺地把他往陡斜的卵石路帶去，步子之快超過了他的願望。
他一個勁望着前面，尋找着那叫做費爾博士的人，因為那正是他回家的路。
走到中途他又轉入斯卡普恰河岸，一路下坡走到了臨河的詩人街，接近了卡波尼邸宅，那已是費爾博士的家。
帕齊下完坡，喘着氣，在邸宅街對面的一家公寓門下找到了一個背着路燈光的暗處。
要是有人來，他可以轉身假裝按門鈴。
邸宅裡沒有燈光。
帕齊可以在那巨大的雙扇門上方看見一架監視攝像機的紅燈。
他沒有把握它究竟是日夜不停地拍攝還是有人按鈴才拍攝。
攝像機在遮蔽着的入口後很遠，帕齊認為它攝不到臨街的正面。
他細聽着自己的呼吸，等了半個小時，博士沒有回來。
也許他在裡面沒有開燈吧！ 街道空空如也，帕齊飛快地穿過街去，貼緊牆壁站着。
屋裡有聲音，非常非常微弱‘帕齊把頭貼在冰涼的窗棂上聽着。
是一種鍵盤樂器，巴赫的《戈德堡變奏曲》，彈得很動聽。
帕齊必須等待、躲藏、思考。
不能過早打草驚蛇。
他必須先決定怎麼辦，他不願意再當傻瓜。
在他退回到街對面的陰影裡時，最後消失的是他的鼻子。
第二十一章 基督教的殉道者聖密尼亞托從佛羅倫薩的羅馬式圓形露天劇場前的沙地上拾起了自己的腦袋夾在腋下，過了河來到山邊，在他那輝煌的教堂裡躺下了——傳統故事如是說。
聖密尼亞托的身子，不管是直立還是躺着，無疑曾一路經過我們現在站着的這條古老街道——詩人街。
夜色漸濃，街上已沒有了行人，路面上鋪成扇形的鵝卵石在冬日的細雨裡閃着光，卻不足以淹沒貓的氣味。
阿爾諾河外一箭之遙，在600年前的商界巨頭、國王擁立者和佛羅倫薩文藝複興的暗中支持者們所修建的衆多邸宅之間，便是執政團那殘酷的尖鐵，僧侶薩沃那洛拉便是在那上面被吊起，然後被燒死的。
還有那巨大的“肉廳”，烏菲齊博物館，許多個基督就被“吊”在那兒。
衆多家族的邸宅擠在一條古老的街道上，被現代的意大利官僚政治凍結了起來。
外面看是監獄建築，裡面卻有廣闊優美的天地，有罕見的寂靜的高牆。
高牆上挂着雨迹斑駁的腐掉了的絲質帳幕。
文藝複興時代的大師們較不重要的作品在那裡的黑暗中懸挂了許多年。
帷幕掉落後，便隻有電閃才能照明了。
這兒就是卡波尼邱宅，它就在你的身邊。
那是一個有着千年曆史的傑出的家庭，卡波尼曾經當着法國國王的面撕碎了國王的最後通牒，擁立出了一個教皇。
此刻，卡波尼邸宅窗戶的鐵欄杆後面卻是一片黑暗，火炬廣場也空無一人。
有裂紋的古老的窗玻璃上有一個40年代的子彈洞。
再向前去，把你的頭像那警察一樣靠在冷冰冰的鐵件上聽一聽吧，你可以聽見鍵盤樂器的聲音，非常微弱，是巴赫的《戈德堡變奏曲》，并非十全十美，左手也許有點僵硬，但是非常精彩，能以其對樂曲的深刻理解使你抨然心動。
如果你相信自己沒有遭到傷害的危險，會樂意走進這個在流血與榮譽兩方面都出色的地方嗎？你願沿着你眼前的方向穿過滿是蛛網的黑暗，往演奏着精妙的鍵盤樂器的樂曲的地方走去嗎？報警系統是看不見我們的，躲在門洞裡淋濕了的警察也是看不見我們的。
來吧…… 進入門廳，黑暗幾乎是絕對的。
一道長長的石頭階梯，在我們手下滑過的欄杆冰涼，幾百年的腳步磨損了的台階在我們向音樂爬上去時，在我們的腳下凸凹起伏。
主客廳高大的雙扇門如果非打開不可，是會吱嘎叫、轟轟響的，可它卻對你開着。
音樂從很遠很遠的角落傳來，亮光也來自那個角落。
那光是許多蠟燭的紅暈，從屋角小禮拜堂的小門裡瀉出。
向音樂走去吧，我們模糊意識到經過了一大群一大群蓋了帳幕的家具，全是些暧昧的形狀，像一群群睡着的牛，在燭光裡并不那麼平靜。
頭上的屋頂隐沒在黑暗裡。
那融融的紅光照在一架華貴的鍵盤樂器上，照在文藝複興專家們稱做費爾博士的人的身上。
那博士高貴、筆挺、身子前傾，陶醉在音樂中，頭發和毛皮樣光澤的絲質厚唾袍映着燭光。
鍵盤樂器揭開的蓋子上有複雜的宴飲作樂場面裝飾，小小的人形似乎要往琴弦上方的光線裡集結。
博士閉着眼彈奏着，他用不着樂譜。
在他面前的豎琴樣的話架上是一份美國的垃圾小報《國民閑話報》。
那報折疊着，隻露出第一版上的一張臉——克拉麗絲·史達琳的臉。
我們的音樂家微笑了，奏完了這支曲子，又随興重奏了一遍薩拉班德舞曲。
如鵝毛拂過的琴弦在巨大的廳堂裡結束了最後的顫動。
他睜開了眼睛，每個瞳孔裡閃着一小點紅光。
他歪過腦袋打量着面前的報紙。
他靜靜地站了起來，把那美國小報拿進了那小巧精緻的、在發現美洲之前就已建造好的小禮拜堂裡。
在他把報紙對着燭光舉起打開時，聖壇上的宗教聖像也似乎從他背後讀着報紙，就像在食品雜貨店裡排隊時一樣。
報紙上面是72磅的斜體大字，寫着：“死亡天使克拉麗絲·史達琳，聯邦調查局的殺人機器。
” 他剪着燭芯時，祭壇周圍的痛苦或幸福的畫像全暗淡了。
他不需要照明便穿過了巨大的廳堂。
漢尼拔·萊克特博士經過我們身邊時吹起了一陣風，巨大的門吱嘎地響了，叭的一聲關上了。
這時我們能感到地面的震動。
寂靜。
他的腳步聲進入了另一間屋子，在這地方的回聲之中，牆壁似乎與人更貼近了，天花闆仍然很高——尖利的聲音從那裡返回頗緩慢——平靜的空氣帶着犢皮紙、羊皮紙和熄掉燭芯後的氣味。
黑暗裡有紙的沙沙聲，一張椅子的吱嘎聲和摩擦聲。
萊克特博士坐在神話般的卡波尼圖書館的大圈手椅上，眼睛映着紅光。
但他的眼睛并不在黑暗裡發出紅光，如有些看守人發誓說的那樣。
一片漆黑，他在沉思…… 萊克特博士消滅了前任館長，制造了卡波尼邱宅的空缺，這是事實——輕而易舉，對那老頭隻需要幾秒鐘工夫，再花上兩袋水泥的錢。
但是道路開辟之後，他獲得這個職位卻是公平合理的。
他向藝術委員會表現了非凡的語言才能，表現了視譯中世紀意大利語和拉丁語的才能。
他視譯的可是密密麻麻的哥特體黑字手稿。
他在這兒找到了平靜，很想保持它——他在佛羅倫薩定居之後幾乎沒有殺人，除了他的前任之外。
被任命為卡波尼圖書館館長兼翻譯，對他說來是相當大的勝利，理由有幾條： 在多年局促的囚禁之後，邸宅的廣闊和房屋的高敞對萊克特博士十分重要。
更重要的是，他對這個邸宅感到一種共鳴。
這是他所見過的在規模和細節上唯一能接近他從青年時代就留下的記憶的邸宅。
在圖書館裡，這種獨一無二的手稿和信函收藏最早可以追溯到13世紀初。
他可以盡情滿足自己的某些好奇心了。
從零星的家庭記錄看來，萊克特博士相信自己是12世紀托斯卡納一個可怕的角色安利亞諾·貝維桑格的後裔，也是馬基雅弗利和維斯孔蒂①的後裔。
這兒是一個理想的研究環境。
他雖然對此事有一種抽象的好奇，卻不是為自己。
萊克特博士不需要傳統做後盾。
他的自我和他的推理能力跟他的智商一樣，都是無法用傳統尺度衡量的。
①意大利米蘭一顯赫的貴族家族。
實際上在精神病學界，對