第一部 哥倫比亞特區華盛頓(3)
關燈
小
中
大
嗎？或者不過是被吸引着往她第一次見到萊克特博士的地方去？
如果史達琳的執法職業教給了她什麼東西的話，那就是：她不是一個追求刺激的人，要是能夠不再擔驚受怕，她是會高興的。
但是，地下室還是可能有檔案的，她5分鐘就可以見個分曉。
她還記得多年前她下樓去時那高度警戒的鐵門在她身後砰砰關上的聲音。
這回為了防備有人在背後關上門，她給巴爾的摩辦事處去了電話，告訴他們自己此刻所在的地方，并做了安排，說她一小時以後再打電話回去，告訴他們她出來了。
内部樓梯的燈還能開亮，那是奇爾頓多年前送她前往地下室時走過的地方。
奇爾頓在這兒解釋了對萊克特博士所采取的安全防範措施。
他到這兒就止了步——就在這盞燈下，向她展示了他皮夾裡的一張照片，照片上那個護士在給萊克特博士做體檢時被他吃掉了舌頭，既然萊克特博士在被制伏時脫臼了，就一定會有一張x光片。
樓梯上有一股風吹到她脖子上，仿佛什麼地方開了扇窗戶。
樓梯平台上有麥當勞的餐盒、亂扔的紙巾、一個盛過豆子的髒杯子。
垃圾桶食品。
角落裡還有繩子似的大便和手紙。
來到通向大鐵門的底樓平台時，光線沒有了，那裡通向暴力罪犯牢房。
現在那門大開着，反鈎在牆上。
史達琳的手電筒用了五節電池，射出的光範圍廣而亮。
她用手電照着走廊，這是過去安全防範措施最嚴密的地方。
走廊盡頭有個巨大的東西。
牢房門一間間大開着，看上去有些怪誕。
地闆上滿是面包紙和杯子。
過去的醫院護理員的桌子上有一個汽水罐，當吸毒的管子用過，熏得黑黑的。
史達琳拉了拉護理站後面的燈開關，不亮。
她拿出手機，手機的紅光在黑暗裡雖然很亮，在地下卻沒有用，可她還是對着手機高叫：“巴瑞，把車退到側門入口去，拿一個水銀燈來，還耍弄幾輛手推車來把大東西拉上去……好了，馬上下來。
” 然後史達琳對着黑暗裡叫了起來：“裡面的人注意，我是聯邦警官。
你如果非法在這裡居住，可以自由離開，我對你沒有興趣，不會逮捕你。
我的任務完成之後你如果還想回來，我也沒有興趣。
你現在可以出來了。
你要是想幹擾我，我就送給你屁股一粒花生米，叫你吃不消。
謝謝。
” 她的聲音在走廊裡回響。
在那走廊裡許多人曾經狂吼亂叫，叫啞了嗓子，掉光了牙之後還啃欄杆。
史達琳想起采訪萊克特博士時的那個魁梧的護理員巴尼，巴尼在場能令她安心。
她想起了萊克特博士和巴尼之間那奇怪的禮貌。
現在巴尼不在這兒了。
有什麼學校裡學過的東西碰撞着她的記憶，作為一種訓練，她讓自己回憶起了那些話： 腳步聲聲在記憶裡回蕩 回蕩過不曾走過的長廊 走進道沒有打開的大門 通向那玫瑰盛開的園林①。
①這幾句詩出自T.S。
艾略特的長詩《四個四重奏)裡的第一部分《燒毀的諾爾頓》。
玫瑰盛開的園林，沒有錯。
這兒肯定不是該死的玫瑰花盛開的園林。
新近被社論激勵得仇恨槍支、仇恨自己的史達琳這時才發現，在緊張不安時摸着槍其實并不可恨。
她把那。
45手槍靠近自己的腿，随着手電光向走廊走去。
要同時照顧到兩面，又絕對不讓身後有人是很困難的。
什麼地方有滴答的水聲。
散了架的床堆在牢房裡。
别的牢房裡則堆滿了墊子。
一道水窪在走廊正中。
對自己的鞋永遠小心的史達琳在那狹窄的水窪邊跨來跨去地前進。
她回憶起了巴尼多年前的勸告：下去時保持在正中行走。
那時所有的牢房都住着人。
找檔案櫃，對。
保持在走廊正中行走。
手電光是暗淡的橄榄色。
這兒是茅提波爾·密格斯住過的牢房，是她最讨厭走過的地方。
向她悄悄說些肮髒的話、向她扔精液的密格斯，萊克特博士教他吞掉舌頭、殺死了他的密格斯。
密格斯死後那牢房就由薩米住着。
薩米，萊克特鼓勵過他寫詩，效果驚人。
即使現在她還能聽見薩米嚎叫他的詩： 我想跟耶酥同行 我想要追随基督 隻要我行為端正 便能跟耶稣同路。
她還把他的蠟筆手稿保存在某個地方。
現在牢房裡堆着床墊和一包包捆好的床單。
終于來到萊克特的囚室了。
那結實的桌子仍在屋子正中，用螺栓固定在地闆上。
他書架上的闆子不見了，托架還從牆上伸出來。
史達琳應該轉向櫃子，但是她卻盯着囚室沒有動。
她平生最驚人的遭遇就是在這裡經曆的。
在這兒她遭到過意外、驚訝和震動。
在這兒她聽見了關于自己的事，真實得可怕，使她的心像巨大深沉的洪鐘一樣震響。
她想要進去，想要進去，像聽見火車走近時鐵軌的光誘惑我們從陽台往下跳一樣，想要進去。
史達琳用手電四面照了照，看了看那排檔案櫃的背後，又照了照附近的囚室。
好奇心使她跨過了門檻。
她站在漢尼拔·萊克特博士曾經住過8年的地方的正中，占領了他的天地。
她曾經見他站在那兒，她以為自己會激動，可是沒有。
她把手槍和手電放在他的桌子上——伯手電會滾動，放得很小心。
她把雙手平放在他的桌上，手下隻感到些面包屑。
最重要的是，那感受令人失望。
囚室沒有了原來住的人，顯得空蕩蕩的，像蛇蛻下的皮。
此刻史達琳認為自己明白了一點道理：死亡與危險不一定與陷阱同在，它們可能存在于你所愛的人的甜蜜呼吸裡，或是，存在于某個陽光明媚的下午的魚市上，擴音器播放着《拉馬卡雷納》。
幹活兒吧。
檔案櫃一排共長約8英尺，有4個高到下巴的櫃子。
每個櫃子有5個抽屜，原是在頂部那個抽屜上用十字槽鎖鎖上的，此刻卻全開着。
所有的櫃子都塞滿了檔案，檔案都有檔案夾，有的檔案夾還很厚。
時間太久，舊的大理石花紋紙檔案夾軟軟的，而新的檔案裝在馬尼拉紙的檔案夾裡。
死去的病人的病曆最早的早到醫院創建的1932年。
檔案大體按照字母順序排列。
有一些檔案平堆在長抽屜裡檔案夾後面。
史達琳匆匆往下查。
她把沉重的電筒放在肩膀上，空出的手指翻閱着檔案。
她真希望帶來的是一支小電筒，可以咬在牙齒問。
在她對檔案看出了點眉目之後就可以一櫃櫃地跳過了。
她跳過了J，跳過了檔案不多的K，來到了L。
哇！萊克特，漢尼拔。
史達琳抽出了長長的馬尼拉紙檔案夾，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。
她把檔案夾放在别的檔案上打了開來，發現的卻是I.J。
密格斯的病曆。
倒黴！密格斯死了還跟她搗蛋！她把那檔案放到檔案櫃頂上，匆匆往字母M查去。
密格斯自己的馬尼拉紙檔案夾在那兒，按字母順序放在那兒，裡面卻是空的。
是歸檔錯誤嗎？是有人偶然把密格斯的檔案放進了漢尼拔·萊克特的檔案夾裡了嗎？她查完了所有的M，想找到一份沒有夾子的檔案。
她又回到了J。
她意識到自己越來越煩躁。
那地方的氣味越來越叫她受不了了。
管房子的人說得對，這地方很難呼吸。
她才查到J的一半，便意識到那味兒……迅速地強烈了起來。
她身後有輕微的水的潑濺聲，她轉過身子，舉起電筒準備打出去，另一隻手急忙伸進外衣抓住了槍把。
一個高個兒的男人站在她的手電光裡，滿身肮髒褴褛，一條腫得太大的腿踩在水裡，一隻手伸在旁邊，另外一隻手裡拿了一個破盤子，一條腿和兩隻腳用床單布條纏着。
“你好。
”他說，鵝口瘡使他的舌頭不靈便。
史達琳在5英尺外也能聞到他呼吸的臭氣。
她外衣下的手從手槍轉向了梅司催淚彈。
“你好。
”史達琳說，“請你站在那邊靠着欄杆，好嗎？” 那人沒有動。
“你是耶稣嗎？”他問。
“不是，”史達琳說，“我不是耶稣。
”那聲音！史達琳記起了那聲音。
“你是耶稣嗎？”他臉上的肌肉在動。
是他的聲音！嗨，多麼奇妙。
“你好，薩米，”她說，“你好嗎？我剛才還想着你呢。
” 薩米是怎麼回事來着？資料迅速出現，有些淩亂。
禮拜堂會衆在唱着“把你最好的東西獻給主”時他就把他媽媽的腦袋改進了募捐的金子。
他說那就是他最好的東西。
是什麼地方的浸會。
他憤怒，萊克特醫生解釋說，因為耶辣來礙太遲。
“你是耶稣嗎？”他說，這回帶着悲傷。
他從口袋裡拿出了一個煙蒂，挺不錯的，有兩英寸多長，放在破盤子裡，送出來作為奉獻。
“薩米，對不起，我不是，我——”薩米的臉突然灰了下來，因為她不是耶稣而大發雷霆了。
他的聲音在潮濕的走廊裡轟轟地響： 我要跟耶酥同行 我想要跟随基督 他舉起破盤子，盤子鋒利的邊像鋤頭。
他向史達琳前進了一步，現在兩隻腳都踩到了水裡。
他的臉歪扭了；空着的手抓撓着兩人之間的空氣。
她感到檔案櫃頂到了自己的背。
“隻要我行為端正……便可與耶酥同路。
”史達琳背誦道，聲音響亮清楚，好像在從遙遠的地方向他呐喊。
“喂，呃。
”薩米平靜地說，停住了腳步。
史達琳在皮包裡摸了摸，拿出一塊糖。
“薩米，我有塊糖，你喜歡吃糖嗎？” 他沒有說話。
她把糖放在一個馬尼拉檔案夾上端給他，就像他端出捐獻盤一樣。
他還沒有撕掉包裝紙就咬了一口，吃掉了一半。
“薩米，這兒有别的人下來過嗎？” 他沒有理會她的問題，隻把剩下的糖塊放在盤子上回到他原來的牢房的一堆墊子後面去了。
“這是什麼玩意？”一個女人的聲音，“謝謝你，薩米。
” “你是誰？”史達琳叫道。
“幹你屁事。
” “你跟薩米一起住在這兒嗎？” “當然不是。
我是來這兒約會的。
你覺得你可以不幹擾我們嗎？” “可以，回答我的問題。
你們在這兒有多久了？” “兩個禮拜。
” “這兒有别人來過嗎？” “幾個混混，叫薩米給趕走了。
” “薩米保護你嗎？” “來惹我一下你就會知道。
我的腳能夠走路，能夠弄到吃的。
他有個安全的地點可以吃東西。
許多人都做這種交易。
” “你們倆有誰被安排進救濟計劃裡了嗎？你們想被列進救濟計劃裡嗎？我可以在這方面幫你們的忙。
” “他在計劃裡，到外面的世界去幹了些鳥事，然後又回到了老地方。
你在找什麼呀？你要什麼？” “找檔案。
” “要是沒有，就是有人偷掉了嘛，連這都不懂，可真是笨極了。
” “薩米？”史達琳說，“薩米？” 薩米沒有回答。
“他睡着了。
”他的朋友說。
“我要是留一點錢在這兒，你會去買點食物嗎？”史達琳說。
“不，我要拿錢買酒。
食物能夠撿到，酒卻撿不到。
出去時别讓門上的把手夾了屁股。
” “我把錢放在桌子上。
”史達琳說。
她有個沖動，想跑掉。
她想起了離開萊克特博士的時候，想起了竭力控制着自己向巴尼走去的時候。
那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。
史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裡掏出一張20美元的鈔票，放在巴尼那傷痕累累、沒人要的桌上，用一個空酒瓶壓住。
她打開了一個塑料購物袋，把萊克特檔案的夾子裝了進去，夾子裡是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。
“再見，薩米，再見。
”她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裡的人叫道。
她想告訴他，她希望耶稣很快降臨，但是說這話顯得太愚蠢。
史達琳上了樓，回到陽光裡，繼續她在這個世界的轉悠。
第十二章 通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬裡蘭州慈善醫院的救護車進口。
警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裡，蒸汽被巨大的霓虹
但是，地下室還是可能有檔案的，她5分鐘就可以見個分曉。
她還記得多年前她下樓去時那高度警戒的鐵門在她身後砰砰關上的聲音。
這回為了防備有人在背後關上門，她給巴爾的摩辦事處去了電話，告訴他們自己此刻所在的地方，并做了安排，說她一小時以後再打電話回去，告訴他們她出來了。
内部樓梯的燈還能開亮，那是奇爾頓多年前送她前往地下室時走過的地方。
奇爾頓在這兒解釋了對萊克特博士所采取的安全防範措施。
他到這兒就止了步——就在這盞燈下，向她展示了他皮夾裡的一張照片，照片上那個護士在給萊克特博士做體檢時被他吃掉了舌頭，既然萊克特博士在被制伏時脫臼了，就一定會有一張x光片。
樓梯上有一股風吹到她脖子上，仿佛什麼地方開了扇窗戶。
樓梯平台上有麥當勞的餐盒、亂扔的紙巾、一個盛過豆子的髒杯子。
垃圾桶食品。
角落裡還有繩子似的大便和手紙。
來到通向大鐵門的底樓平台時，光線沒有了，那裡通向暴力罪犯牢房。
現在那門大開着，反鈎在牆上。
史達琳的手電筒用了五節電池，射出的光範圍廣而亮。
她用手電照着走廊，這是過去安全防範措施最嚴密的地方。
走廊盡頭有個巨大的東西。
牢房門一間間大開着，看上去有些怪誕。
地闆上滿是面包紙和杯子。
過去的醫院護理員的桌子上有一個汽水罐，當吸毒的
史達琳拉了拉護理站後面的燈開關，不亮。
她拿出手機，手機的紅光在黑暗裡雖然很亮，在地下卻沒有用，可她還是對着手機高叫：“巴瑞，把車退到側門入口去，拿一個水銀燈來，還耍弄幾輛手推車來把大東西拉上去……好了，馬上下來。
” 然後史達琳對着黑暗裡叫了起來：“裡面的人注意，我是聯邦警官。
你如果非法在這裡居住，可以自由離開，我對你沒有興趣，不會逮捕你。
我的任務完成之後你如果還想回來，我也沒有興趣。
你現在可以出來了。
你要是想幹擾我，我就送給你屁股一粒花生米，叫你吃不消。
謝謝。
” 她的聲音在走廊裡回響。
在那走廊裡許多人曾經狂吼亂叫，叫啞了嗓子，掉光了牙之後還啃欄杆。
史達琳想起采訪萊克特博士時的那個魁梧的護理員巴尼，巴尼在場能令她安心。
她想起了萊克特博士和巴尼之間那奇怪的禮貌。
現在巴尼不在這兒了。
有什麼學校裡學過的東西碰撞着她的記憶，作為一種訓練，她讓自己回憶起了那些話： 腳步聲聲在記憶裡回蕩 回蕩過不曾走過的長廊 走進道沒有打開的大門 通向那玫瑰盛開的園林①。
①這幾句詩出自T.S。
艾略特的長詩《四個四重奏)裡的第一部分《燒毀的諾爾頓》。
玫瑰盛開的園林，沒有錯。
這兒肯定不是該死的玫瑰花盛開的園林。
新近被社論激勵得仇恨槍支、仇恨自己的史達琳這時才發現，在緊張不安時摸着槍其實并不可恨。
她把那。
45手槍靠近自己的腿，随着手電光向走廊走去。
要同時照顧到兩面，又絕對不讓身後有人是很困難的。
什麼地方有滴答的水聲。
散了架的床堆在牢房裡。
别的牢房裡則堆滿了墊子。
一道水窪在走廊正中。
對自己的鞋永遠小心的史達琳在那狹窄的水窪邊跨來跨去地前進。
她回憶起了巴尼多年前的勸告：下去時保持在正中行走。
那時所有的牢房都住着人。
找檔案櫃，對。
保持在走廊正中行走。
手電光是暗淡的橄榄色。
這兒是茅提波爾·密格斯住過的牢房，是她最讨厭走過的地方。
向她悄悄說些肮髒的話、向她扔精液的密格斯，萊克特博士教他吞掉舌頭、殺死了他的密格斯。
密格斯死後那牢房就由薩米住着。
薩米，萊克特鼓勵過他寫詩，效果驚人。
即使現在她還能聽見薩米嚎叫他的詩： 我想跟耶酥同行 我想要追随基督 隻要我行為端正 便能跟耶稣同路。
她還把他的蠟筆手稿保存在某個地方。
現在牢房裡堆着床墊和一包包捆好的床單。
終于來到萊克特的囚室了。
那結實的桌子仍在屋子正中，用螺栓固定在地闆上。
他書架上的闆子不見了，托架還從牆上伸出來。
史達琳應該轉向櫃子，但是她卻盯着囚室沒有動。
她平生最驚人的遭遇就是在這裡經曆的。
在這兒她遭到過意外、驚訝和震動。
在這兒她聽見了關于自己的事，真實得可怕，使她的心像巨大深沉的洪鐘一樣震響。
她想要進去，想要進去，像聽見火車走近時鐵軌的光誘惑我們從陽台往下跳一樣，想要進去。
史達琳用手電四面照了照，看了看那排檔案櫃的背後，又照了照附近的囚室。
好奇心使她跨過了門檻。
她站在漢尼拔·萊克特博士曾經住過8年的地方的正中，占領了他的天地。
她曾經見他站在那兒，她以為自己會激動，可是沒有。
她把手槍和手電放在他的桌子上——伯手電會滾動，放得很小心。
她把雙手平放在他的桌上，手下隻感到些面包屑。
最重要的是，那感受令人失望。
囚室沒有了原來住的人，顯得空蕩蕩的，像蛇蛻下的皮。
此刻史達琳認為自己明白了一點道理：死亡與危險不一定與陷阱同在，它們可能存在于你所愛的人的甜蜜呼吸裡，或是，存在于某個陽光明媚的下午的魚市上，擴音器播放着《拉馬卡雷納》。
幹活兒吧。
檔案櫃一排共長約8英尺，有4個高到下巴的櫃子。
每個櫃子有5個抽屜，原是在頂部那個抽屜上用十字槽鎖鎖上的，此刻卻全開着。
所有的櫃子都塞滿了檔案，檔案都有檔案夾，有的檔案夾還很厚。
時間太久，舊的大理石花紋紙檔案夾軟軟的，而新的檔案裝在馬尼拉紙的檔案夾裡。
死去的病人的病曆最早的早到醫院創建的1932年。
檔案大體按照字母順序排列。
有一些檔案平堆在長抽屜裡檔案夾後面。
史達琳匆匆往下查。
她把沉重的電筒放在肩膀上，空出的手指翻閱着檔案。
她真希望帶來的是一支小電筒，可以咬在牙齒問。
在她對檔案看出了點眉目之後就可以一櫃櫃地跳過了。
她跳過了J，跳過了檔案不多的K，來到了L。
哇！萊克特，漢尼拔。
史達琳抽出了長長的馬尼拉紙檔案夾，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。
她把檔案夾放在别的檔案上打了開來，發現的卻是I.J。
密格斯的病曆。
倒黴！密格斯死了還跟她搗蛋！她把那檔案放到檔案櫃頂上，匆匆往字母M查去。
密格斯自己的馬尼拉紙檔案夾在那兒，按字母順序放在那兒，裡面卻是空的。
是歸檔錯誤嗎？是有人偶然把密格斯的檔案放進了漢尼拔·萊克特的檔案夾裡了嗎？她查完了所有的M，想找到一份沒有夾子的檔案。
她又回到了J。
她意識到自己越來越煩躁。
那地方的氣味越來越叫她受不了了。
管房子的人說得對，這地方很難呼吸。
她才查到J的一半，便意識到那味兒……迅速地強烈了起來。
她身後有輕微的水的潑濺聲，她轉過身子，舉起電筒準備打出去，另一隻手急忙伸進外衣抓住了槍把。
一個高個兒的男人站在她的手電光裡，滿身肮髒褴褛，一條腫得太大的腿踩在水裡，一隻手伸在旁邊，另外一隻手裡拿了一個破盤子，一條腿和兩隻腳用床單布條纏着。
“你好。
”他說，鵝口瘡使他的舌頭不靈便。
史達琳在5英尺外也能聞到他呼吸的臭氣。
她外衣下的手從手槍轉向了梅司催淚彈。
“你好。
”史達琳說，“請你站在那邊靠着欄杆，好嗎？” 那人沒有動。
“你是耶稣嗎？”他問。
“不是，”史達琳說，“我不是耶稣。
”那聲音！史達琳記起了那聲音。
“你是耶稣嗎？”他臉上的肌肉在動。
是他的聲音！嗨，多麼奇妙。
“你好，薩米，”她說，“你好嗎？我剛才還想着你呢。
” 薩米是怎麼回事來着？資料迅速出現，有些淩亂。
禮拜堂會衆在唱着“把你最好的東西獻給主”時他就把他媽媽的腦袋改進了募捐的金子。
他說那就是他最好的東西。
是什麼地方的浸會。
他憤怒，萊克特醫生解釋說，因為耶辣來礙太遲。
“你是耶稣嗎？”他說，這回帶着悲傷。
他從口袋裡拿出了一個煙蒂，挺不錯的，有兩英寸多長，放在破盤子裡，送出來作為奉獻。
“薩米，對不起，我不是，我——”薩米的臉突然灰了下來，因為她不是耶稣而大發雷霆了。
他的聲音在潮濕的走廊裡轟轟地響： 我要跟耶酥同行 我想要跟随基督 他舉起破盤子，盤子鋒利的邊像鋤頭。
他向史達琳前進了一步，現在兩隻腳都踩到了水裡。
他的臉歪扭了；空着的手抓撓着兩人之間的空氣。
她感到檔案櫃頂到了自己的背。
“隻要我行為端正……便可與耶酥同路。
”史達琳背誦道，聲音響亮清楚，好像在從遙遠的地方向他呐喊。
“喂，呃。
”薩米平靜地說，停住了腳步。
史達琳在皮包裡摸了摸，拿出一塊糖。
“薩米，我有塊糖，你喜歡吃糖嗎？” 他沒有說話。
她把糖放在一個馬尼拉檔案夾上端給他，就像他端出捐獻盤一樣。
他還沒有撕掉包裝紙就咬了一口，吃掉了一半。
“薩米，這兒有别的人下來過嗎？” 他沒有理會她的問題，隻把剩下的糖塊放在盤子上回到他原來的牢房的一堆墊子後面去了。
“這是什麼玩意？”一個女人的聲音，“謝謝你，薩米。
” “你是誰？”史達琳叫道。
“幹你屁事。
” “你跟薩米一起住在這兒嗎？” “當然不是。
我是來這兒約會的。
你覺得你可以不幹擾我們嗎？” “可以，回答我的問題。
你們在這兒有多久了？” “兩個禮拜。
” “這兒有别人來過嗎？” “幾個混混，叫薩米給趕走了。
” “薩米保護你嗎？” “來惹我一下你就會知道。
我的腳能夠走路，能夠弄到吃的。
他有個安全的地點可以吃東西。
許多人都做這種交易。
” “你們倆有誰被安排進救濟計劃裡了嗎？你們想被列進救濟計劃裡嗎？我可以在這方面幫你們的忙。
” “他在計劃裡，到外面的世界去幹了些鳥事，然後又回到了老地方。
你在找什麼呀？你要什麼？” “找檔案。
” “要是沒有，就是有人偷掉了嘛，連這都不懂，可真是笨極了。
” “薩米？”史達琳說，“薩米？” 薩米沒有回答。
“他睡着了。
”他的朋友說。
“我要是留一點錢在這兒，你會去買點食物嗎？”史達琳說。
“不，我要拿錢買酒。
食物能夠撿到，酒卻撿不到。
出去時别讓門上的把手夾了屁股。
” “我把錢放在桌子上。
”史達琳說。
她有個沖動，想跑掉。
她想起了離開萊克特博士的時候，想起了竭力控制着自己向巴尼走去的時候。
那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。
史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裡掏出一張20美元的鈔票，放在巴尼那傷痕累累、沒人要的桌上，用一個空酒瓶壓住。
她打開了一個塑料購物袋，把萊克特檔案的夾子裝了進去，夾子裡是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。
“再見，薩米，再見。
”她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裡的人叫道。
她想告訴他，她希望耶稣很快降臨，但是說這話顯得太愚蠢。
史達琳上了樓，回到陽光裡，繼續她在這個世界的轉悠。
第十二章 通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬裡蘭州慈善醫院的救護車進口。
警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裡，蒸汽被巨大的霓虹