第一部 哥倫比亞特區華盛頓(3)

關燈
第十章 尋找漢尼拔·萊克特博士的醫療資料并不那麼容易。

    萊克特博士完全瞧不起醫療機構,對大部分醫生也不放在眼裡,因此,他從來沒有私人醫生也就不足為奇了。

     萊克特博士被災難性地轉移到孟菲斯之前所住的州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院現在已經關門,被棄置着,隻等着被推倒。

     田納西州警察局是萊克特博士逃走前最後的監禁機構,但是他們說從來沒有接手過他的醫療記錄。

    把他從巴爾的摩帶到孟菲斯的已經過世的官員們隻為囚犯簽過字,沒有為醫療記錄簽過字。

     史達琳在電話上和計算機前花了一整天,搜查着匡蒂科和胡佛大廈的資料儲藏室,又在巴爾的摩警局巨大的、塵封的、黴臭的證物室裡爬來爬去,爬了整整一個上午,還在菲茨休法律紀念圖書館裡跟沒有編目的漢尼拔·萊克特收藏品打了一個下午的交道,卻氣得發瘋。

    在那兒,幾個管理員忙着找鑰匙時時間停滞不前了。

     到未了她隻得到了一張紙——一份草率的體檢記錄。

    那是萊克特博士第一次被馬裡蘭州警察局逮捕時做的,沒有附病史。

     伊内爾·科旦在州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院關門後還不算慘,後來她在馬裡蘭州醫療局找了份更好的工作。

    科裡不願意在辦公室接待史達琳來訪,兩人約定到底樓的咖啡廳見面。

     史達琳一向的做法是,約會早到,先從遠處研究一下約會地點。

    科裡到達時準确到分。

    她大約35歲,蒼白,肥胖,沒有化妝,沒有戴首飾。

    她的頭發幾乎長到腰部,就像她在中學時那樣。

    她穿白色便鞋和連褲襪。

     史達琳在調味品攤拿了幾包糖,看着科裡在約定的桌旁坐下了。

     你可能為一個錯誤想法所困擾:所有的新教徒都是一個模式。

    不,正如一個加勒比海的人常常能夠區分另外一個人的島别一樣,被路德教徒帶大的史達琳看了那女人一眼就對自己說:基督會,也許對外是個耶辣教會的教徒。

     史達琳取下自己的飾品,一支樸素的手镯和沒有受傷的耳朵上的一個金耳釘,放進了手袋。

    她的表是塑料的,沒有問題。

    在外表上她無需費多少事。

     “你是伊内爾·科裡嗎?喝點咖啡吧?”史達琳拿來了兩杯。

     “我這名字讀愛内爾。

    我不喝咖啡。

    ” “那我就兩杯都喝。

    要點别的嗎?我是克拉麗絲·史達琳。

    ” “我什麼都不想吃。

    你要給我看什麼鑒定圖片?” “當然,”史達琳說,“科裡小姐——我叫你愛内爾怎麼樣?”對方聳了聳肩膀。

     “我想請你在一件與你個人确實完全無關的事情上幫幫忙。

    我隻想請你指引我在州立巴爾的摩醫院查一些記錄。

    ” 愛内爾·科裡在表達正義或憤怒時準确得帶了點誇張。

     “這事我們在關閉醫院時跟州委員會處理過了,小姐叫——” “史達琳。

    ” “史達琳小姐。

    你會發現每一個病人出院都有一份檔案。

    你會發現每一份檔案都經過上級簽字,而死去的人的檔案衛生部不要,死亡統計局也不要。

    據我所知,死亡檔案,就是說死去的人的檔案,在我離開之後也還存放在州立巴爾的摩醫院,而我大概是最後一個離開那裡的。

    逃亡檔案在警局和保安部門。

    ” “逃亡檔案?” “我是說逃亡的病人的檔案。

    信得過的人有時也取走他們的檔案。

    ” “漢尼拔·萊克特會被看做是逃亡的嗎?你認為他的記錄會不會給執法機構拿走?” “他不屬于逃亡。

    他從來就不算是從我們這兒逃亡的,他逃走時不在我們監禁之下。

    有一回我的妹妹帶了男孩子們來看我,我曾經帶她到地下室去看過萊克特博士。

    我一想起他來就覺得惡心、冰涼。

    他煽動一個病人向我們扔——”她放低了嗓門說——“髒東西。

    你知道那是什麼嗎?” “我聽說過。

    ”史達琳說,“那人會不會碰巧是密格斯先生?他的手臂很靈巧的。

    ” “我再也不願想起那事。

    我記得你。

    你來到醫院跟弗雷德——奇爾頓醫生——接洽好之後就到監禁萊克特的地下室去了,是吧?” “是的。

    ” 弗雷德裡克·奇爾頓大夫是州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的院長,在萊克特脫逃之後去度假,以後便失蹤了。

     “你知道弗雷德失蹤了。

    ” “知道,我聽說過。

    ” 科裡小姐立即流出了亮晶晶的淚水。

    “他是我的未婚夫。

    ”她說,“他失蹤了,醫院又關了門,這簡直就像是房子塌了,壓到我的身上。

    我要是沒有教會,怕是會過不下去了。

    ” “對不起。

    ”史達琳說,“你現在的工作挺好的嘛。

    ” “可是我沒有了弗雷德。

    他是個很好很好的人。

    我們彼此相愛,那愛并不是每天都能夠找到的。

    他在讀中學時就曾被選為坎頓市的年度優秀生。

    ” “是啊,沒錯。

    讓我問你個問題,愛内爾,他的記錄是存放在辦公室裡還是存放在你工作的接待室裡?你的辦公桌——” “記錄都在他辦公室牆上的文件櫃裡。

    後來文件太多,我們便把大文件櫃放到了接待室裡,當然,總是鎖好的。

    我們遷走之後他們暫時把美沙酮戒毒診所遷了過來,許多東西都是搬來搬去的。

    ” “你見過并處理過萊克特博士的檔案嗎?” “當然見過。

    ” “你記得裡面有x光片嗎?X光片是跟醫療報告一起存放還是單獨存放的?” “一起存放,跟報告一起。

    片子要大些,所以有些累贅。

    我們有x光機,但是沒有專職放射科專家單獨保存資料。

    說真話,我不記得片子跟他的檔案是否放在一起。

    有一張心電圖紙帶,弗雷德常給别人看的,那是萊克特博士——我真不願意叫他什麼博士——在他揪住那可憐的護士①時,全身都連着電線。

    ·他襲擊那護士時甚至連脈搏跳動的速度也沒有增加,那真是離奇。

    全部護理人員都撲到他身上,才把他從護士身上拽開。

    他的肩關節被拽脫了臼,他們隻好又給他拍了片子。

    要照我說,他們就該再拽掉他一些東西,不光讓他脫臼。

    ” ①萊克特博士把在他病床邊安排他做心電圖檢查的護士的舌頭咬下,吃掉了。

    見《沉默的羔羊》。

     “要是你想起什麼事,想起了那檔案在什麼地方,你能給我打個電話嗎?” “我們要進行一次全球性搜索了,對不對?”科裡小姐說,品嘗着那個詞,“可我覺得不會有收獲的。

    許多東西都被扔掉了,不是我們扔的,是美沙酮戒毒診所的人扔的。

    ” 盛咖啡的大口杯邊沿太厚,咖啡順着杯口往下滴。

    史達琳看着愛内爾·科裡沉重地走開,好像那是極痛苦的選擇。

    然後她在自己下巴下塞了塊餐巾,喝了半杯咖啡。

     史達琳鎮定了下來。

    她明白自己是厭倦了某種東西。

    也許是俗氣,不,比那更糟,是沒有格調,是對悅目的東西的一種冷淡。

    也許她是渴望見到一點風格,哪怕是黃色影片的影後的風格也比沒有風格強。

    不管你願不願聽,那都是一種宣言。

     史達琳檢查了一下自己是否有盛氣淩人的毛病,卻覺得自己沒有什麼值得驕傲的。

    然後她想到了格調,想到了伊蕪爾達·德拉姆戈,那女人格調倒蠻高。

    這樣一想,史達琳特别想再擺脫自己。

     第十一章 這樣,史達琳又回到了她職業開始的地方:已撤消的州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院。

    那座褐色州日建築,痛苦的屋宇,那座用鍊子鎖上、堵住了門窗、滿牆亂塗亂畫、隻等推倒的大廈。

     那醫院在它的院長弗雷德裡克·奇爾頓去度假繼而失蹤之前就已是每況愈下。

    随之而暴露的浪費和管理不善,加上大樓本身的破敗使立法系統不再給它撥經費。

    有些病人被轉到了其他的州立機構,有些死掉了,有些則因為一項設計粗疏的門診計劃而淪落到巴爾的摩街頭,成了可厭的流浪漢,凍死的不隻一個。

     在這座舊建築前等候時,史達琳才意識到,她之所以走盡了别的路才到這兒來,隻是因為她不願再進這座樓。

     守樓人遲到了45分鐘,是個矮壯老頭,穿一雙啪啦響的後跟墊高鞋,理一個東歐發式,可能是家裡人剪的。

    他咻咻地喘着氣,領她往離街沿隻幾步的一道側門走去。

    門上的鎖已被揀破爛的人砸壞,現在用鍊子加兩把挂鎖鎖住,鎖鍊上結滿了蜘蛛網。

    守樓人找鑰匙時,台階縫裡的青草搔着史達琳的腳踝。

    時近黃昏,天色陰暗,光線模糊,已形不成陰影。

     “我對這幢樓也不大熟,隻檢查過火警系統。

    ”那人說。

     “你知道哪兒存放有檔案嗎?有文件櫃嗎?有記錄嗎?” 那人聳聳肩。

    “醫院關門之後這兒又做過幾個月美沙酮戒毒診所,所有東西都轉到地下室去了,幾張床和一些床單,還有些什麼我不知道。

    地下室長黴了,很多,對我的哮喘病不利。

    床上的軟墊也都長了黴。

    我在那兒憋不過氣來。

    叫我爬樓梯就是往我脖子上套絞索。

    我領你去,但是——” 史達琳很想有人陪着,哪怕就是管理員也好,但是他會影響她的速度。

    “用不着。

    你的辦公室在哪裡?” “在街區那頭,是以前的駕照局。

    ” “如果我過了一個小時還沒有回來——” 那人看看表。

    “我過半小時就要走。

    ” 半小時就該死的夠了。

    “我要你做的事是在辦公室等鑰匙,先生。

    我要是過一小時還沒有回來,你就按卡片上的這個号碼打電話,把我的行蹤告訴他們。

    但要是我出來時你不在——要是你關門回家去了,我明天早上就親自到你的主管部門去投訴你。

    而且——你還得受到稅務部門的稽核和移民局的審查,會影響你的……入籍問題,懂嗎?你要給我個回答,我會感謝你的,先生。

    ” “我當然等你,這些話就不用說了。

    ” “非常感謝,先生。

    ”史達琳說。

     守樓人把大手放到欄杆上支撐着跨上人行道,史達琳聽着他蹒跚的步子漸漸消失。

    她推開門,上了一道安全梯的梯口平台。

    樓梯井有帶鐵栅的高窗戶,灰色的光從那裡透了進來。

    她考慮着是否關上身後的門,最後決定從裡面把鍊子挽成疙瘩,萬一丢了鑰匙也還能打開。

     史達琳以前幾次來精神病院與萊克特博士面談都是從大門進的,現在她躊躇了好一會兒工夫才弄清方向。

     她爬上了安全梯;來到主要樓層,毛玻璃進一步遮住了漸暗的光線,使屋子處于半明半暗中。

    史達琳打開帶來的大電筒,照到了一個開關,開了頭頂的燈。

    三盞燈在破爛的設備裡還能發亮。

    接待員桌上是裸露的電話線頭。

     有公物破壞者來過這裡,一罐罐油漆潑了滿牆。

     通向院長室的門開着,史達琳在門口站住了。

    她在聯邦調查局的第一次任務就是從這裡開始執行的。

    那時她還是個學員,對什麼都相信,以為無論你屬于什麼種族、什麼膚色、祖先是哪國人、是否乖娃娃,隻要你能辦事,有毅力,你就可以得到承認。

    現在,在這一切之中她隻剩下了一條信念,相信自己的韌勁。

     在這兒,奇爾頓院長曾伸出胖乎乎的手,向她走來。

    奇爾頓院長在這兒拿秘密做交易,偷聽談話,因為相信自己跟漢尼拔·萊克特博士一樣精明,做出了一個最終讓萊克特博士脫逃,而且帶來許多流血的決定。

     奇爾頓的桌子還在辦公室裡,椅子卻沒有了——體積小,容易偷。

    抽屜空了,隻有一個壓癟的塞爾脫茲礦泉水罐子。

    辦公室還剩下兩個文件櫃,用的是普通鎖,前技術特工史達琳用了不到一分鐘就打開了。

    一個成了粉末的三明治裝在紙袋裡,最下面的抽屜裡有一些美沙酮戒毒診所的辦公用表格,還有點呼吸清新劑、一管生發油、一把梳子和幾個保險套。

     史達琳想起了瘋人院那地牢般的地下室,那是萊克特博士住了8年的地方。

    她不想下去。

    她可以使用手機要求派一個城市警察小組來跟她去,也可以要求巴爾的摩辦事處再派一個聯邦調查局的人來。

    但這時已是陰沉的黃昏,即使是現在,她也難以避免華盛頓的交通高峰。

    她要是再耽誤下去,就更麻煩了。

     她不顧灰塵,靠在奇爾頓的辦公桌上,遲疑不決。

    她真覺得底層有檔案