第一部 哥倫比亞特區華盛頓(2)
關燈
小
中
大
“很喜歡。
” “能跑多少？” “不知道，夠快吧，我看。
” “怕它嗎？” “尊敬它，我會說使用時我是尊敬它的。
”史達琳說。
“你了解它嗎？或者說隻是買了就用。
” “我很了解它，所以在内部拍賣時一看準就買下了。
後來又了解得多了一些。
” “你認為你可以超過我的保時捷嗎？” “那得看是哪種保時捷，韋爾熱小姐。
我需要跟你的哥哥談談。
” “大約5分鐘以後他們就可以把他收拾幹淨，我們可以到那兒去談。
”瑪戈·韋爾熱上樓時那粗壯的大腿穿着的斜紋呢馬褲簌簌地響，玉米穗一般的金發在額頭已開始稀秃，史達琳猜想她也許服用類固醇。
對于少年時光大部分在路德派孤兒院度過的史達琳說來，這屋子像個博物館。
頭上是巨大的空間和彩繪的梁柱，牆壁上挂着氣度不凡的逝者畫像。
樓梯口平台上擺着中國的景泰藍瓷器，大廳裡鋪着長長的摩洛哥絨緞地毯。
可到了韋爾熱大廈新建的一側，建築風格卻突然變了。
現代化的實用結構通過毛玻璃雙扇門依稀可見，跟剛才那種穹隆拱頂的大廳不大協調。
瑪戈·韋爾熱在門外停了一會兒，用她那閃亮的憤怒的目光望了史達琳一眼。
“有些人跟梅森談話感到困難，”她說，“如果你覺得不愉快，或是受不了，因而忘了問有些問題，我還可以給你補充。
” 有一種情緒是我們大家都認識到、卻還沒有命名的：對于可以居高臨下的愉快預感。
史達琳在瑪戈的臉上看見的就是這種情緒。
史達琳隻回答了一句：“謝謝。
” 叫史達琳感到意外的是，側翼的第一間屋子是一間設備良好的遊戲室。
兩個美國黑人孩子在巨大的填塞動物中間玩耍。
一個坐在大車輪上，一個在地上推着一輛卡車。
屋角停了各種各樣的三輪腳踏車和玩具手推車，屋子正中有一套巨大的叢林式兒童遊樂設施，下面的地闆上鋪着厚厚的墊子。
遊戲室一角有一個高個子的人坐在情侶座上看《時尚》雜志。
牆壁上安裝了許多攝像機，有的高，有的與眼睛齊平。
角落裡一架攝像機鏡頭旋轉着調整着焦距，對準了史達琳和瑪戈·韋爾熱。
史達琳已過了對褐色孩子觸目驚心的時期，但是她還是很鮮明地意識到那些孩子們的存在。
她跟瑪戈從屋裡穿過時，覺得看着那些興高采烈起勁地玩着玩具的孩子們是很愉快的。
“梅森喜歡看孩子，”瑪戈·韋爾熱說，“可除了最小的孩子之外，孩子們看見他都害怕，所以他就像現在這樣做。
他們在這兒玩過之後就去騎馬。
都是巴爾的摩兒童福利院的日托孩子。
” 梅森·韋爾熱的房間必須通過他的浴室才能到達。
那全套設備占了側翼建築的整個寬度，價值一處溫泉，看上去像個醫療機構，全是鋼鐵、鉻鋼和工業用地毯。
有開間巨大的淋浴室，有上方是擡舉設備的不鏽鋼浴缸，有盤曲的橘紅色軟管和蒸汽浴室，還有巨大的玻璃櫥櫃，裝着從佛羅倫薩新聖馬利亞制藥廠買來的種種藥膏。
浴室剛用過，空氣裡還懸浮着水霧、香膏和鹿蹄草的香味。
史達琳看見通向梅森·韋爾熱的房間的門下有燈光。
他的妹妹一碰門把手，燈光便熄滅了。
梅森。
韋爾熱房間角落的起坐區被樸素的燈光照亮，長沙發上方挂了一張威廉·布萊克①的《悠悠歲月》的精美複制品——上帝用他的卡尺在測量着生命。
為了紀念新去世的老韋爾熱，那畫用黑紗框了起來。
屋子的其他部分一片昏暗。
①—威廉·布萊克(1757一1827)，英國詩人和版畫家。
從黑暗裡傳出機器運行的有節奏的聲音，每運行一次便發出一聲歎息樣的聲音。
“下午好，史達琳特工。
”一個被機械放大了的渾厚的聲音傳來，其中缺少了摩擦音。
“下午好，韋爾熱先生，”史達琳對着黑暗說，她頭頂的燈光暖烘烘的。
人間的下午在别的地方，進不了這兒。
“坐下。
” 非做不可，現在挺合适，必須現在做。
“韋爾熱先生，我們要進行的談話帶有證詞的性質，我需要錄音，你不反對嗎？” “不反對，不反對。
”聲音在機器歎息的間隙發出，唇齒摩擦音f聽不見。
“瑪戈，你現在可以離開了。
” 瑪戈·韋爾熱看也沒有看史達琳就走掉了，馬褲簌簌響着。
“韋爾熱先生，我得把一個話筒别在你的——衣服或是枕頭上，如果你不覺得礙事的話。
或者，如果你願意，我叫護士來給你别上。
” “怎麼辦都沒有問題。
”他說，b和m的音都沒有。
他等着下一次的機械呼吸給他送氣來。
“你可以自己給我别上，史達琳特工，我在這兒。
” 史達琳一時找不到燈光開關，以為離開燈光久一點就多少能夠看得見了，便伸出一隻手，向黑暗裡的鹿蹄草和香膏氣味走去。
他開燈時她跟他的距離已是出人意料地近。
史達琳臉色沒有變，也許拿着話筒的手哆嗦了一下。
她的第一個念頭跟她心裡的想法和胃裡的感覺并無關系：她觀察到梅森的語言反常原來是因為完全沒有嘴唇。
她的第二個印象是他的眼睛沒有瞎。
那一隻藍色的眼睛通過一種單片眼鏡望着她。
因為眼睛沒有眼皮，眼鏡接有保持眼睛濕潤的管子。
臉上其餘的部分則是醫生多年前盡可能為他的骨頭植上的皮膚，緊繃繃的。
沒有鼻子和嘴唇、臉上也沒有軟組織的梅森·韋爾熱滿臉是牙齒，像是深海裡的生物。
我們都習慣于面具，看見他時所産生的震驚來得緩慢。
震驚是從意識到這是一張人的臉，背後還有心靈開始的。
這時那面孔的動作，牙床的張合，睜眼看你的正常臉的動作都叫你震動。
梅森·韋爾熱的頭發很漂亮，奇怪的是，它卻是叫人最不敢看的東西。
黑色裡雜着灰白，結成一條很長的馬尾巴，如果讓它從枕頭上垂下來，可以觸及地闆。
今天他那紮成辮子的頭發盤成一大圈，放在胸前的玳瑁殼呼吸器上面。
那發辮盤在脫脂奶色的廢墟上泛着鱗甲樣的光。
梅森的病床一頭擡起，他躺在被窩裡，長期癱瘓的身體越往下面越小，終于沒有了。
他那臉前面是一台控制器，像排蕭或透明塑料的口琴。
他的舌頭像管子一樣繞着一根管子的端口，用呼吸器輸來的氣吹了一口，他的床便嗡嗡地響了起來，把他微微地轉向了史達琳，也擡高了他的頭。
“我因為已經發生的事感謝上帝，”韋爾熱說，“那是對我靈魂的拯救。
你接受了耶酥嗎，史達琳小姐？你有信仰嗎？” “我是在濃厚的宗教氣氛裡成長的，韋爾熱先生。
宗教給你的一切我都有。
”史達琳說，“現在，如果你不介意的話，我打算把這東西别在你的枕頭套上。
它在那兒不會礙你事的，是吧？”她的聲音太活潑，帶護士味兒，跟她的身份不大相稱。
她的手在他的腦袋邊，看見這兩種人體表面組織在一起并非沒有影響她的工作3韋爾熱植在面骨之上供給營養的血管裡的血流脈動更影響着她。
血管有規律的張弛像是吞食着食物的蠕蟲。
謝天謝地，她終于牽着電線回到了自己的桌子、錄音機和麥克風旁。
“聯邦調查局特工克拉麗絲·史達琳，編号5143690，為梅森·R。
韋爾熱，社會保險号475989823，在本件所注明的日期裡于其住宅宣誓驗證，錄下以下證詞。
韋爾熱先生深知他已從第36區的聯邦檢察官和地方當局獲得豁免權。
附上雙方聯合簽署的、經過宣誓及驗證的備忘錄。
“現在，韋爾熱先生——” “我想和你談談野營的事，”他随着下一次的呼吸插嘴說，“那實質上是我記憶中重現的一次美妙的童年經曆。
” “這事我們可以以後再談，韋爾熱先生，我認為我們還是——” “我們可以現在就談，史達琳小姐。
你瞧，它很重要。
我就是那樣遇見了耶稣的。
在我要跟你談的事裡它是最重要的了。
”他停下來等候機器送氣。
“那次聖誕節野營是我父親出錢辦的，所有的錢全由他出，密執安湖上125個人露營的錢。
有些人很不幸，為了一塊糖什麼事都肯幹。
我也許占了便宜，也許他們不肯吃巧克力并照我的意思辦時，我對他們粗暴過——我什麼都不隐瞞，因為現在所有的一切都沒事了。
” “韋爾熱先生，我們來看看材料——”他沒有聽她的，隻在等機器給他送氣。
“我已經得到豁免，史達琳小姐，現在沒有問題了。
我從聯邦檢察官那裡得到了豁免，我在奧因斯磨房從地區檢察官那裡得到了豁免，哈利路亞！我自由了，史達琳小姐，現在沒有問題了。
我在他面前沒有問題了，什麼問題都沒有了。
他就是複活的耶酥；我們在野營地叫他做複主，我們把他變成了當代的耶酥，你知道，複主。
我在非洲為他服務，哈利路亞，我在芝加哥為他服務；贊美他的名，我現在還為他服務。
他會讓我離開病床的；他會打擊我的敵人，把他們從我面前趕走。
我要聽見我敵人的女人哭訴，而現在一切都沒問題了。
”他被唾沫嗆住了，停止了說話，額頭上的血管搏動着，漲得烏青。
史達琳站起來找護土，但是還沒有走到門口，便被他叫住了。
“我沒事了，現在行了。
” 也許直接提問會比誘導好。
“韋爾熱先生，在法院指定你去找萊克特博士治療之前你見過他沒有？你在社交場合見過他沒有？” “沒有見過。
” “你們倆都是巴爾的摩愛樂樂團的理事。
” “不，我做理事隻是因為我捐款，我隻在投票時派個律師去。
” “萊克特博士受審時你沒有提供證詞。
”她學會了在給他送氣後提問。
“他們說他們有足夠的證據定他6次罪、9次罪，可是他卻以精神錯亂申訴，把他們的指控全部駁倒了。
” “法庭判定他精神錯亂，萊克特博士沒有申訴。
” “你覺得申訴不申訴很重要嗎？” 經過這一問，她才覺察到這人的心靈。
他穎悟、深沉，跟他對她所使用的詞語不同。
大海膳此刻已經習慣了燈光，從魚缸岩石縫裡遊了出來，開始不知疲倦地轉起圈子，一條起伏旋轉的褐色彩帶，不規則地撒上了些淺黃色的斑點
” “能跑多少？” “不知道，夠快吧，我看。
” “怕它嗎？” “尊敬它，我會說使用時我是尊敬它的。
”史達琳說。
“你了解它嗎？或者說隻是買了就用。
” “我很了解它，所以在内部拍賣時一看準就買下了。
後來又了解得多了一些。
” “你認為你可以超過我的保時捷嗎？” “那得看是哪種保時捷，韋爾熱小姐。
我需要跟你的哥哥談談。
” “大約5分鐘以後他們就可以把他收拾幹淨，我們可以到那兒去談。
”瑪戈·韋爾熱上樓時那粗壯的大腿穿着的斜紋呢馬褲簌簌地響，玉米穗一般的金發在額頭已開始稀秃，史達琳猜想她也許服用類固醇。
對于少年時光大部分在路德派孤兒院度過的史達琳說來，這屋子像個博物館。
頭上是巨大的空間和彩繪的梁柱，牆壁上挂着氣度不凡的逝者畫像。
樓梯口平台上擺着中國的景泰藍瓷器，大廳裡鋪着長長的摩洛哥絨緞地毯。
可到了韋爾熱大廈新建的一側，建築風格卻突然變了。
現代化的實用結構通過毛玻璃雙扇門依稀可見，跟剛才那種穹隆拱頂的大廳不大協調。
瑪戈·韋爾熱在門外停了一會兒，用她那閃亮的憤怒的目光望了史達琳一眼。
“有些人跟梅森談話感到困難，”她說，“如果你覺得不愉快，或是受不了，因而忘了問有些問題，我還可以給你補充。
” 有一種情緒是我們大家都認識到、卻還沒有命名的：對于可以居高臨下的愉快預感。
史達琳在瑪戈的臉上看見的就是這種情緒。
史達琳隻回答了一句：“謝謝。
” 叫史達琳感到意外的是，側翼的第一間屋子是一間設備良好的遊戲室。
兩個美國黑人孩子在巨大的填塞動物中間玩耍。
一個坐在大車輪上，一個在地上推着一輛卡車。
屋角停了各種各樣的三輪腳踏車和玩具手推車，屋子正中有一套巨大的叢林式兒童遊樂設施，下面的地闆上鋪着厚厚的墊子。
遊戲室一角有一個高個子的人坐在情侶座上看《時尚》雜志。
牆壁上安裝了許多攝像機，有的高，有的與眼睛齊平。
角落裡一架攝像機鏡頭旋轉着調整着焦距，對準了史達琳和瑪戈·韋爾熱。
史達琳已過了對褐色孩子觸目驚心的時期，但是她還是很鮮明地意識到那些孩子們的存在。
她跟瑪戈從屋裡穿過時，覺得看着那些興高采烈起勁地玩着玩具的孩子們是很愉快的。
“梅森喜歡看孩子，”瑪戈·韋爾熱說，“可除了最小的孩子之外，孩子們看見他都害怕，所以他就像現在這樣做。
他們在這兒玩過之後就去騎馬。
都是巴爾的摩兒童福利院的日托孩子。
” 梅森·韋爾熱的房間必須通過他的浴室才能到達。
那全套設備占了側翼建築的整個寬度，價值一處溫泉，看上去像個醫療機構，全是鋼鐵、鉻鋼和工業用地毯。
有開間巨大的淋浴室，有上方是擡舉設備的不鏽鋼浴缸，有盤曲的橘紅色軟管和蒸汽浴室，還有巨大的玻璃櫥櫃，裝着從佛羅倫薩新聖馬利亞制藥廠買來的種種藥膏。
浴室剛用過，空氣裡還懸浮着水霧、香膏和鹿蹄草的香味。
史達琳看見通向梅森·韋爾熱的房間的門下有燈光。
他的妹妹一碰門把手，燈光便熄滅了。
梅森。
韋爾熱房間角落的起坐區被樸素的燈光照亮，長沙發上方挂了一張威廉·布萊克①的《悠悠歲月》的精美複制品——上帝用他的卡尺在測量着生命。
為了紀念新去世的老韋爾熱，那畫用黑紗框了起來。
屋子的其他部分一片昏暗。
①—威廉·布萊克(1757一1827)，英國詩人和版畫家。
從黑暗裡傳出機器運行的有節奏的聲音，每運行一次便發出一聲歎息樣的聲音。
“下午好，史達琳特工。
”一個被機械放大了的渾厚的聲音傳來，其中缺少了摩擦音。
“下午好，韋爾熱先生，”史達琳對着黑暗說，她頭頂的燈光暖烘烘的。
人間的下午在别的地方，進不了這兒。
“坐下。
” 非做不可，現在挺合适，必須現在做。
“韋爾熱先生，我們要進行的談話帶有證詞的性質，我需要錄音，你不反對嗎？” “不反對，不反對。
”聲音在機器歎息的間隙發出，唇齒摩擦音f聽不見。
“瑪戈，你現在可以離開了。
” 瑪戈·韋爾熱看也沒有看史達琳就走掉了，馬褲簌簌響着。
“韋爾熱先生，我得把一個話筒别在你的——衣服或是枕頭上，如果你不覺得礙事的話。
或者，如果你願意，我叫護士來給你别上。
” “怎麼辦都沒有問題。
”他說，b和m的音都沒有。
他等着下一次的機械呼吸給他送氣來。
“你可以自己給我别上，史達琳特工，我在這兒。
” 史達琳一時找不到燈光開關，以為離開燈光久一點就多少能夠看得見了，便伸出一隻手，向黑暗裡的鹿蹄草和香膏氣味走去。
他開燈時她跟他的距離已是出人意料地近。
史達琳臉色沒有變，也許拿着話筒的手哆嗦了一下。
她的第一個念頭跟她心裡的想法和胃裡的感覺并無關系：她觀察到梅森的語言反常原來是因為完全沒有嘴唇。
她的第二個印象是他的眼睛沒有瞎。
那一隻藍色的眼睛通過一種單片眼鏡望着她。
因為眼睛沒有眼皮，眼鏡接有保持眼睛濕潤的管子。
臉上其餘的部分則是醫生多年前盡可能為他的骨頭植上的皮膚，緊繃繃的。
沒有鼻子和嘴唇、臉上也沒有軟組織的梅森·韋爾熱滿臉是牙齒，像是深海裡的生物。
我們都習慣于面具，看見他時所産生的震驚來得緩慢。
震驚是從意識到這是一張人的臉，背後還有心靈開始的。
這時那面孔的動作，牙床的張合，睜眼看你的正常臉的動作都叫你震動。
梅森·韋爾熱的頭發很漂亮，奇怪的是，它卻是叫人最不敢看的東西。
黑色裡雜着灰白，結成一條很長的馬尾巴，如果讓它從枕頭上垂下來，可以觸及地闆。
今天他那紮成辮子的頭發盤成一大圈，放在胸前的玳瑁殼呼吸器上面。
那發辮盤在脫脂奶色的廢墟上泛着鱗甲樣的光。
梅森的病床一頭擡起，他躺在被窩裡，長期癱瘓的身體越往下面越小，終于沒有了。
他那臉前面是一台控制器，像排蕭或透明塑料的口琴。
他的舌頭像管子一樣繞着一根管子的端口，用呼吸器輸來的氣吹了一口，他的床便嗡嗡地響了起來，把他微微地轉向了史達琳，也擡高了他的頭。
“我因為已經發生的事感謝上帝，”韋爾熱說，“那是對我靈魂的拯救。
你接受了耶酥嗎，史達琳小姐？你有信仰嗎？” “我是在濃厚的宗教氣氛裡成長的，韋爾熱先生。
宗教給你的一切我都有。
”史達琳說，“現在，如果你不介意的話，我打算把這東西别在你的枕頭套上。
它在那兒不會礙你事的，是吧？”她的聲音太活潑，帶護士味兒，跟她的身份不大相稱。
她的手在他的腦袋邊，看見這兩種人體表面組織在一起并非沒有影響她的工作3韋爾熱植在面骨之上供給營養的血管裡的血流脈動更影響着她。
血管有規律的張弛像是吞食着食物的蠕蟲。
謝天謝地，她終于牽着電線回到了自己的桌子、錄音機和麥克風旁。
“聯邦調查局特工克拉麗絲·史達琳，編号5143690，為梅森·R。
韋爾熱，社會保險号475989823，在本件所注明的日期裡于其住宅宣誓驗證，錄下以下證詞。
韋爾熱先生深知他已從第36區的聯邦檢察官和地方當局獲得豁免權。
附上雙方聯合簽署的、經過宣誓及驗證的備忘錄。
“現在，韋爾熱先生——” “我想和你談談野營的事，”他随着下一次的呼吸插嘴說，“那實質上是我記憶中重現的一次美妙的童年經曆。
” “這事我們可以以後再談，韋爾熱先生，我認為我們還是——” “我們可以現在就談，史達琳小姐。
你瞧，它很重要。
我就是那樣遇見了耶稣的。
在我要跟你談的事裡它是最重要的了。
”他停下來等候機器送氣。
“那次聖誕節野營是我父親出錢辦的，所有的錢全由他出，密執安湖上125個人露營的錢。
有些人很不幸，為了一塊糖什麼事都肯幹。
我也許占了便宜，也許他們不肯吃巧克力并照我的意思辦時，我對他們粗暴過——我什麼都不隐瞞，因為現在所有的一切都沒事了。
” “韋爾熱先生，我們來看看材料——”他沒有聽她的，隻在等機器給他送氣。
“我已經得到豁免，史達琳小姐，現在沒有問題了。
我從聯邦檢察官那裡得到了豁免，我在奧因斯磨房從地區檢察官那裡得到了豁免，哈利路亞！我自由了，史達琳小姐，現在沒有問題了。
我在他面前沒有問題了，什麼問題都沒有了。
他就是複活的耶酥；我們在野營地叫他做複主，我們把他變成了當代的耶酥，你知道，複主。
我在非洲為他服務，哈利路亞，我在芝加哥為他服務；贊美他的名，我現在還為他服務。
他會讓我離開病床的；他會打擊我的敵人，把他們從我面前趕走。
我要聽見我敵人的女人哭訴，而現在一切都沒問題了。
”他被唾沫嗆住了，停止了說話，額頭上的血管搏動着，漲得烏青。
史達琳站起來找護土，但是還沒有走到門口，便被他叫住了。
“我沒事了，現在行了。
” 也許直接提問會比誘導好。
“韋爾熱先生，在法院指定你去找萊克特博士治療之前你見過他沒有？你在社交場合見過他沒有？” “沒有見過。
” “你們倆都是巴爾的摩愛樂樂團的理事。
” “不，我做理事隻是因為我捐款，我隻在投票時派個律師去。
” “萊克特博士受審時你沒有提供證詞。
”她學會了在給他送氣後提問。
“他們說他們有足夠的證據定他6次罪、9次罪，可是他卻以精神錯亂申訴，把他們的指控全部駁倒了。
” “法庭判定他精神錯亂，萊克特博士沒有申訴。
” “你覺得申訴不申訴很重要嗎？” 經過這一問，她才覺察到這人的心靈。
他穎悟、深沉，跟他對她所使用的詞語不同。
大海膳此刻已經習慣了燈光，從魚缸岩石縫裡遊了出來，開始不知疲倦地轉起圈子，一條起伏旋轉的褐色彩帶，不規則地撒上了些淺黃色的斑點