第一章
關燈
小
中
大
光線因此比較暗。
我還記得我那時候是吃蔬菜的。
這麼說，我不能吃蔬菜應該是母親死了以後的事。
不可思議的是，關于母親的死，我什麼都想不起來，而母親死之前和死之後的事情，我都記得一些。
比如在熟睡中母親突然把我搖醒，然後胡亂給我裹上防空頭巾，弄得我耳朵生疼。
那時我隔着東邊的玻璃窗可以看見外面的天空被大火燒得通紅。
還有記得更清楚的事情。
昭和二十年，我家所在的三鷹地區遭到美國空軍的B29轟炸機的空襲，懵懵懂懂的我被母親拉着跑向防空洞的時候，震耳欲聾的爆炸聲，四周熊熊的大火，飛得很低的魔鬼似的巨大的B29轟炸機，我都還記得清清楚楚。
B29轟炸機那硬鋁做的大肚子映照着地上的大火，孩提時代的我竟然感到那是一種妖魔式的美。
那巨大的魚肚子一樣的家夥現在也時常出現在我的夢中。
母親死時的事情我也記得，不過印象不太深。
我記得我在我家附近玩，好像是一個人蹲在地上用釘子畫畫，遠遠看見有很多人朝我家跑去，還有穿白大褂的，父親也在。
鄰居家的一個阿姨來到我身邊，握着我的手對我說，不得了啦，你媽媽出事啦！ 那時是戰争剛結束後不久的混亂時期，鄰居們對母親的死并不是特别關心，因為在那個年代裡，他們都在為了自己的生存拼命掙紮，而且沒有死人的家庭幾乎是沒有的。
我那個時候可能是六歲，也可能是七歲。
那一年是昭和二十一年，要是還沒過七歲的生日呢，那就是六歲。
聽了鄰居家那個阿姨的話以後我的感覺是什麼，已經不記得了，但絕對不是一種從心底裡湧上來的悲傷的感情。
當時，家門口擠滿了人，我隻是呆呆地看着他們的背影。
我記得那些背影有很多都是白色的。
那時是夏天，大概是初夏，但是在我的記憶裡沒有綠色。
我認為那個時候在夏日驕陽的照射下，遠處的樹木一定是鮮綠鮮綠的，可是那些綠色并沒有在我的記憶裡留下什麼印象。
母親那簡單的葬禮我也能想起來，葬禮上也沒有綠色。
如果對顔色抱有恐懼感，一般應該是對紅色。
例如剛才我說過的孩提時代對空襲的恐懼，回憶起來都應該是紅色的。
面無血色的母親，拉着我慌慌張張地跑出家門。
大火、爆炸、流血，出現在我眼前的顔色以紅色為主。
直到現在，我看見紅色的晚霞也不會馬上就覺得它很美，因為它首先勾起我對空襲的回憶，必須讓那恐懼的回憶過去之後我才能欣賞晚霞的美。
戰争結束之前的那個時期，我幾乎每天都是在對紅色的恐懼中度過的。
但是，在我内心深處留下的卻是對于綠色的恐懼。
不過，我自身的這種異常并沒有日益嚴重的趨勢，我對我現在的生活，可以說是非常滿意的。
雖然不能說事事如意，可是世界上事事如意的人能有幾個呢？我這個人有相當強的自卑感，所以總覺得像我這樣的人能夠過上這麼平穩的，物質上也很充足的生活，簡直可以說是一件不可思議的事情。
我當然要抱着感謝所有人的心情度過每一天。
人們經常說，生活在高樓林立的東京就像生活在無數高大的水泥屏風裡。
但是，這樣的環境對于我來說是最合适的。
有着綠色的森林和草原的郊外，對于我來說簡直就是地獄。
妻子非常了解我的怪癖，所以在我們家的陽台上沒有一盆花草，房間裡也沒有一個花瓶。
窗簾、地毯沒有一丁點兒綠色，妻子也沒有一件綠色的衣服。
也許我是一個非常沒有意思的丈夫。
但是，我喜歡說俏皮話，愛開玩笑，由于綠色恐懼症從來不打高爾夫球，由于身體虛弱滴酒不沾。
這樣，跟别人的交往自然就很少，下了班就回家，還經常幫妻子做家務。
我雖然有個抽煙的嗜好，但從不亂花錢，也不在外邊沾花惹草。
我承認我是個有些怪的男人，不過自認為對于女人來說，也不是不離婚就受不了的那種。
也許是妻子懶得折騰了，不過在我看來她對現在的生活還是很滿意的。
我呢，至少是滿足于眼下豐衣足食的生活。
豈止是滿足，我甚至覺得很快樂。
我心裡對我的綠色恐懼症雖然放不下，但本能地覺得這是一顆深深埋在地底下的炸彈，也沒有想過一定要把原因找到。
我不想毀了自己這平靜的生活，我覺得這樣活下去就挺好。
可是，願望畢竟是願望，我終究逃脫不掉解開謎團的命運。
昭和五十九年快過完的時候，我在公司裡突然接到了一個電話。
我還記得我那時候是吃蔬菜的。
這麼說，我不能吃蔬菜應該是母親死了以後的事。
不可思議的是，關于母親的死，我什麼都想不起來，而母親死之前和死之後的事情，我都記得一些。
比如在熟睡中母親突然把我搖醒，然後胡亂給我裹上防空頭巾，弄得我耳朵生疼。
那時我隔着東邊的玻璃窗可以看見外面的天空被大火燒得通紅。
還有記得更清楚的事情。
昭和二十年，我家所在的三鷹地區遭到美國空軍的B29轟炸機的空襲，懵懵懂懂的我被母親拉着跑向防空洞的時候，震耳欲聾的爆炸聲，四周熊熊的大火，飛得很低的魔鬼似的巨大的B29轟炸機，我都還記得清清楚楚。
B29轟炸機那硬鋁做的大肚子映照着地上的大火，孩提時代的我竟然感到那是一種妖魔式的美。
那巨大的魚肚子一樣的家夥現在也時常出現在我的夢中。
母親死時的事情我也記得，不過印象不太深。
我記得我在我家附近玩，好像是一個人蹲在地上用釘子畫畫，遠遠看見有很多人朝我家跑去，還有穿白大褂的，父親也在。
鄰居家的一個阿姨來到我身邊，握着我的手對我說，不得了啦，你媽媽出事啦！ 那時是戰争剛結束後不久的混亂時期，鄰居們對母親的死并不是特别關心，因為在那個年代裡，他們都在為了自己的生存拼命掙紮，而且沒有死人的家庭幾乎是沒有的。
我那個時候可能是六歲，也可能是七歲。
那一年是昭和二十一年，要是還沒過七歲的生日呢，那就是六歲。
聽了鄰居家那個阿姨的話以後我的感覺是什麼，已經不記得了，但絕對不是一種從心底裡湧上來的悲傷的感情。
當時，家門口擠滿了人，我隻是呆呆地看着他們的背影。
我記得那些背影有很多都是白色的。
那時是夏天，大概是初夏，但是在我的記憶裡沒有綠色。
我認為那個時候在夏日驕陽的照射下，遠處的樹木一定是鮮綠鮮綠的，可是那些綠色并沒有在我的記憶裡留下什麼印象。
母親那簡單的葬禮我也能想起來，葬禮上也沒有綠色。
如果對顔色抱有恐懼感，一般應該是對紅色。
例如剛才我說過的孩提時代對空襲的恐懼，回憶起來都應該是紅色的。
面無血色的母親，拉着我慌慌張張地跑出家門。
大火、爆炸、流血，出現在我眼前的顔色以紅色為主。
直到現在，我看見紅色的晚霞也不會馬上就覺得它很美，因為它首先勾起我對空襲的回憶，必須讓那恐懼的回憶過去之後我才能欣賞晚霞的美。
戰争結束之前的那個時期，我幾乎每天都是在對紅色的恐懼中度過的。
但是，在我内心深處留下的卻是對于綠色的恐懼。
不過，我自身的這種異常并沒有日益嚴重的趨勢，我對我現在的生活，可以說是非常滿意的。
雖然不能說事事如意，可是世界上事事如意的人能有幾個呢？我這個人有相當強的自卑感，所以總覺得像我這樣的人能夠過上這麼平穩的，物質上也很充足的生活，簡直可以說是一件不可思議的事情。
我當然要抱着感謝所有人的心情度過每一天。
人們經常說，生活在高樓林立的東京就像生活在無數高大的水泥屏風裡。
但是，這樣的環境對于我來說是最合适的。
有着綠色的森林和草原的郊外，對于我來說簡直就是地獄。
妻子非常了解我的怪癖，所以在我們家的陽台上沒有一盆花草，房間裡也沒有一個花瓶。
窗簾、地毯沒有一丁點兒綠色，妻子也沒有一件綠色的衣服。
也許我是一個非常沒有意思的丈夫。
但是，我喜歡說俏皮話，愛開玩笑，由于綠色恐懼症從來不打高爾夫球，由于身體虛弱滴酒不沾。
這樣，跟别人的交往自然就很少，下了班就回家，還經常幫妻子做家務。
我雖然有個抽煙的嗜好，但從不亂花錢，也不在外邊沾花惹草。
我承認我是個有些怪的男人，不過自認為對于女人來說，也不是不離婚就受不了的那種。
也許是妻子懶得折騰了，不過在我看來她對現在的生活還是很滿意的。
我呢，至少是滿足于眼下豐衣足食的生活。
豈止是滿足，我甚至覺得很快樂。
我心裡對我的綠色恐懼症雖然放不下，但本能地覺得這是一顆深深埋在地底下的炸彈，也沒有想過一定要把原因找到。
我不想毀了自己這平靜的生活，我覺得這樣活下去就挺好。
可是，願望畢竟是願望，我終究逃脫不掉解開謎團的命運。
昭和五十九年快過完的時候，我在公司裡突然接到了一個電話。