第三章
關燈
小
中
大
廁所的垃圾桶裡被發現了。
喝下氰酸以後多長時間見效我不太清楚，但是總不可能喝下之後還東轉西轉的吧。
按照警察的分析，洋子是飯做到一半的時候突然想自殺，就在廚房裡把小瓶子裡的氰酸倒進杯子裡用水溶解，然後把氰酸含在嘴裡，再把小瓶子扔進廁所的垃圾桶，再走進洗澡間插好門窗，最後咽下含在嘴裡的氰酸自殺。
這種解釋也太勉強了吧。
按照警察的解釋，我無法理解洋子自殺時的心理。
喝下氰酸以後就把小瓶子和杯子放在身邊有什麼不可以的呢？反正是自殺身亡的人了，難道還會考慮什麼裝毒藥的小瓶子和杯子放在身邊是不是羞恥嗎？為什麼還要費事處理那個小瓶子呢？還有，死的地方為什麼是洗澡間呢？死在洗澡間裡并沒有什麼特别的理由啊。
衣服穿得好好的，死在家裡的哪個房間都比死在洗澡間合适嘛。
根據警方的現場勘查，固定洗澡間的門框和窗框的釘子都生鏽了，不可能被卸下來過，玻璃也沒有被卸下過的痕迹。
由于插銷鏽得太厲害，沒有在上面查出洋子的指紋。
盡管警察已經認定了洋子是自殺，我還是想不通。
最讓我想不明白的是洋子自殺的原因。
她根本就沒有理由自殺。
贖罪意識？她對什麼贖罪呢？而且看她那樣子，連一點兒反省的意思都沒有。
我跟洋子通過媒人介紹結婚以後，她一直少言寡語，甚至有些保守，是個賢淑的妻子。
是戰争結束後的混亂狀态使她變成了這個樣子。
她讨厭自己了？這隻不過是作為她的丈夫的我的一廂情願。
如果說是他殺，可以有很多想象。
具有殺死她的動機的人大有人在，我就是其中一個。
也有可能是為她争風吃醋的男人，也有可能是岡田源三。
甚至有可能是跟她發生沖突的女人。
一郎我兒，關于你母親奇怪的死的經過就給你說完了。
你從我以上的叙述中可以推測出兇手是誰嗎？她的死當然不是自殺，而是他殺，兇手是存在的。
那麼，兇手是誰呢？ 是的，兇手不是别人，就是我。
殺人動機就不用詳細解釋了。
為了讓你能夠理解我的殺人動機，我已經在前面啰啰唆唆地寫了那麼多。
我發現洋子躺在洗澡間以後，跑出去找谷口幫忙是明智之舉。
如果我一個人把玻璃砸了，把門打開，就沒有辦法證明洗澡間是一個除了洋子以外誰也進不去的密室，我就會被懷疑為兇手。
不對，應該說我在隔着磨砂玻璃看見洋子躺在地上之前，就把一切都計劃好了。
但是，我感到奇怪的是，我跟谷口一起看到洋子的屍體的時候，我心裡曾經反複想過，是自殺還是他殺呢？如果是他殺的話，兇手是誰呢？我那時候精神有些不正常，自己幹過的事情，就像消失在遠方的雲霞裡了，忘了個一幹二淨。
我模模糊糊地記得那瓶氰酸是我從院子裡挖出來的，我也模模糊糊地記得我多次想過要殺死洋子。
但是，七月二十五日上午的事情，我一點兒都不記得了。
在前面我已經承認了很多值得同情的事實，我一點兒都不懷疑洋子是我殺的。
可是，讓我感到苦惱的是，我說什麼也想不起來我是怎麼殺了洋子，又是怎樣布置了那樣一間誰也進不去的密室的。
洋子肯定是我殺的，這一點非常明确。
事件發生在我家裡，别人沒有可能成為兇手。
我不恨洋子，我一次都沒有想過要恨她，無論她對我做了什麼，她都是我最親的人。
但是，我希望洋子隻屬于我自己。
那時候，我已經知道，洋子經常跑到岡田那裡去，她的心早就飛到岡田身邊去了。
于是在我的心裡産生了一個強烈的願望：就算她的心不在這個家裡了，她的身體也必須在這個家裡，死也要死在這個家裡。
所以，我殺了她。
我殺了她，但是我是怎麼把她殺了的，我卻想不起來了。
洋子已經死了兩年多了，她死了以後我整天想的就是這件事：我究竟是用什麼方法把她毒死在密室一樣的洗澡間的呢？這就是所謂良心的譴責吧？我的内心充滿了痛苦。
我多次想到了死。
可是，你還小，我不能扔下你不管。
我把這些寫下來，是覺得将來你也許能解開這個密室之謎。
我是解不開了，但是，如果不托付給某個人解開這個謎的話，我死了以後靈魂也不會得到安甯的。
兩個小窗戶都插着插銷，外面還有防盜欄杆，誰也不可能從窗戶進出。
門裡面插着插銷，裡面的人不拔開插銷出不來，外面的人不砸碎玻璃進不去。
我一邊明明知道是自己殺了洋子，一邊又提出這樣的疑問，真是一個大傻瓜。
其實我這一輩子就是一個大傻瓜。
你看這封信的時候，我隻希望你不要覺得父親做了什麼讓你感覺到不體面的事情。
說句奇怪的話，不，說句不負責任的話，就我現在的心情而言，我已經感覺不到我的身體是我自己的了。
我想象不出你讀了這封信以後會是怎樣一種感覺，你對父親一定感到很失望吧？可是我不給你寫這樣一封信就感到坐立不安。
請對你這沒出息的父親表示一下哀悼吧。
寫完以後我不敢再看一遍就要把它裝進信封裡了。
被多野國夫 昭和二十三年十月十二日
喝下氰酸以後多長時間見效我不太清楚，但是總不可能喝下之後還東轉西轉的吧。
按照警察的分析，洋子是飯做到一半的時候突然想自殺，就在廚房裡把小瓶子裡的氰酸倒進杯子裡用水溶解，然後把氰酸含在嘴裡，再把小瓶子扔進廁所的垃圾桶，再走進洗澡間插好門窗，最後咽下含在嘴裡的氰酸自殺。
這種解釋也太勉強了吧。
按照警察的解釋，我無法理解洋子自殺時的心理。
喝下氰酸以後就把小瓶子和杯子放在身邊有什麼不可以的呢？反正是自殺身亡的人了，難道還會考慮什麼裝毒藥的小瓶子和杯子放在身邊是不是羞恥嗎？為什麼還要費事處理那個小瓶子呢？還有，死的地方為什麼是洗澡間呢？死在洗澡間裡并沒有什麼特别的理由啊。
衣服穿得好好的，死在家裡的哪個房間都比死在洗澡間合适嘛。
根據警方的現場勘查，固定洗澡間的門框和窗框的釘子都生鏽了，不可能被卸下來過，玻璃也沒有被卸下過的痕迹。
由于插銷鏽得太厲害，沒有在上面查出洋子的指紋。
盡管警察已經認定了洋子是自殺，我還是想不通。
最讓我想不明白的是洋子自殺的原因。
她根本就沒有理由自殺。
贖罪意識？她對什麼贖罪呢？而且看她那樣子，連一點兒反省的意思都沒有。
我跟洋子通過媒人介紹結婚以後，她一直少言寡語，甚至有些保守，是個賢淑的妻子。
是戰争結束後的混亂狀态使她變成了這個樣子。
她讨厭自己了？這隻不過是作為她的丈夫的我的一廂情願。
如果說是他殺，可以有很多想象。
具有殺死她的動機的人大有人在，我就是其中一個。
也有可能是為她争風吃醋的男人，也有可能是岡田源三。
甚至有可能是跟她發生沖突的女人。
一郎我兒，關于你母親奇怪的死的經過就給你說完了。
你從我以上的叙述中可以推測出兇手是誰嗎？她的死當然不是自殺，而是他殺，兇手是存在的。
那麼，兇手是誰呢？ 是的，兇手不是别人，就是我。
殺人動機就不用詳細解釋了。
為了讓你能夠理解我的殺人動機，我已經在前面啰啰唆唆地寫了那麼多。
我發現洋子躺在洗澡間以後，跑出去找谷口幫忙是明智之舉。
如果我一個人把玻璃砸了，把門打開，就沒有辦法證明洗澡間是一個除了洋子以外誰也進不去的密室，我就會被懷疑為兇手。
不對，應該說我在隔着磨砂玻璃看見洋子躺在地上之前，就把一切都計劃好了。
但是，我感到奇怪的是，我跟谷口一起看到洋子的屍體的時候，我心裡曾經反複想過，是自殺還是他殺呢？如果是他殺的話，兇手是誰呢？我那時候精神有些不正常，自己幹過的事情，就像消失在遠方的雲霞裡了，忘了個一幹二淨。
我模模糊糊地記得那瓶氰酸是我從院子裡挖出來的，我也模模糊糊地記得我多次想過要殺死洋子。
但是，七月二十五日上午的事情，我一點兒都不記得了。
在前面我已經承認了很多值得同情的事實，我一點兒都不懷疑洋子是我殺的。
可是，讓我感到苦惱的是，我說什麼也想不起來我是怎麼殺了洋子，又是怎樣布置了那樣一間誰也進不去的密室的。
洋子肯定是我殺的，這一點非常明确。
事件發生在我家裡，别人沒有可能成為兇手。
我不恨洋子，我一次都沒有想過要恨她，無論她對我做了什麼，她都是我最親的人。
但是，我希望洋子隻屬于我自己。
那時候，我已經知道，洋子經常跑到岡田那裡去，她的心早就飛到岡田身邊去了。
于是在我的心裡産生了一個強烈的願望：就算她的心不在這個家裡了，她的身體也必須在這個家裡，死也要死在這個家裡。
所以，我殺了她。
我殺了她，但是我是怎麼把她殺了的，我卻想不起來了。
洋子已經死了兩年多了，她死了以後我整天想的就是這件事：我究竟是用什麼方法把她毒死在密室一樣的洗澡間的呢？這就是所謂良心的譴責吧？我的内心充滿了痛苦。
我多次想到了死。
可是，你還小，我不能扔下你不管。
我把這些寫下來，是覺得将來你也許能解開這個密室之謎。
我是解不開了，但是，如果不托付給某個人解開這個謎的話，我死了以後靈魂也不會得到安甯的。
兩個小窗戶都插着插銷，外面還有防盜欄杆，誰也不可能從窗戶進出。
門裡面插着插銷，裡面的人不拔開插銷出不來，外面的人不砸碎玻璃進不去。
我一邊明明知道是自己殺了洋子，一邊又提出這樣的疑問，真是一個大傻瓜。
其實我這一輩子就是一個大傻瓜。
你看這封信的時候，我隻希望你不要覺得父親做了什麼讓你感覺到不體面的事情。
說句奇怪的話，不，說句不負責任的話，就我現在的心情而言，我已經感覺不到我的身體是我自己的了。
我想象不出你讀了這封信以後會是怎樣一種感覺，你對父親一定感到很失望吧？可是我不給你寫這樣一封信就感到坐立不安。
請對你這沒出息的父親表示一下哀悼吧。
寫完以後我不敢再看一遍就要把它裝進信封裡了。
被多野國夫 昭和二十三年十月十二日