第二章
關燈
小
中
大
"你是被多野一郎嗎？"來電話的人直截了當地問我。
我說是。
于是他就對我說了下面一番話。
他說話結結巴巴的，聲音沙啞，停頓的時候既不笑也不咳，而是低聲喘息，聽起來歲數不小了。
他是這樣說的： "我叫石上，戰争時期一直跟你的父親被多野國夫在一起，我們是好朋友。
昭和二十三年，我們在一家電機公司工作的時候，他在我這裡放了一封信。
現在看來那可以說是一封遺書，信封上寫着：等我兒子長大成人了再交給他。
"後來，因為你父親是以那種方式死去的，我出于保護你父親的名譽的目的，看了他留給你的信。
看了信我覺得我的擔心不是多餘的，并且認為最好不給你看。
理由很簡單:誰也不願意看到自己的父親失去尊嚴。
不過那時候我也沒下決心把那封信燒掉。
"那封信一直放在書櫃裡的書後面，一放就是三十多年。
前些日子我突然覺得自己死期臨近，就整理起身邊的東西來，結果發現了你父親請我轉交給你的那封信，信封都發黃了。
如果我就這樣去天國見你的父親，他會埋怨我沒有把信交給你，再有就是時代變了，認為你父親失去了尊嚴的時代已經過去了，所以我決定把你父親交給我辦的事情辦完。
本來我應該去你的公司直接交給你，可是我身體不太好，又不願意委托别人代替我給你送過去，所以希望你今天或者明天到我這裡來一趟，取你父親留給你的那封信。
我家在井之頭線的久我山站附近，挺好找的。
我在家裡恭候你的到來。
" 最後，老人還特意留下了他家的電話号碼。
說老實話，我對老人的這番話并不感興趣，甚至覺得他是給我添亂。
有點綠色恐懼症也沒有什麼了不起的，我這麼過日子就挺好的。
我覺得我的生活就像小孩子替大人買東西回來，找回來的零錢成了自己的零花錢，或者無意中買了一張彩票中了獎似的。
我沒有更多的欲望，願意平平穩穩地享受生活，度過餘生。
最後像睡着了似的離開這個世界，我就滿足了。
不過第二天，我猶豫來猶豫去，還是在下班的時候忍受着擁擠的超載電車，在久我山站下了車。
我沒有心情解開謎團，那對于我來說沒有任何意義。
我隻不過是覺得石上老人挺可憐的。
長期以來死神一直如影随形陪伴着我，最近則感到死神離我越來越近，石上老人的心情我是可以理解的。
如果我是他，離開人世的時候也不想在心裡留下點兒什麼。
我是出于對石上老人的同情才到他家來的。
老人的家其實挺難找的。
我特意到派出所打聽了一下，然後在小胡同裡拐了好幾個彎，好不容易才找到了石上老人的家。
那是一幢很古老的房子，給我開門的是一個四十多歲的女人，大概是石上老人的女兒。
來到客廳裡，我一邊遠遠看着書架上擺着的關于太平洋戰争的諸多書籍，一邊等着石上老人出來。
等了好一會兒，在睡衣上套着一件長袍的石上老人才被女兒抱着出來見我。
石上老人的臉上都是皺紋，額頭上、面頰上、脖子上長滿了茶色的老人斑，讓我想起那枝郁金香。
老人的眼睛好像也不好，不停地眨着眼，張着嘴巴喘氣。
老人被女兒放在沙發上，跟我寒暄了幾句，就開始說戰争中的事情了，斷斷續續說得很費勁。
"我跟你父親哪，戰争中一直在多摩陸軍技術研究所工作，我們研究的項目是雷達。
當時，日本的雷達技術非常落後，幾乎等于沒有。
"幾乎等于沒有不是說根本沒有。
當時日本擁有的雷達是一種波長很長的雷達。
波長越長越容易出誤差。
因為雷達是依靠被反射回來的電波測定對象物的，波長太長的話，反射回來的電波就會擴散，就無法精确地測定對象物。
"如果用微波呢，誤差就會很小，因為微波反射回來的電波不擴散。
當時美國空軍的B29轟炸機用的全是微波雷達，而日本還在依靠照明彈和望遠鏡。
如果是夜間空襲，日本的防空部隊根本無法跟B29對抗。
" 我對這些話一點兒興趣都沒有，所以連一句随聲附和的話都沒說。
但是石上老人不在乎，自顧自地往下說。
"後來我們從德國請來了一個技術人員叫福達斯。
當時，德國的技術跟美國不相上下。
上級讓我們跟着福達斯
我說是。
于是他就對我說了下面一番話。
他說話結結巴巴的，聲音沙啞，停頓的時候既不笑也不咳，而是低聲喘息，聽起來歲數不小了。
他是這樣說的： "我叫石上，戰争時期一直跟你的父親被多野國夫在一起，我們是好朋友。
昭和二十三年，我們在一家電機公司工作的時候，他在我這裡放了一封信。
現在看來那可以說是一封遺書，信封上寫着：等我兒子長大成人了再交給他。
"後來，因為你父親是以那種方式死去的，我出于保護你父親的名譽的目的，看了他留給你的信。
看了信我覺得我的擔心不是多餘的，并且認為最好不給你看。
理由很簡單:誰也不願意看到自己的父親失去尊嚴。
不過那時候我也沒下決心把那封信燒掉。
"那封信一直放在書櫃裡的書後面，一放就是三十多年。
前些日子我突然覺得自己死期臨近，就整理起身邊的東西來，結果發現了你父親請我轉交給你的那封信，信封都發黃了。
如果我就這樣去天國見你的父親，他會埋怨我沒有把信交給你，再有就是時代變了，認為你父親失去了尊嚴的時代已經過去了，所以我決定把你父親交給我辦的事情辦完。
本來我應該去你的公司直接交給你，可是我身體不太好，又不願意委托别人代替我給你送過去，所以希望你今天或者明天到我這裡來一趟，取你父親留給你的那封信。
我家在井之頭線的久我山站附近，挺好找的。
我在家裡恭候你的到來。
" 最後，老人還特意留下了他家的電話号碼。
說老實話，我對老人的這番話并不感興趣，甚至覺得他是給我添亂。
有點綠色恐懼症也沒有什麼了不起的，我這麼過日子就挺好的。
我覺得我的生活就像小孩子替大人買東西回來，找回來的零錢成了自己的零花錢，或者無意中買了一張彩票中了獎似的。
我沒有更多的欲望，願意平平穩穩地享受生活，度過餘生。
最後像睡着了似的離開這個世界，我就滿足了。
不過第二天，我猶豫來猶豫去，還是在下班的時候忍受着擁擠的超載電車，在久我山站下了車。
我沒有心情解開謎團，那對于我來說沒有任何意義。
我隻不過是覺得石上老人挺可憐的。
長期以來死神一直如影随形陪伴着我，最近則感到死神離我越來越近，石上老人的心情我是可以理解的。
如果我是他，離開人世的時候也不想在心裡留下點兒什麼。
我是出于對石上老人的同情才到他家來的。
老人的家其實挺難找的。
我特意到派出所打聽了一下，然後在小胡同裡拐了好幾個彎，好不容易才找到了石上老人的家。
那是一幢很古老的房子，給我開門的是一個四十多歲的女人，大概是石上老人的女兒。
來到客廳裡，我一邊遠遠看着書架上擺着的關于太平洋戰争的諸多書籍，一邊等着石上老人出來。
等了好一會兒，在睡衣上套着一件長袍的石上老人才被女兒抱着出來見我。
石上老人的臉上都是皺紋，額頭上、面頰上、脖子上長滿了茶色的老人斑，讓我想起那枝郁金香。
老人的眼睛好像也不好，不停地眨着眼，張着嘴巴喘氣。
老人被女兒放在沙發上，跟我寒暄了幾句，就開始說戰争中的事情了，斷斷續續說得很費勁。
"我跟你父親哪，戰争中一直在多摩陸軍技術研究所工作，我們研究的項目是雷達。
當時，日本的雷達技術非常落後，幾乎等于沒有。
"幾乎等于沒有不是說根本沒有。
當時日本擁有的雷達是一種波長很長的雷達。
波長越長越容易出誤差。
因為雷達是依靠被反射回來的電波測定對象物的，波長太長的話，反射回來的電波就會擴散，就無法精确地測定對象物。
"如果用微波呢，誤差就會很小，因為微波反射回來的電波不擴散。
當時美國空軍的B29轟炸機用的全是微波雷達，而日本還在依靠照明彈和望遠鏡。
如果是夜間空襲，日本的防空部隊根本無法跟B29對抗。
" 我對這些話一點兒興趣都沒有，所以連一句随聲附和的話都沒說。
但是石上老人不在乎，自顧自地往下說。
"後來我們從德國請來了一個技術人員叫福達斯。
當時，德國的技術跟美國不相上下。
上級讓我們跟着福達斯