第一章
關燈
小
中
大
敗了。
我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下咽。
醫生對我說，如果實在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。
可是，我一喝牛奶就拉稀。
我的小腸裡，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質。
我垂頭喪氣地去找醫生，醫生安慰我說，這不算異常，這種體質的人，數人裡就有一個，不必擔心。
後來好不容易才找到一種能吃一點蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。
妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。
沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每周隻能吃一次。
我現在攝取的蔬菜，就靠這每周一次的餃子。
别的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。
我的體力很差，恐怕還不如一個剛出生的嬰兒。
每到夏天，隻要公司的空調一開我就開始拉肚子。
在這個季節裡，我在坐便器上坐着的時間，甚至比在辦公室的椅子上坐着的時間還要長。
我搬到新橋的公寓也是因為這個原因。
我原來在三鷹住，坐電車的時間比較長。
擁擠的電車裡很熱，總是出一身大汗。
下了電車走進開着空調的公司裡，身體一涼，馬上就得拉肚子。
最可怕的是在電車上也想拉。
電車上沒有廁所，得強忍着，真是痛苦至極。
夏天對于我來說就是地獄。
所以我就搬到了現在住的公寓裡。
坐電車的時間短，我覺得輕松多了。
本來我想搬到一個走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一帶的綠樹。
可是，這樣的一個我竟然活到了現在，這不能不說是個奇迹。
我馬上就五十歲了。
年輕的時候，我做夢都沒有想過能活到五十歲，這簡直是一件不可思議的事情。
二十多歲的時候，每年夏天必定拉肚子的例行公事結束以後，都像是大病了一場。
醫生曾經吓唬我說，這樣下去活不到三十五歲。
我聽了雖然膽戰心驚，但一點兒辦法都沒有。
我覺得這就是我的命運，我認命了。
夏天大病一場似的拉肚子年複一年地進行着，我也活了一年又一年。
我能活到今天，怎麼想都覺得不可思議。
不過，怎麼說我的身體也不會是長壽型的，也就是比短命的父親多活一兩年還是少活一兩年的問題。
這話我也經常跟我妻子說。
如果是這樣的話，我的壽命應該還有三四年。
我沒有孩子，這是因為遵從了我的意見。
不管妻子怎麼要求，我都表示堅決不要孩子。
妻子還年輕，剛三十多歲，但是已經沒有了要孩子的欲望。
像我身體這麼虛弱的人，不應該留下後代，我決定把這虛弱的血統斬斷。
我一直堅守這個信念，不，應該說我一直打算堅守這個信念。
其實，在我的内心深處，還隐藏着一個更重大的理由。
我的身體雖然非常虛弱，但我的父母身體并不虛弱。
父親比我的個子高，屬于一般意義上的身體結實的那種人。
母親也是。
小時候我經常到祖父祖母家去，他們的身體也都很健康。
外祖父外祖母雖然不常見，也沒聽說過他們身體虛弱。
也不知道為什麼，到了我這裡突然發生變異，我成了一個身體虛弱的人，而且不光是身體虛弱，還有綠色恐懼症這種精神上的缺陷。
看看祖父祖母和雙親，這不應該是先天性的。
這樣的話，我懷疑我有虛弱的血統就是一種奇怪的想法。
這既然是一種奇怪的想法，我又決定把這虛弱的血統斬斷，明顯是自相矛盾。
在考慮我自己的事情的時候，我覺得我本身充滿了謎團。
從過去到現在，有太多想解都解不開的謎團，我的身體簡直就是由謎團構成的。
為什麼到了我這一代就突然變成了這種虛弱的體質？為什麼害怕綠色？我百思不得其解。
這兩個為什麼，是常年折磨着我的兩個最大的謎團。
我從年輕的時候開始就想找到自己這樣異常的原因。
吃不了蔬菜，恐怕就是綠色恐懼症的延伸吧——我也曾反過來想過，是不是先得了蔬菜恐懼症，後來又發展為綠色恐懼症，這種可能性好像很小。
綠色恐懼症大概是所有異常現象的根源。
因為害怕綠色，所以不敢吃蔬菜，因為不敢吃蔬菜，所以身體虛弱。
但是，我的綠色恐懼症是怎麼得的呢？如果能找到原因，所有的問題就可以迎刃而解了。
想來想去，我認為是小時候精神上受過刺激。
小時候發生過什麼事情呢？我首先想到的是母親的死。
母親是我六歲或七歲那年死的，好像是自殺。
我的童年是在戰争中度過的。
那時候，一響起空襲警報，母親就拉着我的手往附近的防空洞裡跑。
我記得客廳裡的玻璃窗上貼着白膠布，客廳裡的
我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下咽。
醫生對我說，如果實在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。
可是，我一喝牛奶就拉稀。
我的小腸裡，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質。
我垂頭喪氣地去找醫生，醫生安慰我說，這不算異常，這種體質的人，數人裡就有一個，不必擔心。
後來好不容易才找到一種能吃一點蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。
妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。
沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每周隻能吃一次。
我現在攝取的蔬菜，就靠這每周一次的餃子。
别的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。
我的體力很差，恐怕還不如一個剛出生的嬰兒。
每到夏天，隻要公司的空調一開我就開始拉肚子。
在這個季節裡，我在坐便器上坐着的時間，甚至比在辦公室的椅子上坐着的時間還要長。
我搬到新橋的公寓也是因為這個原因。
我原來在三鷹住，坐電車的時間比較長。
擁擠的電車裡很熱，總是出一身大汗。
下了電車走進開着空調的公司裡，身體一涼，馬上就得拉肚子。
最可怕的是在電車上也想拉。
電車上沒有廁所，得強忍着，真是痛苦至極。
夏天對于我來說就是地獄。
所以我就搬到了現在住的公寓裡。
坐電車的時間短，我覺得輕松多了。
本來我想搬到一個走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一帶的綠樹。
可是，這樣的一個我竟然活到了現在，這不能不說是個奇迹。
我馬上就五十歲了。
年輕的時候，我做夢都沒有想過能活到五十歲，這簡直是一件不可思議的事情。
二十多歲的時候，每年夏天必定拉肚子的例行公事結束以後，都像是大病了一場。
醫生曾經吓唬我說，這樣下去活不到三十五歲。
我聽了雖然膽戰心驚，但一點兒辦法都沒有。
我覺得這就是我的命運，我認命了。
夏天大病一場似的拉肚子年複一年地進行着，我也活了一年又一年。
我能活到今天，怎麼想都覺得不可思議。
不過，怎麼說我的身體也不會是長壽型的，也就是比短命的父親多活一兩年還是少活一兩年的問題。
這話我也經常跟我妻子說。
如果是這樣的話，我的壽命應該還有三四年。
我沒有孩子，這是因為遵從了我的意見。
不管妻子怎麼要求，我都表示堅決不要孩子。
妻子還年輕，剛三十多歲，但是已經沒有了要孩子的欲望。
像我身體這麼虛弱的人，不應該留下後代，我決定把這虛弱的血統斬斷。
我一直堅守這個信念，不，應該說我一直打算堅守這個信念。
其實，在我的内心深處，還隐藏着一個更重大的理由。
我的身體雖然非常虛弱，但我的父母身體并不虛弱。
父親比我的個子高，屬于一般意義上的身體結實的那種人。
母親也是。
小時候我經常到祖父祖母家去，他們的身體也都很健康。
外祖父外祖母雖然不常見，也沒聽說過他們身體虛弱。
也不知道為什麼，到了我這裡突然發生變異，我成了一個身體虛弱的人，而且不光是身體虛弱，還有綠色恐懼症這種精神上的缺陷。
看看祖父祖母和雙親，這不應該是先天性的。
這樣的話，我懷疑我有虛弱的血統就是一種奇怪的想法。
這既然是一種奇怪的想法，我又決定把這虛弱的血統斬斷，明顯是自相矛盾。
在考慮我自己的事情的時候，我覺得我本身充滿了謎團。
從過去到現在，有太多想解都解不開的謎團，我的身體簡直就是由謎團構成的。
為什麼到了我這一代就突然變成了這種虛弱的體質？為什麼害怕綠色？我百思不得其解。
這兩個為什麼，是常年折磨着我的兩個最大的謎團。
我從年輕的時候開始就想找到自己這樣異常的原因。
吃不了蔬菜，恐怕就是綠色恐懼症的延伸吧——我也曾反過來想過，是不是先得了蔬菜恐懼症，後來又發展為綠色恐懼症，這種可能性好像很小。
綠色恐懼症大概是所有異常現象的根源。
因為害怕綠色，所以不敢吃蔬菜，因為不敢吃蔬菜，所以身體虛弱。
但是，我的綠色恐懼症是怎麼得的呢？如果能找到原因，所有的問題就可以迎刃而解了。
想來想去，我認為是小時候精神上受過刺激。
小時候發生過什麼事情呢？我首先想到的是母親的死。
母親是我六歲或七歲那年死的，好像是自殺。
我的童年是在戰争中度過的。
那時候，一響起空襲警報，母親就拉着我的手往附近的防空洞裡跑。
我記得客廳裡的玻璃窗上貼着白膠布，客廳裡的