第一章
關燈
小
中
大
我的面前有一枝花。
那是一枝郁金香，插在一個紅色玻璃花瓶裡。
一定是哪個女孩一高興放在我辦公桌上的吧。
花朵的顔色很奇妙。
我一直在盯着花瓣看。
淡粉色的花瓣上，有很多雀斑似的小黑點浮在表面。
花瓣的顔色越是靠近花莖的地方越淺。
花瓣底部跟花莖的連接處就完全變成了白色。
再慢慢往上移動視線，雀斑似的小黑點看起來好像人的皮膚上的黑色瘡痂，淺粉色也漸漸變濃，花瓣尖部突然變成了紅色。
真是一枝不可思議的郁金香。
花瓣底部跟花莖連接處的白色，首先讓我聯想到白得異常的皮膚。
我的皮膚就白得異常。
以前我特别讨厭我那白得異常的皮膚。
我在一個驕陽似火的夏日暴曬過一整天，想把它曬黑，結果曬得全身通紅，起了無數的水泡，疼痛折磨了我三天三夜。
經過治療痊愈之後，皮膚還是白得異常，與過去不同的是增加了無數茶褐色的斑點。
那以後十多年過去了，我的肩上、背上還殘留着很多茶褐色的斑點。
我面前的這枝花說不定跟我的皮膚一樣，被太陽曬過之後，生出病态的黑斑，并且突然變了顔色。
也許它原來的顔色從花瓣到花莖是完全相同的。
對于我來說這是非常危險的想象。
這樣想象的結果是：眼前的郁金香那奇妙的顔色一下子消失了，緊接着從花莖到花瓣，就像是綠色的墨水慢慢滲透着容易吸水的紙似的，漸漸變成了綠色，一枝花莖跟花瓣顔色完全相同的郁金香出現在我的眼前。
綠色郁金香—— 我胃裡的東西劇烈地翻騰起來。
我趕緊站起來，慌慌張張地跑進洗手間，蹲在便器旁邊狂吐起來。
我不停地嘔吐着，東西吐光了就吐黏糊糊酸兮兮的胃液。
我的胃不住地收縮，就像大海的波濤拍擊着海岸，永不停息；我就是一根朽木，被波浪翻弄着。
洗手間的一個小間被我占用了将近一個小時。
後來，我總算結束了嘔吐，彎着腰站起來，用手捂着胃部挪到洗手池邊，先洗了洗手，又洗了洗臉，然後就沒完沒了地漱起口來。
漱完口，我喘息着，好不容易才意識到自己還是一個活着的人。
我慢慢擡起頭來，面前出現了一個意想不到的東西。
那是一個人的臉，是一個我從來沒有見過的男人的臉。
他的臉色，趕得上那枝花莖跟花瓣顔色完全相同的郁金香。
站在我面前的那個男人，淡綠色的皮膚，死人一般的眼睛。
當我意識到那是鏡子裡的我以後，就慢慢失去了知覺。
我緩緩倒在白色的瓷磚地上，倒下的速度之慢猶如夏日陽光下樹影的移動。
我和我妻子住在離新橋站不遠的一座公寓的十層。
我選擇這座公寓的理由，不僅僅是因為這裡距離我工作的地方——丸之内的Ｈ商社——比較近，更主要的原因是，從我家窗戶向外看的時候看不到綠色。
當然也不是完全看不到，東京塔腳下的小公園的綠地，還是可以看到一點的。
所以，我站在陽台上享受向遠處眺望的快樂的時候，一定要等到黃昏時分，因為那時光線比較暗，遠處的綠色看上去黑糊糊的，不至于威脅我那虛弱的生命。
我不能看綠色，哪怕是用筆尖在紙上點一個綠點，對于我來說都是烈性毒藥。
我曾經是個身體虛弱的兒童，長大了是個身體虛弱的青年，後來是個身體虛弱的中年人，眼看就要成為一個身體虛弱的老年人了。
我這一輩子，每天的一舉手一投足，都要被冠以"虛弱"二字。
在這兩個字裡，我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死，在我的身體内就像抗體和細菌一樣，随時都在戰鬥。
死的恐懼在我的心裡連一秒鐘都沒有消失過。
我瘦得像一根針，個子也沒能長高。
我的死神總是以綠色為象征出現在我的眼前。
我小時候就特别害怕綠色。
說是害怕也許不太确切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。
至于原因，到目前為止誰都說不清楚。
我小時候一口蔬菜都不吃。
這樣下去會造成營養失調，所以吃飯的時候父親總是罵我，逼着我吃。
可是，勉強吞下去之後肯定要吐出來。
結婚以後，妻子為此付出了很大的辛苦。
她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。
這樣堅持了數年之後，她嫌麻煩，也不怎麼吃蔬菜了。
我也知道一點蔬菜都不吃對身體不好，于是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁裡加上蜂蜜，結果統統失
那是一枝郁金香，插在一個紅色玻璃花瓶裡。
一定是哪個女孩一高興放在我辦公桌上的吧。
花朵的顔色很奇妙。
我一直在盯着花瓣看。
淡粉色的花瓣上，有很多雀斑似的小黑點浮在表面。
花瓣的顔色越是靠近花莖的地方越淺。
花瓣底部跟花莖的連接處就完全變成了白色。
再慢慢往上移動視線，雀斑似的小黑點看起來好像人的皮膚上的黑色瘡痂，淺粉色也漸漸變濃，花瓣尖部突然變成了紅色。
真是一枝不可思議的郁金香。
花瓣底部跟花莖連接處的白色，首先讓我聯想到白得異常的皮膚。
我的皮膚就白得異常。
以前我特别讨厭我那白得異常的皮膚。
我在一個驕陽似火的夏日暴曬過一整天，想把它曬黑，結果曬得全身通紅，起了無數的水泡，疼痛折磨了我三天三夜。
經過治療痊愈之後，皮膚還是白得異常，與過去不同的是增加了無數茶褐色的斑點。
那以後十多年過去了，我的肩上、背上還殘留着很多茶褐色的斑點。
我面前的這枝花說不定跟我的皮膚一樣，被太陽曬過之後，生出病态的黑斑，并且突然變了顔色。
也許它原來的顔色從花瓣到花莖是完全相同的。
對于我來說這是非常危險的想象。
這樣想象的結果是：眼前的郁金香那奇妙的顔色一下子消失了，緊接着從花莖到花瓣，就像是綠色的墨水慢慢滲透着容易吸水的紙似的，漸漸變成了綠色，一枝花莖跟花瓣顔色完全相同的郁金香出現在我的眼前。
綠色郁金香—— 我胃裡的東西劇烈地翻騰起來。
我趕緊站起來，慌慌張張地跑進洗手間，蹲在便器旁邊狂吐起來。
我不停地嘔吐着，東西吐光了就吐黏糊糊酸兮兮的胃液。
我的胃不住地收縮，就像大海的波濤拍擊着海岸，永不停息；我就是一根朽木，被波浪翻弄着。
洗手間的一個小間被我占用了将近一個小時。
後來，我總算結束了嘔吐，彎着腰站起來，用手捂着胃部挪到洗手池邊，先洗了洗手，又洗了洗臉，然後就沒完沒了地漱起口來。
漱完口，我喘息着，好不容易才意識到自己還是一個活着的人。
我慢慢擡起頭來，面前出現了一個意想不到的東西。
那是一個人的臉，是一個我從來沒有見過的男人的臉。
他的臉色，趕得上那枝花莖跟花瓣顔色完全相同的郁金香。
站在我面前的那個男人，淡綠色的皮膚，死人一般的眼睛。
當我意識到那是鏡子裡的我以後，就慢慢失去了知覺。
我緩緩倒在白色的瓷磚地上，倒下的速度之慢猶如夏日陽光下樹影的移動。
我和我妻子住在離新橋站不遠的一座公寓的十層。
我選擇這座公寓的理由，不僅僅是因為這裡距離我工作的地方——丸之内的Ｈ商社——比較近，更主要的原因是，從我家窗戶向外看的時候看不到綠色。
當然也不是完全看不到，東京塔腳下的小公園的綠地，還是可以看到一點的。
所以，我站在陽台上享受向遠處眺望的快樂的時候，一定要等到黃昏時分，因為那時光線比較暗，遠處的綠色看上去黑糊糊的，不至于威脅我那虛弱的生命。
我不能看綠色，哪怕是用筆尖在紙上點一個綠點，對于我來說都是烈性毒藥。
我曾經是個身體虛弱的兒童，長大了是個身體虛弱的青年，後來是個身體虛弱的中年人，眼看就要成為一個身體虛弱的老年人了。
我這一輩子，每天的一舉手一投足，都要被冠以"虛弱"二字。
在這兩個字裡，我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死，在我的身體内就像抗體和細菌一樣，随時都在戰鬥。
死的恐懼在我的心裡連一秒鐘都沒有消失過。
我瘦得像一根針，個子也沒能長高。
我的死神總是以綠色為象征出現在我的眼前。
我小時候就特别害怕綠色。
說是害怕也許不太确切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。
至于原因，到目前為止誰都說不清楚。
我小時候一口蔬菜都不吃。
這樣下去會造成營養失調，所以吃飯的時候父親總是罵我，逼着我吃。
可是，勉強吞下去之後肯定要吐出來。
結婚以後，妻子為此付出了很大的辛苦。
她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。
這樣堅持了數年之後，她嫌麻煩，也不怎麼吃蔬菜了。
我也知道一點蔬菜都不吃對身體不好，于是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁裡加上蜂蜜，結果統統失