第一章
關燈
小
中
大
青龍觀飯店周圍是一大片菜地。
透過二樓會議廳的窗口可以看到菜地的盡頭，那裡有一條公路在七月的烈日下閃閃發光。
周兆路的聲音消失了。
他聽到了空調機輕微的音響，聽衆後面有人咳嗽，這人一直在咳嗽，咳得他的嗓子也跟着癢癢，論文幾乎讀不下去。
&ldquo謝謝大家！&rdquo 他離開講台走向自己的沙發椅。
掌聲有點兒冷淡，直到他意外地在錄音機導線上絆了一下，幹巴巴的掌聲才突然熱烈起來，但又立即平息了。
他倒并不怎樣狼狽。
&ldquo謝謝！&rdquo 他平靜地邊走邊點頭，平靜地坐下來。
當人們不再注意他的時候，他的臉才略略泛紅，嘴角沮喪地耷拉下去。
公路上一輛鮮豔的小轎車在爬，像一隻肥胖的蟲子。
學術報告會有點兒不倫不類。
他原以為規格較高的，來了才知道不是那麼回事，盡是不認識的面孔，還有不少上了年紀的藥工和一些官氣十足的制藥廠廠長之類的人物。
對牛彈琴，好好的論文算是白糟踏了一場。
跟在他後面發言的是同仁堂一個老藥工，滿口京腔生動極了，早年的學徒經曆引來陣陣笑聲。
周兆路感到自己受了侮辱，但兩隻手沒有忘了響應别人的掌聲，他在任何場合都不是一個高傲的人。
他從來不知道這個市裡有個中藥協會。
兩個星期前他收到一封短信，被告知他是這個協會的理事了。
緊跟着又接到一個電話，讓他準備一篇發言，與中藥有關的。
要不是手邊恰巧有這方面的論文，如此乏味的會議本可以避開的。
他屢次被一些莫名其妙的會議拉去裝門面，起初欣然醉然，現在越來越感到不值當。
中醫研究院研究員的牌子，被人廉價利用了。
他是氣功協會、中西醫交流協會等等五六個協會的會員，如今又冒出個市級中藥協會，将來哪個熱心人操辦柴胡協會、甘草協會恐怕也免不了拉他人夥。
也為人謙謹，但讓人随便扣上一頂又一頂破帽子，畢竟不是一件有趣的事。
有一頂皇冠足夠了，全國中醫學會的委員資格在職稱評定時起了相當大的作用，但這種美妙的因果效應一生中難得遇見，這種機會當然應該牢牢抓住。
他隻有四十四歲，機遇的大門遠遠沒有關閉，看來最要緊的還是在于識别，要認清隐藏在事情背後的意義。
他鼓掌微笑。
他什麼也沒有聽見。
他打開瓷杯，空杯裡有一撮茶葉。
花茶，幾朵幹癟的白花黃慘慘顯得肮髒。
他把它們扣在一張廢紙上，取出随身攜帶的信封，裡面是遠在福建的老母親給他寄來的紅茶。
他隻喝紅茶。
家鄉山嶺上遍布茶林，他在崎岖的上學路上跋涉，肚裡晃蕩的是一碗碗溫暖的紅茶水。
如今那一片山林留給他的痕迹，隻有它了。
他離不開它。
他也不想改變它，像妻子那樣去喝什麼咖啡。
她是上海人，生活卻并不講究，隻是在飲食方面有一種出自本能的追時髦的欲望。
好在他并不看重這一弱點。
她是一個溫順的女人。
他很愛她。
對他這樣循規蹈矩的人來說，自始至終愛一個女人并不困難，隻要他打算擔負起自己的責任。
結婚近二十年來，他就是這麼做的。
他是一個好丈夫。
大家都說他是一個好丈夫。
周兆路有點兒煩躁不安。
講台上有人在大談某種制藥工藝的改進，聲音嗡嗡的像是回旋在一口菜缸裡。
太陽正悄悄西落，玻璃窗上的反光開始黯淡。
公路上車輛如流，不一會兒又空蕩無物，等半天才出現一堆緩慢蠕動的鋼鐵怪獸，像突然從地底下鑽出來似的。
他喝了一口茶，味道好極了。
&ldquo味道好極了。
&rdquo 這是女兒常挂在嘴邊的一句話，是她從電視廣告中學來的。
他讨厭一切廣告，但女兒說什麼他都愛聽。
他有一兒一女，小玲和小磊。
小磊上小學五年級，學習成績不如姐姐，但性格很老實。
&ldquo姐姐不要人雲亦雲！&rdquo &ldquo你懂什麼叫人雲亦雲？！&rdquo &ldquo爸爸媽媽快瞧，姐姐惱羞成怒了。
&rdquo 這種早熟顯然沒有什麼可擔憂的。
他的孩子令他驕傲和愉快，他愛他們。
是的，他愛自己的家庭，沒有什麼力量能使他改變這一點。
他也不想改變！ 會散了。
周兆路傷感地從沙發上站起來。
他找到會議主持人，說不能參加晚宴，家裡有急事。
他一再請求諒解，同時為自己的欺騙感到内疚。
這是他今天以來第二次撒謊。
早上他告訴妻子，會議晚上結束，晚飯不必等他。
他不知道當時自己的臉是否流露了一些痛苦的神情。
即使流露了什麼，妻子也不會察覺的。
她根本不知道什麼叫懷疑，她對他有過一絲一毫的不信任麼？ 他是一個好丈夫。
走廊裡有人攔住他，索要論文底稿。
他猶豫不決，但很快就找到了借口：&ldquo我還要改一改，有幾段論述不太清楚，拿不出手&hellip&hellip&
透過二樓會議廳的窗口可以看到菜地的盡頭，那裡有一條公路在七月的烈日下閃閃發光。
周兆路的聲音消失了。
他聽到了空調機輕微的音響，聽衆後面有人咳嗽，這人一直在咳嗽，咳得他的嗓子也跟着癢癢，論文幾乎讀不下去。
&ldquo謝謝大家！&rdquo 他離開講台走向自己的沙發椅。
掌聲有點兒冷淡，直到他意外地在錄音機導線上絆了一下，幹巴巴的掌聲才突然熱烈起來，但又立即平息了。
他倒并不怎樣狼狽。
&ldquo謝謝！&rdquo 他平靜地邊走邊點頭，平靜地坐下來。
當人們不再注意他的時候，他的臉才略略泛紅，嘴角沮喪地耷拉下去。
公路上一輛鮮豔的小轎車在爬，像一隻肥胖的蟲子。
學術報告會有點兒不倫不類。
他原以為規格較高的，來了才知道不是那麼回事，盡是不認識的面孔，還有不少上了年紀的藥工和一些官氣十足的制藥廠廠長之類的人物。
對牛彈琴，好好的論文算是白糟踏了一場。
跟在他後面發言的是同仁堂一個老藥工，滿口京腔生動極了，早年的學徒經曆引來陣陣笑聲。
周兆路感到自己受了侮辱，但兩隻手沒有忘了響應别人的掌聲，他在任何場合都不是一個高傲的人。
他從來不知道這個市裡有個中藥協會。
兩個星期前他收到一封短信，被告知他是這個協會的理事了。
緊跟着又接到一個電話，讓他準備一篇發言，與中藥有關的。
要不是手邊恰巧有這方面的論文，如此乏味的會議本可以避開的。
他屢次被一些莫名其妙的會議拉去裝門面，起初欣然醉然，現在越來越感到不值當。
中醫研究院研究員的牌子，被人廉價利用了。
他是氣功協會、中西醫交流協會等等五六個協會的會員，如今又冒出個市級中藥協會，将來哪個熱心人操辦柴胡協會、甘草協會恐怕也免不了拉他人夥。
也為人謙謹，但讓人随便扣上一頂又一頂破帽子，畢竟不是一件有趣的事。
有一頂皇冠足夠了，全國中醫學會的委員資格在職稱評定時起了相當大的作用，但這種美妙的因果效應一生中難得遇見，這種機會當然應該牢牢抓住。
他隻有四十四歲，機遇的大門遠遠沒有關閉，看來最要緊的還是在于識别，要認清隐藏在事情背後的意義。
他鼓掌微笑。
他什麼也沒有聽見。
他打開瓷杯，空杯裡有一撮茶葉。
花茶，幾朵幹癟的白花黃慘慘顯得肮髒。
他把它們扣在一張廢紙上，取出随身攜帶的信封，裡面是遠在福建的老母親給他寄來的紅茶。
他隻喝紅茶。
家鄉山嶺上遍布茶林，他在崎岖的上學路上跋涉，肚裡晃蕩的是一碗碗溫暖的紅茶水。
如今那一片山林留給他的痕迹，隻有它了。
他離不開它。
他也不想改變它，像妻子那樣去喝什麼咖啡。
她是上海人，生活卻并不講究，隻是在飲食方面有一種出自本能的追時髦的欲望。
好在他并不看重這一弱點。
她是一個溫順的女人。
他很愛她。
對他這樣循規蹈矩的人來說，自始至終愛一個女人并不困難，隻要他打算擔負起自己的責任。
結婚近二十年來，他就是這麼做的。
他是一個好丈夫。
大家都說他是一個好丈夫。
周兆路有點兒煩躁不安。
講台上有人在大談某種制藥工藝的改進，聲音嗡嗡的像是回旋在一口菜缸裡。
太陽正悄悄西落，玻璃窗上的反光開始黯淡。
公路上車輛如流，不一會兒又空蕩無物，等半天才出現一堆緩慢蠕動的鋼鐵怪獸，像突然從地底下鑽出來似的。
他喝了一口茶，味道好極了。
&ldquo味道好極了。
&rdquo 這是女兒常挂在嘴邊的一句話，是她從電視廣告中學來的。
他讨厭一切廣告，但女兒說什麼他都愛聽。
他有一兒一女，小玲和小磊。
小磊上小學五年級，學習成績不如姐姐，但性格很老實。
&ldquo姐姐不要人雲亦雲！&rdquo &ldquo你懂什麼叫人雲亦雲？！&rdquo &ldquo爸爸媽媽快瞧，姐姐惱羞成怒了。
&rdquo 這種早熟顯然沒有什麼可擔憂的。
他的孩子令他驕傲和愉快，他愛他們。
是的，他愛自己的家庭，沒有什麼力量能使他改變這一點。
他也不想改變！ 會散了。
周兆路傷感地從沙發上站起來。
他找到會議主持人，說不能參加晚宴，家裡有急事。
他一再請求諒解，同時為自己的欺騙感到内疚。
這是他今天以來第二次撒謊。
早上他告訴妻子，會議晚上結束，晚飯不必等他。
他不知道當時自己的臉是否流露了一些痛苦的神情。
即使流露了什麼，妻子也不會察覺的。
她根本不知道什麼叫懷疑，她對他有過一絲一毫的不信任麼？ 他是一個好丈夫。
走廊裡有人攔住他，索要論文底稿。
他猶豫不決，但很快就找到了借口：&ldquo我還要改一改，有幾段論述不太清楚，拿不出手&hellip&hellip&