第一部 早年 第27章
關燈
小
中
大
結婚。
尤金強烈地覺察到她的世俗心情多麼深，所以壓根兒不打算提出一個别的辦法。
她不會同意的，隻會笑話他。
她似乎還相信的唯一的一個别的辦法就是死。
一天傍晚——最後的一晚——她要回黑森林去時，滿臉都顯出了幽怨傷感的神色。
尤金到車站送别了她，然後郁郁地乘車上傑克遜公園去。
他有一次在那兒的月光下看見一片清泠的池水。
當他抵達那兒的時候，池水依然蕩漾着微帶淺紫、粉紅和銀白的美麗色澤，因為那時已經接近六月二十一日了①。
東西兩邊的樹木黑——的，天空還帶有最後一抹斜陽，四周滿是香氣——和煦的六月芬芳。
那會兒，當他在幽靜的小路上走着，沙土和卵石在腳下輕微地嘎嘎作響時，他想到這一個絕妙星期中的旖旎風光。
生活多麼生動、多麼豔麗。
安琪拉的這場戀愛，多麼绮麗。
青春還伴随着他——還有愛。
他是繼續走向更了不起的美妙日子呢，還是摔倒下來虛度光陰，把自己的精力浪費在放蕩的生活上？這是放蕩的生活嗎？他幹的事會有壞結果嗎？結婚之後，他會真愛安琪拉嗎？他們會快樂幸福嗎？—— ①六月二十一日是夏至，白晝最長，夜晚最短。
接近夏至時，白晝就已經很長，所以尤金抵達那兒時，天還沒有黑。
這樣，他站在這個沉靜的池子邊上，細看着水，驚異地望着水面上映射出來的微妙光彩，一面感到一個藝術家對純自然的美所感到的歡樂，一面把這種歡樂一再跟愛、死亡、失敗和名譽交織在一起。
他想到倘若他薄幸的話，就會在一片象這樣的水塘裡發現安琪拉，這簡直是荒誕的。
所有她的燦爛的美夢，都會給一片當時正在降臨下來的黑暗淹沒掉。
這會是一場悱恻的風流韻事。
他可以想象着一個象都德或是巴爾紮克那樣的大藝術家，會利用這個素材寫出一篇傑出的故事來。
這甚至對于浪漫派的某種藝術形式也是一個主題。
可憐的安琪拉！如果他是一個傑出的肖像畫家，他就要把她畫出來。
他想到給她畫一張裸體畫的某種布局，讓那一大簇頭發分披在頸子上和胸部。
那樣就會美極了。
他應當和她結婚嗎？是的，雖然他對結果不很确定，可是他非得和她結婚不可。
這或許是個錯誤，但—— 他凝視着池子上漸漸暗淡下去的水面，銀白、淺紫、鉛灰。
在頭頂上方，一顆明亮的小星星已經在閃爍了。
如果她真的到了那片寂靜的水底，她會感到怎樣呢？他會感到怎樣呢？那就太凄慘、太可惋惜了。
不，他一定得和她結婚。
他帶着這種心情回到市區去，心裡感到人生的痛苦。
他帶着這種心情到旅館去拿了提包，搭乘午夜的那班火車回紐約去。
這一次，璐碧、米莉安、克李斯蒂娜，全都給忘掉了。
他被牽連在一出戀愛的戲劇裡，這出戲對于安琪拉具有生死存亡的意義，而對于他也牽涉到這樣一個問題：在未來的日子裡，他的心靈是充滿安甯呢還是充滿歉疚。
他猜不出結局會是怎樣，但是他覺得他非和她結婚不可——什麼時候，他可說不上來。
環境将會決定這個問題。
從目前的情形來看，必須立刻就辦。
他必須留神找一個工作室，向斯邁特和麥克休宣布自己離開的消息，加倍努力多畫幾幅畫，使自己和安琪拉可以維持生活。
他過去把自己的藝術生活講得那麼如火如荼，現在到了需要表現一下的時候，他倒很煩惱，不知道到底應該有個什麼樣的表現。
工作室一定要非常漂亮。
他得把自己的朋友介紹給她。
在回紐約的途中，他一直把這件事在心裡盤算着——斯邁特、麥克休、米莉安、瑙瑪、惠勒、克李斯蒂娜——如果克李斯蒂娜回到紐約來，發現他結婚了，她會覺得怎樣呢？沒有問題，安琪拉和這些人之間是有區别的。
這是一件重要的事——一件關系到勇氣的事——或許得有更多的熱情、更多的膽力、更多的知覺——是一件重要的事。
他們瞧見她的時候，會認為他犯了錯誤嗎，會認為他是個傻子嗎？麥克休正在跟一個姑娘談情說愛，可是她是另一種類型的人——聰明、漂亮。
他想了又想，但是他總回到同樣的結論上來。
他不得不和她結婚。
沒有别的辦法。
他不得不和她結婚
尤金強烈地覺察到她的世俗心情多麼深，所以壓根兒不打算提出一個别的辦法。
她不會同意的，隻會笑話他。
她似乎還相信的唯一的一個别的辦法就是死。
一天傍晚——最後的一晚——她要回黑森林去時，滿臉都顯出了幽怨傷感的神色。
尤金到車站送别了她，然後郁郁地乘車上傑克遜公園去。
他有一次在那兒的月光下看見一片清泠的池水。
當他抵達那兒的時候，池水依然蕩漾着微帶淺紫、粉紅和銀白的美麗色澤，因為那時已經接近六月二十一日了①。
東西兩邊的樹木黑——的，天空還帶有最後一抹斜陽，四周滿是香氣——和煦的六月芬芳。
那會兒，當他在幽靜的小路上走着，沙土和卵石在腳下輕微地嘎嘎作響時，他想到這一個絕妙星期中的旖旎風光。
生活多麼生動、多麼豔麗。
安琪拉的這場戀愛，多麼绮麗。
青春還伴随着他——還有愛。
他是繼續走向更了不起的美妙日子呢，還是摔倒下來虛度光陰，把自己的精力浪費在放蕩的生活上？這是放蕩的生活嗎？他幹的事會有壞結果嗎？結婚之後，他會真愛安琪拉嗎？他們會快樂幸福嗎？—— ①六月二十一日是夏至，白晝最長，夜晚最短。
接近夏至時，白晝就已經很長，所以尤金抵達那兒時，天還沒有黑。
這樣，他站在這個沉靜的池子邊上，細看着水，驚異地望着水面上映射出來的微妙光彩，一面感到一個藝術家對純自然的美所感到的歡樂，一面把這種歡樂一再跟愛、死亡、失敗和名譽交織在一起。
他想到倘若他薄幸的話，就會在一片象這樣的水塘裡發現安琪拉，這簡直是荒誕的。
所有她的燦爛的美夢，都會給一片當時正在降臨下來的黑暗淹沒掉。
這會是一場悱恻的風流韻事。
他可以想象着一個象都德或是巴爾紮克那樣的大藝術家，會利用這個素材寫出一篇傑出的故事來。
這甚至對于浪漫派的某種藝術形式也是一個主題。
可憐的安琪拉！如果他是一個傑出的肖像畫家，他就要把她畫出來。
他想到給她畫一張裸體畫的某種布局，讓那一大簇頭發分披在頸子上和胸部。
那樣就會美極了。
他應當和她結婚嗎？是的，雖然他對結果不很确定，可是他非得和她結婚不可。
這或許是個錯誤，但—— 他凝視着池子上漸漸暗淡下去的水面，銀白、淺紫、鉛灰。
在頭頂上方，一顆明亮的小星星已經在閃爍了。
如果她真的到了那片寂靜的水底，她會感到怎樣呢？他會感到怎樣呢？那就太凄慘、太可惋惜了。
不，他一定得和她結婚。
他帶着這種心情回到市區去，心裡感到人生的痛苦。
他帶着這種心情到旅館去拿了提包，搭乘午夜的那班火車回紐約去。
這一次，璐碧、米莉安、克李斯蒂娜，全都給忘掉了。
他被牽連在一出戀愛的戲劇裡，這出戲對于安琪拉具有生死存亡的意義，而對于他也牽涉到這樣一個問題：在未來的日子裡，他的心靈是充滿安甯呢還是充滿歉疚。
他猜不出結局會是怎樣，但是他覺得他非和她結婚不可——什麼時候，他可說不上來。
環境将會決定這個問題。
從目前的情形來看，必須立刻就辦。
他必須留神找一個工作室，向斯邁特和麥克休宣布自己離開的消息，加倍努力多畫幾幅畫，使自己和安琪拉可以維持生活。
他過去把自己的藝術生活講得那麼如火如荼，現在到了需要表現一下的時候，他倒很煩惱，不知道到底應該有個什麼樣的表現。
工作室一定要非常漂亮。
他得把自己的朋友介紹給她。
在回紐約的途中，他一直把這件事在心裡盤算着——斯邁特、麥克休、米莉安、瑙瑪、惠勒、克李斯蒂娜——如果克李斯蒂娜回到紐約來，發現他結婚了，她會覺得怎樣呢？沒有問題，安琪拉和這些人之間是有區别的。
這是一件重要的事——一件關系到勇氣的事——或許得有更多的熱情、更多的膽力、更多的知覺——是一件重要的事。
他們瞧見她的時候，會認為他犯了錯誤嗎，會認為他是個傻子嗎？麥克休正在跟一個姑娘談情說愛，可是她是另一種類型的人——聰明、漂亮。
他想了又想，但是他總回到同樣的結論上來。
他不得不和她結婚。
沒有别的辦法。
他不得不和她結婚