第四十九章
關燈
小
中
大
身體的平衡——因為仰着頭觀看了好久的天色，所以有點頭暈了——于是愉快地走去。
“市參議員的房子在凱納該特，我伯父要到萊斯路那頭，大概有一裡多路。
在他的兩邊，以黑暗的天空為背景聳立着高大的、可怕的、零落的房屋，門面日久已變污損了，窗戶似乎也分擔了人類的眼睛，因為年齡關系變成昏暗和凹陷的了。
這些房屋是六層、七層、八層的樓房；一層又一層，像孩子們用紙牌搭的——它們的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更為黑暗。
有一些星散的油燈，互相離得很遠，它們的作用隻是指出一些狹窄小路的入口，或者表示那裡有一個公用的樓梯可以通到上面各層。
我伯父懷着對這些見慣了因而覺得不值得注意的那種人的神情，瞥視着所有這一切，在街心裡溜着，把兩隻大拇指分别插在兩個口袋裡，嘴裡時而唱着各種歌曲，唱得那麼興緻勃勃，叫那些安靜的誠實的市民從頭一覺中驚醒過來，躺在床上發抖，直到聲音消失為止；那時他們認定不過是什麼‘做不出好事來的’醉鬼回家去罷了，就把被子蓋得暖暖地重新入睡了。
“紳士們，我之所以特别描寫我伯父在街心裡走着，把大拇指插在背心口袋裡，是因為，正如他經常說的（而且有很大的理由），這個故事裡沒有一點特别的地方，除非你一開頭就清清楚楚了解他一點兒也不是歡喜浪費行徑的人。
” “紳士們，我伯父把大拇指插在背心口袋裡一路走着，沿着街道的中心，嘴裡一時唱一節情歌，一時唱喝酒的歌；兩者都唱厭了就吹吹口哨，直到他到了那連系愛丁堡的新舊市區的北橋。
他在這裡停留了片刻，看看那些在半空中一層疊一層的奇怪的不規則的光群，它們在老高的地方門霎着，高臨空中，看上去就像是繁星，從一邊的堡壘的垣牆裡和另一邊的凱爾頓崗上射出來的。
它們照耀得好像真有什麼空中樓閣；同時，古老的美麗的市鎮在下面朦胧和黑暗之中沉沉地睡着：像我伯父的一個朋友所說的，它那日夜被古老的射箭崗看守着的聖路的小教堂和宮殿，好像是什麼脾氣乖張的守護神，陰沉沉、怒沖沖地高聳在他守護了這麼久的古城之上。
紳士們，我說，我伯父在這裡停留了片刻，四面看看；然後，對那稍為開朗了些的天氣——雖然月亮在落下去了——恭維了幾句，就像先前一樣又大搖大擺走下去：很神氣地揀着馬路中心走，簡直好像什麼人會跟他争這個權利似的。
事實上根本沒有什麼人想作這種争奪；所以，他就這樣走着，大拇指插在背心口袋裡，甯靜得像羔羊。
“我伯父走到萊斯路盡頭的時候，需要穿過一塊很大的荒地，才能走到他回寓所必須走過的一條小街。
那時候，在這塊荒地上有一片屬于一個車匠的圍場，這人是和郵局訂了契約，買那些破舊的郵車的；而我伯父很歡喜車子，無論舊的、新的，或者半新的，所以他突然決定離開他走的路，不為别的，隻為了從栅欄的縫子裡看看那些郵車：他記得看見了大約一打的車子，被棄置和被拆散了，堆在那裡面。
我伯父是那種非常熱情的、容易動感情的人，紳士們；所以，他覺得從栅欄外面不能夠看個清楚，就爬過栅欄，安靜地坐在一根舊車軸上，開始帶着很莊嚴的神情觀察那些郵車。
“車子或許是一打，也許還多些——這一點我伯父沒有弄得很清楚，而他是一個對于數目字一絲不苟的人，所以他就不願意說得确确實實——不過它們都胡亂地放在那裡，沒有章則。
車門已經由鉸鍊上卸下來而且搬走了；村裡已經被撕掉，隻是這裡那裡有一隻鏽釘挂住一片；燈沒有了，轅杆早已不見了，鐵制品也生了鏽，油漆剝蝕了；風在光秃秃的木闆的裂口裡噓噓地響；積在車頂上的雨滴進車裡，發出空洞而憂郁的聲音。
它們是已死的郵車的腐朽的骨架，而在這荒涼的地方，在這深夜，它們更顯得沮喪而悲哀。
“我伯父把頭撐在兩隻手裡，想到多年以前坐在這些舊車子裡飛奔着的忙碌的人們，現在也是沉默而改變了；他想到無數的人，這些破爛腐朽的車子之一，曾經整夜持續了許多年，經曆了所有的氣候，帶給他們所焦急企盼的消息，熱烈期待的彙款，健康和平安的保證，疾病和死亡的突然的宣告。
商人、愛人、妻子、寡婦、母親、小學生、聽見郵差敲門而蹒跚地向門口趕去的嬰孩——他們全都是多麼期盼着古舊的郵車來臨呵。
而現在他們都上哪裡去了！ “紳士們，我伯父經常說他那時候想到這一切，不過我懷疑他是以後才從書上學來的，因為他清楚說過當他坐在舊車軸上看着那些腐朽的郵車的時候，打起瞌睡來了，後來是什麼深沉的教堂鐘聲敲兩點鐘才把他驚醒了。
我伯父從來就不是一個思想迅速的人，假使他想到了這一切，我可以斷定那至少他得想到正兩點半才行。
因此，我斷定我伯父打了瞌睡，根本沒有想到什麼。
“就算這樣吧。
教堂的鐘打了兩點。
我伯父醒了，揉揉眼睛，驚訝地跳起身來。
” “鐘一敲兩點，片刻之間，整個這荒涼和寂靜的場所變成了一種最特别的活躍生動的景象。
郵車的門安在鉸鍊上，村裡又有了，鐵制品像新的一樣，油漆恢複了，燈也點着了，坐墊和大衣放在每個車箱裡，腳夫們在把包裹丢進每一個行李車箱，車掌在收藏着郵包，馬夫們提着一桶桶的水在沖洗那些修補好了的車輛；有許多仆役四處奔忙着把轅軒裝上每一輛車；乘客們來了；旅行箱被遞上去，馬被套上了車；總之，每輛郵車馬上都要出發了。
紳士們，我伯父看見這一切把眼睛都睜大了，直到他生命的最後瞬間他總是時常懷疑他怎麼能夠居然又閉下來。
“‘喂！’一個聲音說，同時我伯父感覺到有一隻手放在他肩膀上。
‘你訂了一張内座。
你還是進去吧。
’” “‘我訂了内座！’我伯父說，轉過頭來。
” “‘自然。
’” “我伯父，紳士們，什麼都說不出；他吃驚得那麼厲害。
最奇怪的是，雖然有那麼一大堆人，雖然每一瞬間都有新的臉孔湧進來，卻根本不知道他們是從什麼地方來的；他們仿佛是用什麼奇怪的方式從地下或者從空中跳出來的，而消失的時候也是一樣。
一個腳夫把行李放進馬車、拿了搬運費之後，轉過身去就沒有了；我伯父還沒有來得及去想他是怎麼回事，就又有半打新的腳夫跳出來，在那些大得像要壓碎他們的包裹的重量下蹒跚地走着。
旅客們也都是穿得那麼奇怪——肥大、寬邊的、滾花邊的上衣，帶着大的硬袖，沒有領子；還有假發，紳士們——大大的合乎禮儀的假發，後面有一個結。
把我伯父弄得莫名其妙。
“‘喂，你進去不進去呀？’先前對我伯父說
“市參議員的房子在凱納該特，我伯父要到萊斯路那頭，大概有一裡多路。
在他的兩邊，以黑暗的天空為背景聳立着高大的、可怕的、零落的房屋，門面日久已變污損了，窗戶似乎也分擔了人類的眼睛，因為年齡關系變成昏暗和凹陷的了。
這些房屋是六層、七層、八層的樓房；一層又一層，像孩子們用紙牌搭的——它們的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更為黑暗。
有一些星散的油燈，互相離得很遠，它們的作用隻是指出一些狹窄小路的入口，或者表示那裡有一個公用的樓梯可以通到上面各層。
我伯父懷着對這些見慣了因而覺得不值得注意的那種人的神情，瞥視着所有這一切，在街心裡溜着，把兩隻大拇指分别插在兩個口袋裡，嘴裡時而唱着各種歌曲，唱得那麼興緻勃勃，叫那些安靜的誠實的市民從頭一覺中驚醒過來，躺在床上發抖，直到聲音消失為止；那時他們認定不過是什麼‘做不出好事來的’醉鬼回家去罷了，就把被子蓋得暖暖地重新入睡了。
“紳士們，我之所以特别描寫我伯父在街心裡走着，把大拇指插在背心口袋裡，是因為，正如他經常說的（而且有很大的理由），這個故事裡沒有一點特别的地方，除非你一開頭就清清楚楚了解他一點兒也不是歡喜浪費行徑的人。
” “紳士們，我伯父把大拇指插在背心口袋裡一路走着，沿着街道的中心，嘴裡一時唱一節情歌，一時唱喝酒的歌；兩者都唱厭了就吹吹口哨，直到他到了那連系愛丁堡的新舊市區的北橋。
他在這裡停留了片刻，看看那些在半空中一層疊一層的奇怪的不規則的光群，它們在老高的地方門霎着，高臨空中，看上去就像是繁星，從一邊的堡壘的垣牆裡和另一邊的凱爾頓崗上射出來的。
它們照耀得好像真有什麼空中樓閣；同時，古老的美麗的市鎮在下面朦胧和黑暗之中沉沉地睡着：像我伯父的一個朋友所說的，它那日夜被古老的射箭崗看守着的聖路的小教堂和宮殿，好像是什麼脾氣乖張的守護神，陰沉沉、怒沖沖地高聳在他守護了這麼久的古城之上。
紳士們，我說，我伯父在這裡停留了片刻，四面看看；然後，對那稍為開朗了些的天氣——雖然月亮在落下去了——恭維了幾句，就像先前一樣又大搖大擺走下去：很神氣地揀着馬路中心走，簡直好像什麼人會跟他争這個權利似的。
事實上根本沒有什麼人想作這種争奪；所以，他就這樣走着，大拇指插在背心口袋裡，甯靜得像羔羊。
“我伯父走到萊斯路盡頭的時候，需要穿過一塊很大的荒地，才能走到他回寓所必須走過的一條小街。
那時候，在這塊荒地上有一片屬于一個車匠的圍場，這人是和郵局訂了契約，買那些破舊的郵車的；而我伯父很歡喜車子，無論舊的、新的，或者半新的，所以他突然決定離開他走的路，不為别的，隻為了從栅欄的縫子裡看看那些郵車：他記得看見了大約一打的車子，被棄置和被拆散了，堆在那裡面。
我伯父是那種非常熱情的、容易動感情的人，紳士們；所以，他覺得從栅欄外面不能夠看個清楚，就爬過栅欄，安靜地坐在一根舊車軸上，開始帶着很莊嚴的神情觀察那些郵車。
“車子或許是一打，也許還多些——這一點我伯父沒有弄得很清楚，而他是一個對于數目字一絲不苟的人，所以他就不願意說得确确實實——不過它們都胡亂地放在那裡，沒有章則。
車門已經由鉸鍊上卸下來而且搬走了；村裡已經被撕掉，隻是這裡那裡有一隻鏽釘挂住一片；燈沒有了，轅杆早已不見了，鐵制品也生了鏽，油漆剝蝕了；風在光秃秃的木闆的裂口裡噓噓地響；積在車頂上的雨滴進車裡，發出空洞而憂郁的聲音。
它們是已死的郵車的腐朽的骨架，而在這荒涼的地方，在這深夜，它們更顯得沮喪而悲哀。
“我伯父把頭撐在兩隻手裡，想到多年以前坐在這些舊車子裡飛奔着的忙碌的人們，現在也是沉默而改變了；他想到無數的人，這些破爛腐朽的車子之一，曾經整夜持續了許多年，經曆了所有的氣候，帶給他們所焦急企盼的消息，熱烈期待的彙款，健康和平安的保證，疾病和死亡的突然的宣告。
商人、愛人、妻子、寡婦、母親、小學生、聽見郵差敲門而蹒跚地向門口趕去的嬰孩——他們全都是多麼期盼着古舊的郵車來臨呵。
而現在他們都上哪裡去了！ “紳士們，我伯父經常說他那時候想到這一切，不過我懷疑他是以後才從書上學來的，因為他清楚說過當他坐在舊車軸上看着那些腐朽的郵車的時候，打起瞌睡來了，後來是什麼深沉的教堂鐘聲敲兩點鐘才把他驚醒了。
我伯父從來就不是一個思想迅速的人，假使他想到了這一切，我可以斷定那至少他得想到正兩點半才行。
因此，我斷定我伯父打了瞌睡，根本沒有想到什麼。
“就算這樣吧。
教堂的鐘打了兩點。
我伯父醒了，揉揉眼睛，驚訝地跳起身來。
” “鐘一敲兩點，片刻之間，整個這荒涼和寂靜的場所變成了一種最特别的活躍生動的景象。
郵車的門安在鉸鍊上，村裡又有了，鐵制品像新的一樣，油漆恢複了，燈也點着了，坐墊和大衣放在每個車箱裡，腳夫們在把包裹丢進每一個行李車箱，車掌在收藏着郵包，馬夫們提着一桶桶的水在沖洗那些修補好了的車輛；有許多仆役四處奔忙着把轅軒裝上每一輛車；乘客們來了；旅行箱被遞上去，馬被套上了車；總之，每輛郵車馬上都要出發了。
紳士們，我伯父看見這一切把眼睛都睜大了，直到他生命的最後瞬間他總是時常懷疑他怎麼能夠居然又閉下來。
“‘喂！’一個聲音說，同時我伯父感覺到有一隻手放在他肩膀上。
‘你訂了一張内座。
你還是進去吧。
’” “‘我訂了内座！’我伯父說，轉過頭來。
” “‘自然。
’” “我伯父，紳士們，什麼都說不出；他吃驚得那麼厲害。
最奇怪的是，雖然有那麼一大堆人，雖然每一瞬間都有新的臉孔湧進來，卻根本不知道他們是從什麼地方來的；他們仿佛是用什麼奇怪的方式從地下或者從空中跳出來的，而消失的時候也是一樣。
一個腳夫把行李放進馬車、拿了搬運費之後，轉過身去就沒有了；我伯父還沒有來得及去想他是怎麼回事，就又有半打新的腳夫跳出來，在那些大得像要壓碎他們的包裹的重量下蹒跚地走着。
旅客們也都是穿得那麼奇怪——肥大、寬邊的、滾花邊的上衣，帶着大的硬袖，沒有領子；還有假發，紳士們——大大的合乎禮儀的假發，後面有一個結。
把我伯父弄得莫名其妙。
“‘喂，你進去不進去呀？’先前對我伯父說