第四十章
關燈
小
中
大
黎明，當這個近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之後，即刻就象平靜的大海掀起風暴，到處充滿了喧嚣與紛擾。
大街小巷，湧動着人和車輛的洪流；十字街口扭結着自行車的旋渦。
嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。
田福軍穿着一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行着往市委走。
他是剛從西門外的古城牆下打完一套太極拳返回來的。
當他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現在已經是這樣的擁擠了。
擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。
近一年來，田福軍已經成了全市人紛紛議論的對象；當然，贊揚的是大多數。
唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。
說實話，這個城市的市委書記也太難當了。
在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農場大鬧市委這樣棘手的事件。
曆史遺留和現實滋生的問題堆積如山。
總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。
他既要為這條船掌舵，同時還要忙于修補船上各處的窟窿眼。
市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。
他等于既當書記，又當市長。
這是一個慣于挑剔的城市，作為這個市的領導，沒有相當的本事與膽識，根本壓不住陣腳。
當初，聽說窮得叮當響的黃原地區的書記要來這個城市當書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。
是的，他的确沒有領導大城市的經驗。
可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。
啊，那一月之間，他的頭發就白了三分之二！ 正是帶着這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領導這個城市刷新它的面貌。
首先，除過一部分帶有長期戰略性的規劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什麼呢？也就是說，他應該把精力和時間先往哪方面使用和支配？ 問題很快有了明确的答案：必須首先抓城市建設和城市管理。
衛生差，蔬菜供應短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！ 是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群衆生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環境，什麼也就無從談起；古人都講安居樂業哩，不安居，何以樂業？ 于是，他立即主持成立了市環境服務整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調查會，在聽取不同意見的基礎上，由他親自草拟了三十條要求，制定了獎懲細則。
全市上下總動員，抓環境衛生，抓服務質量，四處張貼着總指揮部内容詳盡的公告。
先從“三點十線”開始！“三點”即市中心、飛機場及火車站；“十線”即全市十條主要大街。
于是，到處都在清洗路面，建築花壇，改換刷新門面；市委和市政府的領導跑着檢查督戰。
自行車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷裡；違章建築、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部刷新；設立監督崗，嚴禁随地吐痰，亂扔果皮紙屑。
田福軍本人象巡視陣前的統帥，沿街每一段路，每一個店鋪往過察看，一旦發現問題，即請來該段負責人，刀下見菜，馬上罰款…… 市民們根本不習慣這種“鐵紀鋼法” 他們已經在中國式的随意性中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的“不自由”怨聲載道。
許多賣小吃的個體攤販，都因衛生不合标準沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外…… 直到田福軍學習當年黃原市白明川的做法，将省委大院也因衛生不合格罰了款，并且摘下了那塊編号為零零一的“衛生先進”牌子後，抗議的聲浪才漸漸平息下來。
因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。
這個大浪潮随即從“三點十線”擴展到了全市。
一個月以後，城市驟然間就象重新換了面貌。
嚴格的制度使這個面貌一直保持了下來。
僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。
當然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。
是的，罰了。
盡管他強調以教育為主，但該罰的也沒有手軟。
其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現金總額不足萬元。
就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！ 瞧吧，換來的又是什麼？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛生，光去年秋天和今年春天，就在城市内外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養花興趣也随之高漲起來，大部分宿舍樓的陽台上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。
盡管隻有一年，他看起來一下子蒼老了許多。
頭發大部分白了；身闆瘦弱而單薄，肩背都有些佝偻。
隻有那雙稍稍眯縫的眼睛仍不失當年的活色，那眼光挑剔着周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。
隻有他挑剔
大街小巷，湧動着人和車輛的洪流；十字街口扭結着自行車的旋渦。
嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。
田福軍穿着一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行着往市委走。
他是剛從西門外的古城牆下打完一套太極拳返回來的。
當他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現在已經是這樣的擁擠了。
擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。
近一年來，田福軍已經成了全市人紛紛議論的對象；當然，贊揚的是大多數。
唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。
說實話，這個城市的市委書記也太難當了。
在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農場大鬧市委這樣棘手的事件。
曆史遺留和現實滋生的問題堆積如山。
總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。
他既要為這條船掌舵，同時還要忙于修補船上各處的窟窿眼。
市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。
他等于既當書記，又當市長。
這是一個慣于挑剔的城市，作為這個市的領導，沒有相當的本事與膽識，根本壓不住陣腳。
當初，聽說窮得叮當響的黃原地區的書記要來這個城市當書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。
是的，他的确沒有領導大城市的經驗。
可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。
啊，那一月之間，他的頭發就白了三分之二！ 正是帶着這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領導這個城市刷新它的面貌。
首先，除過一部分帶有長期戰略性的規劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什麼呢？也就是說，他應該把精力和時間先往哪方面使用和支配？ 問題很快有了明确的答案：必須首先抓城市建設和城市管理。
衛生差，蔬菜供應短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！ 是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群衆生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環境，什麼也就無從談起；古人都講安居樂業哩，不安居，何以樂業？ 于是，他立即主持成立了市環境服務整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調查會，在聽取不同意見的基礎上，由他親自草拟了三十條要求，制定了獎懲細則。
全市上下總動員，抓環境衛生，抓服務質量，四處張貼着總指揮部内容詳盡的公告。
先從“三點十線”開始！“三點”即市中心、飛機場及火車站；“十線”即全市十條主要大街。
于是，到處都在清洗路面，建築花壇，改換刷新門面；市委和市政府的領導跑着檢查督戰。
自行車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷裡；違章建築、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部刷新；設立監督崗，嚴禁随地吐痰，亂扔果皮紙屑。
田福軍本人象巡視陣前的統帥，沿街每一段路，每一個店鋪往過察看，一旦發現問題，即請來該段負責人，刀下見菜，馬上罰款…… 市民們根本不習慣這種“鐵紀鋼法” 他們已經在中國式的随意性中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的“不自由”怨聲載道。
許多賣小吃的個體攤販，都因衛生不合标準沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外…… 直到田福軍學習當年黃原市白明川的做法，将省委大院也因衛生不合格罰了款，并且摘下了那塊編号為零零一的“衛生先進”牌子後，抗議的聲浪才漸漸平息下來。
因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。
這個大浪潮随即從“三點十線”擴展到了全市。
一個月以後，城市驟然間就象重新換了面貌。
嚴格的制度使這個面貌一直保持了下來。
僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。
當然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。
是的，罰了。
盡管他強調以教育為主，但該罰的也沒有手軟。
其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現金總額不足萬元。
就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！ 瞧吧，換來的又是什麼？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛生，光去年秋天和今年春天，就在城市内外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養花興趣也随之高漲起來，大部分宿舍樓的陽台上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。
盡管隻有一年，他看起來一下子蒼老了許多。
頭發大部分白了；身闆瘦弱而單薄，肩背都有些佝偻。
隻有那雙稍稍眯縫的眼睛仍不失當年的活色，那眼光挑剔着周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。
隻有他挑剔