第10章 天吾 提議遭到拒絕
關燈
小
中
大
六點前，天吾和父親道别。
在出租車趕來之前，兩人在窗邊相對而坐，一句話也不說。
天吾沉浸在散漫的思緒中，父親則表情嚴肅，一動不動地凝望着窗外的風景。
太陽已經西斜，天空的淡藍，緩緩地向着更有深義的藍色推移。
還有許多疑問。
但不管問他什麼，恐怕都不會有回應。
隻要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。
父親似乎下定決心，絕不再開口。
所以天吾什麼也不問了。
就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麼解釋也弄不懂。
非走不可的時刻到了，天吾開口說道：“你今天告訴了我好多事。
雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。
” 天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。
他又說：“其實我還有好多話想問你，隻是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。
所以我隻好根據你說出的話去推測别的。
恐怕你不是我血脈相承的父親。
這就是我的推測。
雖然我不清楚具體情形，但大體上隻能這麼想。
如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？” 父親不作回答。
天吾繼續說道：“如果這個推測猜中了，我會感到輕松些。
但是，這并不是因為讨厭你。
剛才我說過，是因為我沒必要讨厭你了。
我們好像沒有血緣關系，你卻把我當作兒子養大。
在這件事上，我必須感謝你。
很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。
” 父親還是一言不發，望着窗外的風景。
就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。
天吾試着朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。
那裡有的，隻是浸染在蒼茫暮色中的松林。
“我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。
除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至于給你帶來太多痛苦。
以前，你肯定經曆過足夠的痛苦了。
你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。
我猜是這樣。
可是她卻離你而去。
對方是我生物學意義上的父親，還是别的男人，我不知道。
你好像不打算把内情告訴我。
但不管怎樣，她抛下你出走了，留下幼小的我。
你養育我，說不定也有這樣的算計：隻要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。
但她最終沒有回來。
沒有回你那兒，也沒有回我這裡。
對你來說，這一定是很痛苦的事。
就像始終住在一個空無一人的小城裡。
但不管怎樣，你在那座小城裡把我養大成人了。
就像填補空白一樣。
” 父親的表情沒有變化。
對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。
“我的推測說不定錯了。
對你我雙方來說，錯了也許更好。
不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。
幾個疑問暫時有了解釋。
” 幾隻烏鴉成群結隊，啼叫着從天空飛過。
天吾看了看手表。
已經是該離開的時候了。
他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。
“再見，爸爸。
過不了多久我還會再來。
” 抓着門把手，最後回頭望去，隻見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。
日光燈從天花闆上照下來，那行淚水閃爍着微弱的銀光。
父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。
淚水順着面頰緩緩滑下，落在膝上。
天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘出租車趕往車站，坐上了駛來的列車。
從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。
大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。
望着他們，天吾想起了小學時代。
像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。
盂蘭盆節和新年放假時，父親什麼事也不幹，隻是躺在家裡睡覺。
這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的肮髒電器。
坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。
他歎息一聲。
轉念一想，這樣也許更好。
就算現在有書讀，隻怕也讀不進腦子裡去。
此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更适合放在父親房間裡的故事。
窗外的風景，和來時順序相反地移動着。
依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。
許多工廠夜間也繼續開工。
煙囪林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出長長的芯子．噴吐着紅色火焰。
重型卡車強力的前燈将路面照得一片雪亮。
更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十點前。
信箱空空的。
打開房門一看，家裡顯得比平日更空蕩。
存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。
脫下來扔在地闆上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存着他壓出的凹陷的轉椅，散布在桌子上的橡皮屑。
他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。
睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。
次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。
這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待着結實的刺激。
倦意無影無蹤。
就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。
雖然還不理解内容，但那裡面有新知識的預兆。
他走進洗手間，刮了胡子，用毛巾将臉擦淨，抹上須後水，再對着鏡子重新審視自己的臉。
然後他認定自己變成了一個新的人。
昨天發
在出租車趕來之前，兩人在窗邊相對而坐，一句話也不說。
天吾沉浸在散漫的思緒中，父親則表情嚴肅，一動不動地凝望着窗外的風景。
太陽已經西斜，天空的淡藍，緩緩地向着更有深義的藍色推移。
還有許多疑問。
但不管問他什麼，恐怕都不會有回應。
隻要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。
父親似乎下定決心，絕不再開口。
所以天吾什麼也不問了。
就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麼解釋也弄不懂。
非走不可的時刻到了，天吾開口說道：“你今天告訴了我好多事。
雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。
” 天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。
他又說：“其實我還有好多話想問你，隻是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。
所以我隻好根據你說出的話去推測别的。
恐怕你不是我血脈相承的父親。
這就是我的推測。
雖然我不清楚具體情形，但大體上隻能這麼想。
如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？” 父親不作回答。
天吾繼續說道：“如果這個推測猜中了，我會感到輕松些。
但是，這并不是因為讨厭你。
剛才我說過，是因為我沒必要讨厭你了。
我們好像沒有血緣關系，你卻把我當作兒子養大。
在這件事上，我必須感謝你。
很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。
” 父親還是一言不發，望着窗外的風景。
就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。
天吾試着朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。
那裡有的，隻是浸染在蒼茫暮色中的松林。
“我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。
除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至于給你帶來太多痛苦。
以前，你肯定經曆過足夠的痛苦了。
你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。
我猜是這樣。
可是她卻離你而去。
對方是我生物學意義上的父親，還是别的男人，我不知道。
你好像不打算把内情告訴我。
但不管怎樣，她抛下你出走了，留下幼小的我。
你養育我，說不定也有這樣的算計：隻要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。
但她最終沒有回來。
沒有回你那兒，也沒有回我這裡。
對你來說，這一定是很痛苦的事。
就像始終住在一個空無一人的小城裡。
但不管怎樣，你在那座小城裡把我養大成人了。
就像填補空白一樣。
” 父親的表情沒有變化。
對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。
“我的推測說不定錯了。
對你我雙方來說，錯了也許更好。
不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。
幾個疑問暫時有了解釋。
” 幾隻烏鴉成群結隊，啼叫着從天空飛過。
天吾看了看手表。
已經是該離開的時候了。
他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。
“再見，爸爸。
過不了多久我還會再來。
” 抓着門把手，最後回頭望去，隻見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。
日光燈從天花闆上照下來，那行淚水閃爍着微弱的銀光。
父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。
淚水順着面頰緩緩滑下，落在膝上。
天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘出租車趕往車站，坐上了駛來的列車。
從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。
大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。
望着他們，天吾想起了小學時代。
像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。
盂蘭盆節和新年放假時，父親什麼事也不幹，隻是躺在家裡睡覺。
這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的肮髒電器。
坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。
他歎息一聲。
轉念一想，這樣也許更好。
就算現在有書讀，隻怕也讀不進腦子裡去。
此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更适合放在父親房間裡的故事。
窗外的風景，和來時順序相反地移動着。
依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。
許多工廠夜間也繼續開工。
煙囪林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出長長的芯子．噴吐着紅色火焰。
重型卡車強力的前燈将路面照得一片雪亮。
更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十點前。
信箱空空的。
打開房門一看，家裡顯得比平日更空蕩。
存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。
脫下來扔在地闆上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存着他壓出的凹陷的轉椅，散布在桌子上的橡皮屑。
他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。
睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。
次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。
這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待着結實的刺激。
倦意無影無蹤。
就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。
雖然還不理解内容，但那裡面有新知識的預兆。
他走進洗手間，刮了胡子，用毛巾将臉擦淨，抹上須後水，再對着鏡子重新審視自己的臉。
然後他認定自己變成了一個新的人。
昨天發