第2章 天吾 除了靈魂一無所有
關燈
小
中
大
把雅納切克的（（小交響曲》唱片放在轉盤上，按下自動播放鈕。
小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。
轉盤以每分鐘三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝着内側移動，唱針沿着唱片的溝槽推進。
于是繼開場鼓号曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裡傳出來。
這是天吾最喜歡的部分。
天吾一邊聽音樂，一邊對着文字處理機的顯示屏打字。
每天清早聽雅納切克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。
高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。
這音樂總是激勵着他，護佑着他。
至少天吾這麼感覺。
有時會和年長的女朋友一起聽雅納切克的《小交響曲》。
“相當不錯。
”她說。
但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。
對她那個年代的女子來說，這是有點與衆不同的愛好。
她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把W.C.漢迪①的藍調作品①WilliamChristopherHandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。
彙集起來所演唱的專輯。
由巴尼·畢加德①演奏單簧管，特朗米·楊②吹奏長号。
她把這張唱片送給了天吾。
但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。
兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。
她對這盤音樂百聽不厭。
“路易的小号和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麼說也是巴尼·畢加德的單簧管。
”她說。
話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都隻有主題樂段，很短。
說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。
但她将畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裡，總是伴着它們輕聲哼唱。
她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都别想找到。
他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。
盡管她這麼說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。
然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形态，毫不盛氣淩人，并且富于滋養和想象力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。
但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。
還需要一個能幹的向導。
隻是漠然地随意聽聽，便會聽漏。
“巴尼‘畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。
”她有一次說，“獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隐于幕後烘托别人的時候。
這非常難，他卻能輕易做到。
其真正價值，隻有細心的聽衆才能聽出來。
” 每一次，當密紋唱片B面的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，①BarneyBigard(1906-1980)，原名AlbanyLeonBigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。
②JamesTrummyYoung（1912-1984），美國長号演奏家。
她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏贊不絕口。
這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小号獨奏之間。
“聽聽，好好聽聽。
先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。
是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它随即化作愉悅的歎息，沿着美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所幹脆地吸納了。
聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。
吉米·努恩①、西德尼·貝歇②、皮·維③、貝尼’古德曼④，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精緻的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。
” “你怎麼對老爵士樂這麼熟悉？”有一次，天吾問。
“我有許多你不知道的過去。
任何人都無法改寫的過去。
”她說着，用手掌溫柔地撫弄天吾的睾丸。
做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。
然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝着咖啡，一邊攤開報紙。
正如小松預告的那樣，社會版上登着關于深繪裡的報道。
文章不太長，刊登在版面下部、三菱汽車廣告的上方。
标題寫道：“備受矚目的高中生作家或許失蹤。
” 如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者“深繪裡”，亦①JimmyNoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。
②SidneyBechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。
20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。
③CharlesEllsworthRussell(1906-1969)，綽号PeeWeeRussell，美國爵士單簧管演奏家。
④BennyGoodman(1909-1986)，原名BenjaminDavidGoodman，美國爵士單簧管演奏家。
即深田繪裡子（十七歲），行蹤不明一事，已于××日下午得到證實。
據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪裡子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市内另一處住所，聯絡也完全斷絕。
戎野氏在接受電話采訪時稱，最後見到繪裡子時，她一如平素，并無異常，健康無恙，也想不出任何需要隐匿行蹤的理由。
迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被卷入某種不測。
出版《空氣蛹》的××出版社責任編輯小松佑二氏則表示：“該書連續六周在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒面前公開露面。
此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握确切訊息。
深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望盡早看到她平安健康的身影。
”警方已将數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。
現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麼多吧，天吾想。
如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天後深繪裡安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丢醜，報社也将顔面盡失。
至于警方，情況也基本相同。
雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的聲明，暫時觀望事态發展，窺察世間動向。
事情鬧大，應該是在周刊雜志插手進來、電視新聞開始炒作之後。
到那時候，還有幾天的餘裕。
但或遲或早，事态都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。
《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪裡是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明
小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。
轉盤以每分鐘三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝着内側移動，唱針沿着唱片的溝槽推進。
于是繼開場鼓号曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裡傳出來。
這是天吾最喜歡的部分。
天吾一邊聽音樂，一邊對着文字處理機的顯示屏打字。
每天清早聽雅納切克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。
高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。
這音樂總是激勵着他，護佑着他。
至少天吾這麼感覺。
有時會和年長的女朋友一起聽雅納切克的《小交響曲》。
“相當不錯。
”她說。
但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。
對她那個年代的女子來說，這是有點與衆不同的愛好。
她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把W.C.漢迪①的藍調作品①WilliamChristopherHandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。
彙集起來所演唱的專輯。
由巴尼·畢加德①演奏單簧管，特朗米·楊②吹奏長号。
她把這張唱片送給了天吾。
但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。
兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。
她對這盤音樂百聽不厭。
“路易的小号和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麼說也是巴尼·畢加德的單簧管。
”她說。
話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都隻有主題樂段，很短。
說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。
但她将畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裡，總是伴着它們輕聲哼唱。
她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都别想找到。
他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。
盡管她這麼說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。
然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形态，毫不盛氣淩人，并且富于滋養和想象力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。
但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。
還需要一個能幹的向導。
隻是漠然地随意聽聽，便會聽漏。
“巴尼‘畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。
”她有一次說，“獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隐于幕後烘托别人的時候。
這非常難，他卻能輕易做到。
其真正價值，隻有細心的聽衆才能聽出來。
” 每一次，當密紋唱片B面的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，①BarneyBigard(1906-1980)，原名AlbanyLeonBigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。
②JamesTrummyYoung（1912-1984），美國長号演奏家。
她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏贊不絕口。
這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小号獨奏之間。
“聽聽，好好聽聽。
先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。
是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它随即化作愉悅的歎息，沿着美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所幹脆地吸納了。
聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。
吉米·努恩①、西德尼·貝歇②、皮·維③、貝尼’古德曼④，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精緻的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。
” “你怎麼對老爵士樂這麼熟悉？”有一次，天吾問。
“我有許多你不知道的過去。
任何人都無法改寫的過去。
”她說着，用手掌溫柔地撫弄天吾的睾丸。
做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。
然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝着咖啡，一邊攤開報紙。
正如小松預告的那樣，社會版上登着關于深繪裡的報道。
文章不太長，刊登在版面下部、三菱汽車廣告的上方。
标題寫道：“備受矚目的高中生作家或許失蹤。
” 如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者“深繪裡”，亦①JimmyNoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。
②SidneyBechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。
20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。
③CharlesEllsworthRussell(1906-1969)，綽号PeeWeeRussell，美國爵士單簧管演奏家。
④BennyGoodman(1909-1986)，原名BenjaminDavidGoodman，美國爵士單簧管演奏家。
即深田繪裡子（十七歲），行蹤不明一事，已于××日下午得到證實。
據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪裡子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市内另一處住所，聯絡也完全斷絕。
戎野氏在接受電話采訪時稱，最後見到繪裡子時，她一如平素，并無異常，健康無恙，也想不出任何需要隐匿行蹤的理由。
迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被卷入某種不測。
出版《空氣蛹》的××出版社責任編輯小松佑二氏則表示：“該書連續六周在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒面前公開露面。
此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握确切訊息。
深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望盡早看到她平安健康的身影。
”警方已将數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。
現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麼多吧，天吾想。
如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天後深繪裡安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丢醜，報社也将顔面盡失。
至于警方，情況也基本相同。
雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的聲明，暫時觀望事态發展，窺察世間動向。
事情鬧大，應該是在周刊雜志插手進來、電視新聞開始炒作之後。
到那時候，還有幾天的餘裕。
但或遲或早，事态都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。
《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪裡是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明