第24章 天吾 趁着暖意尚存
關燈
小
中
大
上午，天吾乘上從東京站發車的特快列車，前往館山。
在館山換乘站站停靠的慢車，到達千倉。
這是個晴美的早晨。
無風，海面上也幾乎沒有波瀾。
夏季早已遠去，在短袖T恤上套一件棉質薄西裝，正好合适。
沒有了來洗海水浴的客人，海濱小鎮出乎意料地閑寂，不見人影。
天吾想，真像變成了貓城一樣。
在車站前簡單地對付了一頓午飯，然後坐上了出租車。
一點過後抵達療養所。
在前台，上次那位中年女護士接待了他。
也就是昨夜接電話那位女子——田村護士。
她記住了天吾的相貌，比第一次态度要和氣些，甚至還露出了微笑。
天吾這次穿着相對整潔一些，大概也有一定的影響。
她先領天吾去了食堂，送上一杯咖啡。
“請在這裡稍等一下。
大夫一會兒就過來。
”她說。
大概十分鐘後，主治醫師用毛巾擦着手，走了過來。
堅硬的頭發裡開始摻進白絲，年齡大約在五十歲前後。
好像正在幹什麼活，沒穿白大褂。
上穿灰色長袖運動衫，下穿配套的運動褲，以及慢跑鞋。
體格魁梧，看上去不像在療養所裡工作的醫師，倒像一個怎樣奮鬥也無法從乙級聯賽升上去的大學體育部教練。
醫師的話與昨夜在電話裡談的基本相同。
遺憾的是，目前從醫學的角度來說，已經幾乎沒辦法了，醫師充滿遺憾似的說。
從表情和用詞來看，他的心情似乎是真誠的。
“除了請親生兒子呼喚他，鼓勵他，激發起他生存下去的願望，已經沒有其他辦法了。
” “我說的話，我父親能聽見嗎？”天吾問。
醫師喝着溫吞的日本茶，面露不快。
“說老實話，我也不清楚。
您父親處于昏睡狀态。
喊他，他也沒有絲毫身體上的反應。
可是，就算處于很深的昏睡狀态，有人也能聽見周圍的說話聲，甚至還能理解話的内容。
” “但隻看外表是無法區别的吧？” “無法區别。
” “我在這裡待到傍晚六點半左右。
”天吾說，“我會一直待在父親身邊，盡可能地呼喚他。
” “如果有什麼反應，請跟我說一聲。
”醫師說，“我就在附近。
” 一位年輕的護士把天吾領到他父親所在的病房。
她戴着寫有“安達”的姓名牌。
父親被移到了新樓的單人間。
這幢樓房用來安置病情較重的患者。
就是說，齒輪又向前推進了一格。
前面再也沒有可以移送的地方了。
那是一間狹窄、細長而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空間。
窗外蔓延着起防風作用的松林。
望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏風，将這家療養所與充滿活力的現實世界隔開。
護士出去後，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父親獨處了。
他在床邊的凳子上坐下，望着父親的面龐。
病床的枕邊放有懸挂點滴的支架，塑料袋中的液體順着細管送入手臂的血管。
尿道裡也插着排洩用的細管，但看上去排尿量似乎少得驚人。
父親與上個月見面時相比，仿佛又縮小了一圈。
瘦骨嶙峋的雙頰和下巴上，長了大概兩天的白胡須。
原本就是個眼窩深陷的人，如今陷得比從前更深了。
甚至讓人懷疑是否該使用專門工具，将眼球從那深坑中拉出來。
雙眼的眼睑在那深坑中，猶如卷簾門被放下來一般閉緊，嘴巴微微張開。
聽不見呼吸聲，但是将耳朵湊近，能覺察到空氣微弱的顫動。
生命在這裡得到最低限度的維持。
天吾覺得，昨夜醫師在電話裡那句“簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止”，說得無比确切。
父親這趟列車正在徐徐減速，等待慣性用盡，靜靜地停在空無一物的曠野中。
唯一的慰藉，就是列車上已經沒有一位乘客。
即使就此停下，也不會有人投訴。
我得和他說點什麼，天吾想。
然而，他不知該說些什麼、怎麼說、用什麼聲音說。
盡管想說，腦袋裡卻怎麼也湧現不出有意義的話來。
“爸爸。
”他暫且私語般小聲喚道。
然而，下面卻沒有話了。
他從凳子上站起來，走到窗邊，眺望庭院裡精心修剪過的草坪，以及松林上方無際的高空。
巨大的天線上落着一隻烏鴉，渾身沐浴着陽光，仿佛在深思般睥睨着四周。
病床枕邊放着一台帶時鐘的半導體收音機，但哪種功能父親都不再需要了。
“我是天吾，剛從東京來。
聽得見我的聲音嗎？”他站在窗前，俯視着父親，呼喚道。
毫無反應。
他發出的聲音讓空氣短暫地振動着，然後被不留痕迹地吸入牢牢據守在房間裡的空白。
這個人将要死去。
天吾想。
隻要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已經決心結束生命，于是閉上眼睛，進入了深深的睡眠。
任憑如何呼喚他，如何鼓勵他，都不可能推翻他的決心。
從醫學角度來看，他還活着。
但對這個人來說，人生已經終結。
他的内心已沒有付出努力去延長生命的理由與意志。
天吾能做到的，無非是尊重父親的希望，讓他就這樣甯靜而安詳地死去。
這個人的面容非常平靜，此時似乎感受不到任何痛苦。
正如醫師在電話裡說的，這是唯一的慰藉。
但天吾還是必須對父親說點什麼。
一是因為這是和醫師的約定。
醫師像親人一般照料父親。
而且，其中還有——他想不出恰當的表達——禮節的問題。
已有好多年，天吾都不曾和父親促膝長談，甚至平時都沒有好好說過話。
最後一次像樣地交談，恐怕還是在中學時代。
從那以後，天吾幾乎不再回家，萬不得已有事回家時，也盡量避免和父親照面。
但這個人現在陷入了深深的昏睡狀态，正在天吾的眼前悄然死去。
他實際上向天吾坦白了自己不是真正的父親，從而卸去了肩頭的重負，看上去總有些放心的神色。
我們都卸下了自己肩頭的重負。
在最後關頭。
盡管或許沒有血緣關系，這個人卻将天吾作為戶籍上的親生兒子收養，一直将他養育到能自食其力。
他有恩于我。
迄今為止自己是如何生活、如何思考的，都有義務都向他彙報一番，天吾想。
不對，不是義務。
這說到底是禮節問題。
至于說的話對方能否聽見、能否起什麼作用，都無關緊要。
天吾再次坐到病床邊的凳子上，開始講述自己迄今為止度過的人生的梗概。
從考入高中、離開家庭、住進柔道部宿合的生活開始講起。
從那時起，他與父親的生活幾乎失去了全部交集，兩人變得各行其道，互不幹預。
這樣巨大的空白，也許該盡量填補才好。
但關于天吾的高中生活，實在沒什麼值得多提。
他考進了千葉縣内一所以柔道著稱的私立高中。
其實要考上水平更高的學校，他也全然不費力氣，但這所高中提供的條件最優越。
學費全免，還為他準備
在館山換乘站站停靠的慢車，到達千倉。
這是個晴美的早晨。
無風，海面上也幾乎沒有波瀾。
夏季早已遠去，在短袖T恤上套一件棉質薄西裝，正好合适。
沒有了來洗海水浴的客人，海濱小鎮出乎意料地閑寂，不見人影。
天吾想，真像變成了貓城一樣。
在車站前簡單地對付了一頓午飯，然後坐上了出租車。
一點過後抵達療養所。
在前台，上次那位中年女護士接待了他。
也就是昨夜接電話那位女子——田村護士。
她記住了天吾的相貌，比第一次态度要和氣些，甚至還露出了微笑。
天吾這次穿着相對整潔一些，大概也有一定的影響。
她先領天吾去了食堂，送上一杯咖啡。
“請在這裡稍等一下。
大夫一會兒就過來。
”她說。
大概十分鐘後，主治醫師用毛巾擦着手，走了過來。
堅硬的頭發裡開始摻進白絲，年齡大約在五十歲前後。
好像正在幹什麼活，沒穿白大褂。
上穿灰色長袖運動衫，下穿配套的運動褲，以及慢跑鞋。
體格魁梧，看上去不像在療養所裡工作的醫師，倒像一個怎樣奮鬥也無法從乙級聯賽升上去的大學體育部教練。
醫師的話與昨夜在電話裡談的基本相同。
遺憾的是，目前從醫學的角度來說，已經幾乎沒辦法了，醫師充滿遺憾似的說。
從表情和用詞來看，他的心情似乎是真誠的。
“除了請親生兒子呼喚他，鼓勵他，激發起他生存下去的願望，已經沒有其他辦法了。
” “我說的話，我父親能聽見嗎？”天吾問。
醫師喝着溫吞的日本茶，面露不快。
“說老實話，我也不清楚。
您父親處于昏睡狀态。
喊他，他也沒有絲毫身體上的反應。
可是，就算處于很深的昏睡狀态，有人也能聽見周圍的說話聲，甚至還能理解話的内容。
” “但隻看外表是無法區别的吧？” “無法區别。
” “我在這裡待到傍晚六點半左右。
”天吾說，“我會一直待在父親身邊，盡可能地呼喚他。
” “如果有什麼反應，請跟我說一聲。
”醫師說，“我就在附近。
” 一位年輕的護士把天吾領到他父親所在的病房。
她戴着寫有“安達”的姓名牌。
父親被移到了新樓的單人間。
這幢樓房用來安置病情較重的患者。
就是說，齒輪又向前推進了一格。
前面再也沒有可以移送的地方了。
那是一間狹窄、細長而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空間。
窗外蔓延着起防風作用的松林。
望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏風，将這家療養所與充滿活力的現實世界隔開。
護士出去後，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父親獨處了。
他在床邊的凳子上坐下，望着父親的面龐。
病床的枕邊放有懸挂點滴的支架，塑料袋中的液體順着細管送入手臂的血管。
尿道裡也插着排洩用的細管，但看上去排尿量似乎少得驚人。
父親與上個月見面時相比，仿佛又縮小了一圈。
瘦骨嶙峋的雙頰和下巴上，長了大概兩天的白胡須。
原本就是個眼窩深陷的人，如今陷得比從前更深了。
甚至讓人懷疑是否該使用專門工具，将眼球從那深坑中拉出來。
雙眼的眼睑在那深坑中，猶如卷簾門被放下來一般閉緊，嘴巴微微張開。
聽不見呼吸聲，但是将耳朵湊近，能覺察到空氣微弱的顫動。
生命在這裡得到最低限度的維持。
天吾覺得，昨夜醫師在電話裡那句“簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止”，說得無比确切。
父親這趟列車正在徐徐減速，等待慣性用盡，靜靜地停在空無一物的曠野中。
唯一的慰藉，就是列車上已經沒有一位乘客。
即使就此停下，也不會有人投訴。
我得和他說點什麼，天吾想。
然而，他不知該說些什麼、怎麼說、用什麼聲音說。
盡管想說，腦袋裡卻怎麼也湧現不出有意義的話來。
“爸爸。
”他暫且私語般小聲喚道。
然而，下面卻沒有話了。
他從凳子上站起來，走到窗邊，眺望庭院裡精心修剪過的草坪，以及松林上方無際的高空。
巨大的天線上落着一隻烏鴉，渾身沐浴着陽光，仿佛在深思般睥睨着四周。
病床枕邊放着一台帶時鐘的半導體收音機，但哪種功能父親都不再需要了。
“我是天吾，剛從東京來。
聽得見我的聲音嗎？”他站在窗前，俯視着父親，呼喚道。
毫無反應。
他發出的聲音讓空氣短暫地振動着，然後被不留痕迹地吸入牢牢據守在房間裡的空白。
這個人将要死去。
天吾想。
隻要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已經決心結束生命，于是閉上眼睛，進入了深深的睡眠。
任憑如何呼喚他，如何鼓勵他，都不可能推翻他的決心。
從醫學角度來看，他還活着。
但對這個人來說，人生已經終結。
他的内心已沒有付出努力去延長生命的理由與意志。
天吾能做到的，無非是尊重父親的希望，讓他就這樣甯靜而安詳地死去。
這個人的面容非常平靜，此時似乎感受不到任何痛苦。
正如醫師在電話裡說的，這是唯一的慰藉。
但天吾還是必須對父親說點什麼。
一是因為這是和醫師的約定。
醫師像親人一般照料父親。
而且，其中還有——他想不出恰當的表達——禮節的問題。
已有好多年，天吾都不曾和父親促膝長談，甚至平時都沒有好好說過話。
最後一次像樣地交談，恐怕還是在中學時代。
從那以後，天吾幾乎不再回家，萬不得已有事回家時，也盡量避免和父親照面。
但這個人現在陷入了深深的昏睡狀态，正在天吾的眼前悄然死去。
他實際上向天吾坦白了自己不是真正的父親，從而卸去了肩頭的重負，看上去總有些放心的神色。
我們都卸下了自己肩頭的重負。
在最後關頭。
盡管或許沒有血緣關系，這個人卻将天吾作為戶籍上的親生兒子收養，一直将他養育到能自食其力。
他有恩于我。
迄今為止自己是如何生活、如何思考的，都有義務都向他彙報一番，天吾想。
不對，不是義務。
這說到底是禮節問題。
至于說的話對方能否聽見、能否起什麼作用，都無關緊要。
天吾再次坐到病床邊的凳子上，開始講述自己迄今為止度過的人生的梗概。
從考入高中、離開家庭、住進柔道部宿合的生活開始講起。
從那時起，他與父親的生活幾乎失去了全部交集，兩人變得各行其道，互不幹預。
這樣巨大的空白，也許該盡量填補才好。
但關于天吾的高中生活，實在沒什麼值得多提。
他考進了千葉縣内一所以柔道著稱的私立高中。
其實要考上水平更高的學校，他也全然不費力氣，但這所高中提供的條件最優越。
學費全免，還為他準備