第8章 天吾 一會兒貓兒們就該來了
關燈
小
中
大
連自己都愛不起來。
為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛别人。
一個人需要愛某個人，并且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。
你明白我的意思嗎？不會愛别人的人，不可能正确地愛自己。
不，我不是說這些該怪你。
仔細想想，或許你也是受害者之一。
你大概也不知道該怎樣愛自己。
不是嗎？” 父親蜷縮在沉默中，雙唇緊閉。
天吾的話他到底理解了多少，從表情中看不出來。
天吾也沉默着把身體深埋在椅子裡。
風從敞開的窗口吹進來，掀動着曬得變了色的窗簾，搖曳着盆栽細小的花瓣，再穿過洞開的房門吹向走廊。
大海的氣味比剛才更濃烈了。
蟬鳴聲裡，可以聽見松樹的針葉彼此摩挲的柔和聲響。
天吾用甯靜的聲音繼續說下去：“我常常看到幻象。
從小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。
我覺得這大概不是幻象，而是對真實情景的記憶。
我一歲半，母親坐在我旁邊。
她和一個年輕男人抱在一起。
但那個男人并不是你。
我不知道他是誰，但不是你，隻有這一點是肯定的。
不知道是什麼緣故，這情景牢牢地烙在我的眼睛裡，從不會剝落。
” 父親一句話也不說。
但他的眼睛明顯在望着别的東西，某種不在此處的東西。
然後兩人繼續保持沉默。
天吾側耳傾聽忽然加劇的風聲。
父親的耳朵聽到了什麼，他不知道。
“能不能麻煩您讀點什麼給我聽聽？”父親在長長的沉默後，語調客氣地問，“我眼睛壞了，沒辦法看書。
我不能長時間地用眼睛看字。
書在那個書架上，您隻管挑您喜歡的吧。
” 天吾無奈地從椅子上站起身，浏覽了一番排列在書架上的書。
大半是曆史小說。
全套《大菩薩嶺》①，一卷不缺。
然而要在父親面前朗讀這種用老掉牙的詞語寫的舊小說，天吾卻怎麼也提不起興趣。
“如果可以的話，我想給你讀一段關于貓城的故事，行不行？” 天吾問，“這本書是我帶來自己讀的。
” “貓城的故事。
”父親說，沉吟了這個詞片刻，“如果不麻煩的話，請您給我讀一讀。
” 天吾瞄了一眼手表。
“算不上麻煩。
趕電車還得再過一段時間。
隻是這個故事有點怪，不知道你會不會喜歡。
” 天吾從口袋裡掏出文庫本，開始朗讀《貓城》。
父親仍坐在窗邊的椅子上一動不動，側耳傾聽天吾朗讀的故事。
天吾用清晰易懂的聲音緩緩讀着文章。
途中休息了兩三次，喘口氣。
每一次他都觀察父親的臉，卻看不見任何反應，也看不出他是否喜歡這個故事。
故事全部讀完時，父親一動不動，緊閉雙眼，看上去像是睡熟了。
但他并未睡①武俠小說，長達42卷，描寫江戶末期至明治年間劍客的故事。
作者為中裡介山。
着，隻是深深地沉浸在故事世界中。
從那裡脫身，他需要不少時間。
天吾耐心地等待着。
下午的陽光稍稍變弱，四周開始滲入黃昏的氣息。
來自大海的風不斷搖曳着松枝。
“那個貓城裡有沒有電視機？”父親首先從職業角度出發，這樣詢問。
“這是在二十世紀三十年代的德國寫的故事，那時候還沒有電視機。
收音機倒是出現了。
” “我在滿洲待過，那裡沒有收音機，也沒有廣播電台。
報紙也老是不送來，看的是半個月前的報紙。
連吃的東西都不太有，也沒有女人。
不時還有狼跑出來。
簡直是世界盡頭。
” 他沉默片刻，陷入了沉思。
大概是在回憶年輕時作為“開拓移民” 在滿洲度過的艱難歲月。
但這些記憶立刻渾濁起來，被虛無吞噬。
從父親的表情變化中，可以讀出這樣的意識活動。
“那個貓城是貓兒們建造的小城嗎？還是由從前的人建造，後來貓幾們再住進去的？”父親對着窗玻璃，自言自語似的說。
然而，這似乎是擲向天吾的提問。
“這個我不知道。
”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。
可能是因為某種理由，人沒了，貓兒們就住進去了。
比如說因為傳染病，人都死光了，這一類的原因。
” 父親點點頭。
“隻要産生空白，就得有什麼東西來填補。
大家都是這麼做的。
” “大家都是這麼做的？” “完全正确。
”父親斷言。
“你填補了什麼空白呢？” 父親露出嚴肅的表情。
長眉毛垂下來，遮住了眼睛。
他随即用含着嘲弄的聲音說：“這個你不明白。
” “我不明白。
”天吾說。
父親的鼻孔鼓脹起來，一側的眉毛微微上挑。
這在以前就是他感到不滿時露出的表情。
“不解釋就弄不懂的事，就意味着怎樣解釋也弄不懂。
” 天吾眯起眼睛，揣測對方的表情。
父親從沒像這樣古怪而充滿暗示地說過話。
他總是隻說具體的、實際的話。
隻在非說不可的時候，簡短地說非說不可的話。
這是這個男人給談話下的毫不動搖的定義。
但他的臉上沒有可揣測的表情。
“我明白了。
總之，你填補了某個空白。
”天吾說，“那麼，你留下來的空白，又由誰填補呢？” “由你。
”父親簡潔地答道，并擡起食指有力地直直指向天吾，“這種事不是明擺着嗎？别人制造的空白由我填補了。
作為補償，我制造的空白就由你去填補。
就像輪值一樣。
” “就像貓兒們填補了無人小城一樣。
” “對，像小城一樣消失。
”他說。
然後果望着自己伸出的食指，仿佛看見了一個不合時宜、莫名其妙的東西。
“像小城一樣消失。
”天吾重複父親的話。
“生了你的女人，已經在哪裡都不存在了。
” “在哪裡都不存在。
像小城一樣消失。
這麼說，她已經死了？” 父親沒有回答這個問題。
天吾長歎一聲。
“那麼，我父親是誰？” “是一片空白。
你的母親和空白交合，生下了你。
是我填補了那個空白。
” “和空白交合？””是的。
” “然後你養育了我。
是這樣嗎？” “所以我不是說了嗎？”父親煞有介事地清了一聲嗓子，說，就像向一個笨頭笨腦的孩子解釋淺顯的道理。
“不解釋就弄不懂的事，就意味着怎麼解釋也弄不懂。
” “我是從空白中生出來的？”天吾問。
沒有回答。
天吾在膝頭上将手指交叉着合攏，再次從正面直視父親的臉，心想：這個男人絕不是空空的殘骸，也不是空蕩的破屋，而是有着頑強狹隘的靈魂和陰郁的記憶，在這片海濱的土地上讷讷地苟延殘喘的活人。
他無奈地和體内徐徐擴張的空白共存。
現在空白和記憶還在你争我奪，但無需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就會将記憶完全吞噬。
這隻是個時間問題。
他今後要面對的空白，和生出我的是同一種空白吧？ 在掠過松樹梢頭、接近黃昏的風聲中，他似乎聽見了遙遠的海濤聲。
然而，可能隻是錯覺。
為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛别人。
一個人需要愛某個人，并且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。
你明白我的意思嗎？不會愛别人的人，不可能正确地愛自己。
不，我不是說這些該怪你。
仔細想想，或許你也是受害者之一。
你大概也不知道該怎樣愛自己。
不是嗎？” 父親蜷縮在沉默中，雙唇緊閉。
天吾的話他到底理解了多少，從表情中看不出來。
天吾也沉默着把身體深埋在椅子裡。
風從敞開的窗口吹進來，掀動着曬得變了色的窗簾，搖曳着盆栽細小的花瓣，再穿過洞開的房門吹向走廊。
大海的氣味比剛才更濃烈了。
蟬鳴聲裡，可以聽見松樹的針葉彼此摩挲的柔和聲響。
天吾用甯靜的聲音繼續說下去：“我常常看到幻象。
從小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。
我覺得這大概不是幻象，而是對真實情景的記憶。
我一歲半，母親坐在我旁邊。
她和一個年輕男人抱在一起。
但那個男人并不是你。
我不知道他是誰，但不是你，隻有這一點是肯定的。
不知道是什麼緣故，這情景牢牢地烙在我的眼睛裡，從不會剝落。
” 父親一句話也不說。
但他的眼睛明顯在望着别的東西，某種不在此處的東西。
然後兩人繼續保持沉默。
天吾側耳傾聽忽然加劇的風聲。
父親的耳朵聽到了什麼，他不知道。
“能不能麻煩您讀點什麼給我聽聽？”父親在長長的沉默後，語調客氣地問，“我眼睛壞了，沒辦法看書。
我不能長時間地用眼睛看字。
書在那個書架上，您隻管挑您喜歡的吧。
” 天吾無奈地從椅子上站起身，浏覽了一番排列在書架上的書。
大半是曆史小說。
全套《大菩薩嶺》①，一卷不缺。
然而要在父親面前朗讀這種用老掉牙的詞語寫的舊小說，天吾卻怎麼也提不起興趣。
“如果可以的話，我想給你讀一段關于貓城的故事，行不行？” 天吾問，“這本書是我帶來自己讀的。
” “貓城的故事。
”父親說，沉吟了這個詞片刻，“如果不麻煩的話，請您給我讀一讀。
” 天吾瞄了一眼手表。
“算不上麻煩。
趕電車還得再過一段時間。
隻是這個故事有點怪，不知道你會不會喜歡。
” 天吾從口袋裡掏出文庫本，開始朗讀《貓城》。
父親仍坐在窗邊的椅子上一動不動，側耳傾聽天吾朗讀的故事。
天吾用清晰易懂的聲音緩緩讀着文章。
途中休息了兩三次，喘口氣。
每一次他都觀察父親的臉，卻看不見任何反應，也看不出他是否喜歡這個故事。
故事全部讀完時，父親一動不動，緊閉雙眼，看上去像是睡熟了。
但他并未睡①武俠小說，長達42卷，描寫江戶末期至明治年間劍客的故事。
作者為中裡介山。
着，隻是深深地沉浸在故事世界中。
從那裡脫身，他需要不少時間。
天吾耐心地等待着。
下午的陽光稍稍變弱，四周開始滲入黃昏的氣息。
來自大海的風不斷搖曳着松枝。
“那個貓城裡有沒有電視機？”父親首先從職業角度出發，這樣詢問。
“這是在二十世紀三十年代的德國寫的故事，那時候還沒有電視機。
收音機倒是出現了。
” “我在滿洲待過，那裡沒有收音機，也沒有廣播電台。
報紙也老是不送來，看的是半個月前的報紙。
連吃的東西都不太有，也沒有女人。
不時還有狼跑出來。
簡直是世界盡頭。
” 他沉默片刻，陷入了沉思。
大概是在回憶年輕時作為“開拓移民” 在滿洲度過的艱難歲月。
但這些記憶立刻渾濁起來，被虛無吞噬。
從父親的表情變化中，可以讀出這樣的意識活動。
“那個貓城是貓兒們建造的小城嗎？還是由從前的人建造，後來貓幾們再住進去的？”父親對着窗玻璃，自言自語似的說。
然而，這似乎是擲向天吾的提問。
“這個我不知道。
”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。
可能是因為某種理由，人沒了，貓兒們就住進去了。
比如說因為
” 父親點點頭。
“隻要産生空白，就得有什麼東西來填補。
大家都是這麼做的。
” “大家都是這麼做的？” “完全正确。
”父親斷言。
“你填補了什麼空白呢？” 父親露出嚴肅的表情。
長眉毛垂下來，遮住了眼睛。
他随即用含着嘲弄的聲音說：“這個你不明白。
” “我不明白。
”天吾說。
父親的鼻孔鼓脹起來，一側的眉毛微微上挑。
這在以前就是他感到不滿時露出的表情。
“不解釋就弄不懂的事，就意味着怎樣解釋也弄不懂。
” 天吾眯起眼睛，揣測對方的表情。
父親從沒像這樣古怪而充滿暗示地說過話。
他總是隻說具體的、實際的話。
隻在非說不可的時候，簡短地說非說不可的話。
這是這個男人給談話下的毫不動搖的定義。
但他的臉上沒有可揣測的表情。
“我明白了。
總之，你填補了某個空白。
”天吾說，“那麼，你留下來的空白，又由誰填補呢？” “由你。
”父親簡潔地答道，并擡起食指有力地直直指向天吾，“這種事不是明擺着嗎？别人制造的空白由我填補了。
作為補償，我制造的空白就由你去填補。
就像輪值一樣。
” “就像貓兒們填補了無人小城一樣。
” “對，像小城一樣消失。
”他說。
然後果望着自己伸出的食指，仿佛看見了一個不合時宜、莫名其妙的東西。
“像小城一樣消失。
”天吾重複父親的話。
“生了你的女人，已經在哪裡都不存在了。
” “在哪裡都不存在。
像小城一樣消失。
這麼說，她已經死了？” 父親沒有回答這個問題。
天吾長歎一聲。
“那麼，我父親是誰？” “是一片空白。
你的母親和空白交合，生下了你。
是我填補了那個空白。
” “和空白交合？””是的。
” “然後你養育了我。
是這樣嗎？” “所以我不是說了嗎？”父親煞有介事地清了一聲嗓子，說，就像向一個笨頭笨腦的孩子解釋淺顯的道理。
“不解釋就弄不懂的事，就意味着怎麼解釋也弄不懂。
” “我是從空白中生出來的？”天吾問。
沒有回答。
天吾在膝頭上将手指交叉着合攏，再次從正面直視父親的臉，心想：這個男人絕不是空空的殘骸，也不是空蕩的破屋，而是有着頑強狹隘的靈魂和陰郁的記憶，在這片海濱的土地上讷讷地苟延殘喘的活人。
他無奈地和體内徐徐擴張的空白共存。
現在空白和記憶還在你争我奪，但無需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就會将記憶完全吞噬。
這隻是個時間問題。
他今後要面對的空白，和生出我的是同一種空白吧？ 在掠過松樹梢頭、接近黃昏的風聲中，他似乎聽見了遙遠的海濤聲。
然而，可能隻是錯覺。