第24章 天吾 趁着暖意尚存
關燈
小
中
大
會産生明朗的振動。
所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們說話。
因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。
從經驗來看，我相信這個說法。
” 天吾想了一下這件事。
“謝謝你。
”他說。
大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。
之後，天吾和父親沉默良久。
他已經沒有更多的話可說。
但沉默不是令人舒适的東西。
午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。
最後的陽光在房間内悄然移動。
天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。
好像還沒有說過。
他現在生活在天上浮着兩個月亮的世界裡。
“無論怎麼看，那景象都奇怪極了。
”他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裡搬出這種話題也毫無意義。
不管天上有幾個月亮，對父親來說都是無所謂的事。
這是自己今後得一個人去面對的問題。
而且，在這個世界裡（或者說在那個世界裡），無論月亮是隻有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻隻有一個。
這又有什麼區别呢？不管走到哪裡，天吾都隻能是天吾。
還是那個面對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。
對了，問題的關鍵并不在月亮，而在他自己。
大約三十分鐘後，大村護士又來了。
她的頭發上不知何故沒有插圓珠筆。
圓珠筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。
有兩位男職員推着輪床一起來。
兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不說。
看上去像外國人。
“川奈先生，我們得把您父親送到檢查室去。
您在這裡等着嗎？” 護士說。
天吾看看手表。
“有什麼不對勁嗎？” 護士搖搖頭。
“不，不是那個意思。
隻是這個房間裡沒有檢查要用的機器，我們把他送到那邊去檢查。
并不是什麼特殊情況。
檢查完後，大夫還有話要和您說。
” “知道了。
我在這裡等着。
” “食堂裡有熱茶。
您還是休息一會兒吧。
” “謝謝你。
”天吾說。
兩位男子将父親瘦削的身體抱起，連同身上插着的點滴管一起移到輪床上。
他們倆把點滴支架和輪床一起推到走廊上。
動作娴熟，始終一言不發。
“時間不會太久。
”護士說。
但父親很久沒有回來。
從窗口射進的光線越來越弱，但天吾沒有打開室内的燈。
他覺得，如果開了燈，這裡存在的某種重要的東西似乎就會受損。
病床上有父親的身體留下的凹陷。
他應該沒有多少體重了，但還是留下了一個清晰的形狀。
望着那處凹陷，天吾漸漸感到自己被獨自遺棄在了這個世界上。
他甚至覺得，一旦天黑，黎明就再也不會到來了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮霭來臨之前的色彩，保持着同樣的姿勢久久沉湎于遐思。
然後他忽然想到，自己其實什麼都沒思考，隻是陷于無望的空白。
他緩緩地從凳子上站起來，走到衛生間小便，用冷水洗臉，拿手帕拭幹，對着鏡子照了照自己的臉。
想起了護士的話，到下面的食堂裡喝了熱乎乎的日本茶。
大約消磨了二十分鐘，回到病房時，父親還沒被送回來。
但在病床上父親留下的凹陷裡，放着一個他從未見過的白色物體。
那東西全長有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美麗光滑的曲線。
一眼看去，形狀很像花生殼，表面蒙着一層柔軟的東西，類似短短的羽毛。
那羽毛還發出微弱但均勻的滑潤光輝。
在黑暗時時加深的室内，混雜着淡青色的光隐約包圍着那個物體。
它悄悄地橫躺在病床上，仿佛在填補父親留在身後的短暫的私人空間。
天吾在門口站住，手擱在門把手上，盯着那奇怪的物體看了片刻。
他翕動嘴唇，卻沒說出話來。
這究竟是什麼東西？天吾呆立在那裡，眯起眼睛，詢問自己。
為什麼這種東西會放在這裡取代父親呢？很顯然，這不是醫師或護士拿來的。
它周圍飄漾着一種偏離了現實相位的特殊空氣。
随後，天吾恍然大悟：是空氣蛹。
天吾這是第一次親眼目睹空氣蛹。
在小說《空氣蛹》中，他用文字詳細地描述過它，但沒有見過實物，也不認為它是真實的存在。
眼前出現的，正是和他在心中想象、在筆下描寫的完全一緻的空氣蛹。
仿佛胃被人用金屬夾鉗夾了，一種強烈的似曾相識的感覺襲上心頭。
天吾不管不顧地走進屋裡，關上門。
最好别讓人看見。
随後把積在口中的唾液咽下去。
喉嚨深處發出不自然的響聲。
天吾慢慢湊近床邊，隔着大概一米的距離，小心翼翼地觀察那隻空氣蛹。
他在動筆描繪“空氣蛹”的形狀之前，曾先用鉛筆畫過一張簡單的速寫，将自己心中的意象轉化為視覺形态，再轉換成文章。
在改寫《空氣蛹》的整個過程中，他始終将這幅畫用圖釘釘在桌子前的牆上。
在形狀上，它與其說是蛹，不如說更接近繭。
但對深繪裡來說（對天吾也一樣），卻是隻能用“空氣蛹”這個名字稱呼的東西。
當時，天吾自己創作并添加了許多空氣蛹的外觀特征。
比如說中間凹下去的優美曲線，兩端柔軟的裝飾性圓瘤。
這些都是他想象出來的。
在深繪裡原創的“故事”裡，根本沒有提及。
對深繪裡來說，空氣蛹說到底就是空氣蛹，就像介于具象和概念之間的東西，幾乎從未感到有用語言形容它的必要。
天吾隻得自己動腦設計它的具體形狀。
而他此刻看到的這個空氣蛹，真在中間有凹下去的曲線，兩端還有美麗的圓瘤。
這和我在素描裡畫的、在文章裡寫的空氣蛹一模一樣，天吾想。
和那兩個浮在天上的月亮情形相同，他在文章裡描繪的形狀，不知為何連細節都原樣化作了現實。
原因與結果錯綜糾結。
四肢有一種奇妙的感覺，仿佛神經被扭曲了。
皮膚生出顆顆疙瘩。
身邊這個世界究竟到何處為止是現實，又從何處起是虛構？他無法分辨。
到何處為止是深繪裡的東西，又從何處起是天吾的東西？還有，又從何處起是“我們”的東西呢？ 蛹的最上端有一條縱向綻開的筆直裂口。
空氣蛹眼看就要裂成兩半。
那裡生出一條大約兩厘米寬的空隙。
隻要彎下腰看，就能看清裡面有什麼東西。
但天吾沒有這麼做的勇氣。
他坐在病床邊的凳子上，讓肩膀輕輕地上下起伏着調整呼吸，注視着空氣蛹。
白蛹發出微弱的光，在那裡一動不動。
它就像一道布置下來的數學題，靜靜地等待着天吾走近。
蛹裡到底有什麼東西？ 它會向他展示什麼東西？ 在小說《空氣蛹》中，主人公——那位少女
所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們說話。
因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。
從經驗來看，我相信這個說法。
” 天吾想了一下這件事。
“謝謝你。
”他說。
大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。
之後，天吾和父親沉默良久。
他已經沒有更多的話可說。
但沉默不是令人舒适的東西。
午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。
最後的陽光在房間内悄然移動。
天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。
好像還沒有說過。
他現在生活在天上浮着兩個月亮的世界裡。
“無論怎麼看，那景象都奇怪極了。
”他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裡搬出這種話題也毫無意義。
不管天上有幾個月亮，對父親來說都是無所謂的事。
這是自己今後得一個人去面對的問題。
而且，在這個世界裡（或者說在那個世界裡），無論月亮是隻有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻隻有一個。
這又有什麼區别呢？不管走到哪裡，天吾都隻能是天吾。
還是那個面對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。
對了，問題的關鍵并不在月亮，而在他自己。
大約三十分鐘後，大村護士又來了。
她的頭發上不知何故沒有插圓珠筆。
圓珠筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。
有兩位男職員推着輪床一起來。
兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不說。
看上去像外國人。
“川奈先生，我們得把您父親送到檢查室去。
您在這裡等着嗎？” 護士說。
天吾看看手表。
“有什麼不對勁嗎？” 護士搖搖頭。
“不，不是那個意思。
隻是這個房間裡沒有檢查要用的機器，我們把他送到那邊去檢查。
并不是什麼特殊情況。
檢查完後，大夫還有話要和您說。
” “知道了。
我在這裡等着。
” “食堂裡有熱茶。
您還是休息一會兒吧。
” “謝謝你。
”天吾說。
兩位男子将父親瘦削的身體抱起，連同身上插着的點滴管一起移到輪床上。
他們倆把點滴支架和輪床一起推到走廊上。
動作娴熟，始終一言不發。
“時間不會太久。
”護士說。
但父親很久沒有回來。
從窗口射進的光線越來越弱，但天吾沒有打開室内的燈。
他覺得，如果開了燈，這裡存在的某種重要的東西似乎就會受損。
病床上有父親的身體留下的凹陷。
他應該沒有多少體重了，但還是留下了一個清晰的形狀。
望着那處凹陷，天吾漸漸感到自己被獨自遺棄在了這個世界上。
他甚至覺得，一旦天黑，黎明就再也不會到來了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮霭來臨之前的色彩，保持着同樣的姿勢久久沉湎于遐思。
然後他忽然想到，自己其實什麼都沒思考，隻是陷于無望的空白。
他緩緩地從凳子上站起來，走到衛生間小便，用冷水洗臉，拿手帕拭幹，對着鏡子照了照自己的臉。
想起了護士的話，到下面的食堂裡喝了熱乎乎的日本茶。
大約消磨了二十分鐘，回到病房時，父親還沒被送回來。
但在病床上父親留下的凹陷裡，放着一個他從未見過的白色物體。
那東西全長有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美麗光滑的曲線。
一眼看去，形狀很像花生殼，表面蒙着一層柔軟的東西，類似短短的羽毛。
那羽毛還發出微弱但均勻的滑潤光輝。
在黑暗時時加深的室内，混雜着淡青色的光隐約包圍着那個物體。
它悄悄地橫躺在病床上，仿佛在填補父親留在身後的短暫的私人空間。
天吾在門口站住，手擱在門把手上，盯着那奇怪的物體看了片刻。
他翕動嘴唇，卻沒說出話來。
這究竟是什麼東西？天吾呆立在那裡，眯起眼睛，詢問自己。
為什麼這種東西會放在這裡取代父親呢？很顯然，這不是醫師或護士拿來的。
它周圍飄漾着一種偏離了現實相位的特殊空氣。
随後，天吾恍然大悟：是空氣蛹。
天吾這是第一次親眼目睹空氣蛹。
在小說《空氣蛹》中，他用文字詳細地描述過它，但沒有見過實物，也不認為它是真實的存在。
眼前出現的，正是和他在心中想象、在筆下描寫的完全一緻的空氣蛹。
仿佛胃被人用金屬夾鉗夾了，一種強烈的似曾相識的感覺襲上心頭。
天吾不管不顧地走進屋裡，關上門。
最好别讓人看見。
随後把積在口中的唾液咽下去。
喉嚨深處發出不自然的響聲。
天吾慢慢湊近床邊，隔着大概一米的距離，小心翼翼地觀察那隻空氣蛹。
他在動筆描繪“空氣蛹”的形狀之前，曾先用鉛筆畫過一張簡單的速寫，将自己心中的意象轉化為視覺形态，再轉換成文章。
在改寫《空氣蛹》的整個過程中，他始終将這幅畫用圖釘釘在桌子前的牆上。
在形狀上，它與其說是蛹，不如說更接近繭。
但對深繪裡來說（對天吾也一樣），卻是隻能用“空氣蛹”這個名字稱呼的東西。
當時，天吾自己創作并添加了許多空氣蛹的外觀特征。
比如說中間凹下去的優美曲線，兩端柔軟的裝飾性圓瘤。
這些都是他想象出來的。
在深繪裡原創的“故事”裡，根本沒有提及。
對深繪裡來說，空氣蛹說到底就是空氣蛹，就像介于具象和概念之間的東西，幾乎從未感到有用語言形容它的必要。
天吾隻得自己動腦設計它的具體形狀。
而他此刻看到的這個空氣蛹，真在中間有凹下去的曲線，兩端還有美麗的圓瘤。
這和我在素描裡畫的、在文章裡寫的空氣蛹一模一樣，天吾想。
和那兩個浮在天上的月亮情形相同，他在文章裡描繪的形狀，不知為何連細節都原樣化作了現實。
原因與結果錯綜糾結。
四肢有一種奇妙的感覺，仿佛神經被扭曲了。
皮膚生出顆顆疙瘩。
身邊這個世界究竟到何處為止是現實，又從何處起是虛構？他無法分辨。
到何處為止是深繪裡的東西，又從何處起是天吾的東西？還有，又從何處起是“我們”的東西呢？ 蛹的最上端有一條縱向綻開的筆直裂口。
空氣蛹眼看就要裂成兩半。
那裡生出一條大約兩厘米寬的空隙。
隻要彎下腰看，就能看清裡面有什麼東西。
但天吾沒有這麼做的勇氣。
他坐在病床邊的凳子上，讓肩膀輕輕地上下起伏着調整呼吸，注視着空氣蛹。
白蛹發出微弱的光，在那裡一動不動。
它就像一道布置下來的數學題，靜靜地等待着天吾走近。
蛹裡到底有什麼東西？ 它會向他展示什麼東西？ 在小說《空氣蛹》中，主人公——那位少女