第8章 天吾 一會兒貓兒們就該來了
關燈
小
中
大
站停留。
甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。
下午那趟火車也一樣。
他看見司機座上坐着司機，車窗裡還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。
正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映人入們的眼簾。
下午那趟車的蹤影消失後，周圍陷入前所未有的靜寂。
黃昏開始降臨。
很快就要到貓兒們來臨的時刻了。
他明白他喪失了自己。
他終于醒悟了：這裡根本不是什麼貓城。
這裡是他注定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。
并且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。
天吾把這則短篇小說反複讀了兩遍。
注定該消失的地方，這個說法喚起了他的興趣。
然後他合上書，漫不經心地眺望着窗外向後退去的臨海工業帶索然無味的風景。
煉油廠的火焰，巨大的燃氣儲存罐，像遠程炮般粗壯的巨大煙囪。
行駛在公路上的重型卡車和油槽車。
這是和“貓城”相去甚遠的情景，但景象中也有夢幻般的東西。
這裡是從地下支撐着都市生活的冥界般的場所。
不久，天吾閉上眼睛，想象着安田恭子被囚禁在她注定該消失的地方的情形。
在那裡，火車不停。
沒有電話，也沒有郵筒。
白天，那裡存在的是絕對的孤獨，而和夜晚的黑暗一起存在的，是貓兒們執拗的搜索。
這将永無休止地重複。
他不知不覺好像在座位上睡着了。
不長，去口是很深的睡眠。
醒來時，出了一身汗。
列車正在盛夏的南房總沿着海岸線疾馳。
在館山下了特快，換乘普通列車前往千倉。
一下到站台上，便飄來一陣令人懷念的海濱氣息，走在街上的人們個個曬得黝黑。
他從車站前叫了輛出租車，趕往療養院。
在服務台前報上了自己和父親的名字。
“您今天要來，有沒有事先通知過我們？”坐在服務台後面的中年女護士硬邦邦地問。
她身材矮小，戴着一副金屬框眼鏡，短發裡混着一點白發。
短短的無名指上戴着像是和眼鏡配套的戒指。
胸牌上寫着“田村”。
“沒有。
今天早晨忽然想起來，就坐上電車來了。
”天吾如實答道。
護士露出有些驚訝的表情看着天吾，然後說：“探望病人時，按規定是要事先聯系的。
院方也有各種日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的時候。
” “對不起。
我不了解情況。
” “您上次是什麼時候來的？” “兩年前。
” “兩年前。
”田村護士一隻手握着圓珠筆，一邊查閱訪客名冊一邊說，“就是說，這兩年中一次都沒來過喽？” “是的。
”天吾回答。
“根據我們的記錄，您應該是川奈先生唯一的親人。
” “的确是。
” 護士将名冊放在桌子上，瞅了天吾一眼，沒再說什麼。
那眼光并非在責難天吾，隻是在确認什麼。
看來天吾絕不是特例。
“您父親正在做分組康複治療。
再過三十分鐘就會結束。
然後，您就可以去探望他了。
” “我父親情況如何？” “就身體狀态來說，他很健康。
沒有任何特别的問題。
其他方面時好時壞。
”護士說着，用食指輕輕按住太陽穴，“至于是怎樣時好時壞的，請您親眼确認吧。
” 天吾道了謝，在玄關旁的休息室裡打發時間。
他坐在散發着舊時代氣息的沙發上，從口袋裡掏出文庫本繼續讀下去。
不時有挾着大海氣息的風拂過，松樹枝條發出清涼的聲響。
許多蟬兒緊摟着松枝，縱聲嗚叫。
雖然正值盛夏，可蟬兒們明白，已經來日無多了。
它們仿佛在憐惜所剩無幾的短暫生命，讓叫聲響徹四野。
不一會兒，戴眼鏡的田村護士走來，告訴天吾康複治療已經結束，可以探視病人了。
“我領您去病房。
”她說。
天吾從沙發上站起來，從挂在牆上的大鏡子前走過，這時才想起自己的穿着相當随便。
他在傑夫·貝克①訪①GeoffeiyArnoldBeck，英國三大搖滾吉他手之一，曾多次訪日，距1984年最近的一次訪日公演，應為在1980年的第4次。
日公演的T恤上，套了一件紐扣不全還退了色的牛仔布襯衫，下穿一條膝蓋上染了幾點比薩醬的卡其布長褲，腳穿長年未洗的土黃色球鞋，頭戴棒球帽。
再怎麼看，這身裝扮也不像一個時隔兩年趕來探望父親的三十歲的兒子。
連禮物也沒帶，隻是在口袋裡塞了一冊文庫本。
也難怪護士面露驚訝的神色。
穿過庭院，走向父親所在的那棟病房時，護士向天吾做了簡單的說明。
療養院裡共有三棟病房，根據病情發展的不同階段，病人們分别人住不同的病房。
天吾的父親現在住在“中度”樓。
病人大多先入住“輕度”樓，然後再搬入“中度”樓，最後住進“重度”樓。
就像隻能單向打開的房門，沒有逆向的搬遷。
“重度”樓之後，就沒有地方可以搬了。
除了火葬場以外。
護士當然沒有這麼說，然而她暗示的去處很明白。
父親的病房是兩人一間，同室的病友出去上什麼課了，不在。
療養院裡開設各種康複課程：陶藝課，園藝課，體操課。
隻不過雖說是康複，但目的其實不是治愈，隻是将病情的進展多少推遲一些。
或僅僅是為了消磨時間。
父親坐在窗邊的椅子上，從敞開的窗子向外眺望，雙手放在膝頭。
身旁的桌子上擺着盆栽，開着幾朵花瓣細小的黃花。
地闆用柔軟的材料鋪成，以防摔倒時受傷。
兩張簡樸的木床，兩張寫字台，～個擺放替換衣物和雜物的櫥櫃。
寫字台兩邊各放着一個小小的書架。
由于長年日曬，窗簾已經成了黃色。
天吾沒能立刻認出來，這個坐在窗邊的老人就是自己的父親。
他變小了一圈。
不對，縮小了一圈或許才是正确的表達。
頭發剪短了，像下了霜的草坪，變得雪白。
雙頰瘦削，或許是這個緣故，眼窩顯得比從前大了許多。
額頭上深深刻着三道皺紋。
腦袋的形狀似乎變得比以前扭曲了，也許是因為頭發剪短了，那種扭曲才顯得醒目。
眉毛又長又密。
而且從耳朵裡也伸出白發來。
又大又尖的耳朵，如今顯得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。
隻有鼻子還是從前的老樣子，和耳朵形成鮮明的對比，圓圓的，還帶着黑紅色。
嘴角松垮地下垂，似乎馬上會有口水滴落下來。
嘴巴微張，露出裡面不整齊的牙齒。
父親坐在窗邊一動不動的身姿，讓天吾想起了凡‘高晚年的自畫像。
這個男人隻是在他走進房間時，迅速瞟了他一眼，然後繼續眺望着窗外的風景。
遠遠望去，說他是人類，不如說更像和老鼠或松鼠相近的生物。
不能說是很清潔的生物，但也擁有很難對付的智慧。
但不容置疑，這就是天吾的父親。
或者該說是父親的殘骸。
兩年的歲月從他身上帶走了許多東西，就像稅務官從貧窮的家庭毫不留情地奪走了家産。
天吾記憶中的父親，總是在勤快地幹活，是個堅強的男人。
盡管和内省與想象力無緣，卻具備相應的倫理意識；雖然單純，卻有堅強的意志。
甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。
下午那趟火車也一樣。
他看見司機座上坐着司機，車窗裡還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。
正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映人入們的眼簾。
下午那趟車的蹤影消失後，周圍陷入前所未有的靜寂。
黃昏開始降臨。
很快就要到貓兒們來臨的時刻了。
他明白他喪失了自己。
他終于醒悟了：這裡根本不是什麼貓城。
這裡是他注定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。
并且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。
天吾把這則短篇小說反複讀了兩遍。
注定該消失的地方，這個說法喚起了他的興趣。
然後他合上書，漫不經心地眺望着窗外向後退去的臨海工業帶索然無味的風景。
煉油廠的火焰，巨大的燃氣儲存罐，像遠程炮般粗壯的巨大煙囪。
行駛在公路上的重型卡車和油槽車。
這是和“貓城”相去甚遠的情景，但景象中也有夢幻般的東西。
這裡是從地下支撐着都市生活的冥界般的場所。
不久，天吾閉上眼睛，想象着安田恭子被囚禁在她注定該消失的地方的情形。
在那裡，火車不停。
沒有電話，也沒有郵筒。
白天，那裡存在的是絕對的孤獨，而和夜晚的黑暗一起存在的，是貓兒們執拗的搜索。
這将永無休止地重複。
他不知不覺好像在座位上睡着了。
不長，去口是很深的睡眠。
醒來時，出了一身汗。
列車正在盛夏的南房總沿着海岸線疾馳。
在館山下了特快，換乘普通列車前往千倉。
一下到站台上，便飄來一陣令人懷念的海濱氣息，走在街上的人們個個曬得黝黑。
他從車站前叫了輛出租車，趕往療養院。
在服務台前報上了自己和父親的名字。
“您今天要來，有沒有事先通知過我們？”坐在服務台後面的中年女護士硬邦邦地問。
她身材矮小，戴着一副金屬框眼鏡，短發裡混着一點白發。
短短的無名指上戴着像是和眼鏡配套的戒指。
胸牌上寫着“田村”。
“沒有。
今天早晨忽然想起來，就坐上電車來了。
”天吾如實答道。
護士露出有些驚訝的表情看着天吾，然後說：“探望病人時，按規定是要事先聯系的。
院方也有各種日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的時候。
” “對不起。
我不了解情況。
” “您上次是什麼時候來的？” “兩年前。
” “兩年前。
”田村護士一隻手握着圓珠筆，一邊查閱訪客名冊一邊說，“就是說，這兩年中一次都沒來過喽？” “是的。
”天吾回答。
“根據我們的記錄，您應該是川奈先生唯一的親人。
” “的确是。
” 護士将名冊放在桌子上，瞅了天吾一眼，沒再說什麼。
那眼光并非在責難天吾，隻是在确認什麼。
看來天吾絕不是特例。
“您父親正在做分組康複治療。
再過三十分鐘就會結束。
然後，您就可以去探望他了。
” “我父親情況如何？” “就身體狀态來說，他很健康。
沒有任何特别的問題。
其他方面時好時壞。
”護士說着，用食指輕輕按住太陽穴，“至于是怎樣時好時壞的，請您親眼确認吧。
” 天吾道了謝，在玄關旁的休息室裡打發時間。
他坐在散發着舊時代氣息的沙發上，從口袋裡掏出文庫本繼續讀下去。
不時有挾着大海氣息的風拂過，松樹枝條發出清涼的聲響。
許多蟬兒緊摟着松枝，縱聲嗚叫。
雖然正值盛夏，可蟬兒們明白，已經來日無多了。
它們仿佛在憐惜所剩無幾的短暫生命，讓叫聲響徹四野。
不一會兒，戴眼鏡的田村護士走來，告訴天吾康複治療已經結束，可以探視病人了。
“我領您去病房。
”她說。
天吾從沙發上站起來，從挂在牆上的大鏡子前走過，這時才想起自己的穿着相當随便。
他在傑夫·貝克①訪①GeoffeiyArnoldBeck，英國三大搖滾吉他手之一，曾多次訪日，距1984年最近的一次訪日公演，應為在1980年的第4次。
日公演的T恤上，套了一件紐扣不全還退了色的牛仔布襯衫，下穿一條膝蓋上染了幾點比薩醬的卡其布長褲，腳穿長年未洗的土黃色球鞋，頭戴棒球帽。
再怎麼看，這身裝扮也不像一個時隔兩年趕來探望父親的三十歲的兒子。
連禮物也沒帶，隻是在口袋裡塞了一冊文庫本。
也難怪護士面露驚訝的神色。
穿過庭院，走向父親所在的那棟病房時，護士向天吾做了簡單的說明。
療養院裡共有三棟病房，根據病情發展的不同階段，病人們分别人住不同的病房。
天吾的父親現在住在“中度”樓。
病人大多先入住“輕度”樓，然後再搬入“中度”樓，最後住進“重度”樓。
就像隻能單向打開的房門，沒有逆向的搬遷。
“重度”樓之後，就沒有地方可以搬了。
除了火葬場以外。
護士當然沒有這麼說，然而她暗示的去處很明白。
父親的病房是兩人一間，同室的病友出去上什麼課了，不在。
療養院裡開設各種康複課程：陶藝課，園藝課，體操課。
隻不過雖說是康複，但目的其實不是治愈，隻是将病情的進展多少推遲一些。
或僅僅是為了消磨時間。
父親坐在窗邊的椅子上，從敞開的窗子向外眺望，雙手放在膝頭。
身旁的桌子上擺着盆栽，開着幾朵花瓣細小的黃花。
地闆用柔軟的材料鋪成，以防摔倒時受傷。
兩張簡樸的木床，兩張寫字台，～個擺放替換衣物和雜物的櫥櫃。
寫字台兩邊各放着一個小小的書架。
由于長年日曬，窗簾已經成了黃色。
天吾沒能立刻認出來，這個坐在窗邊的老人就是自己的父親。
他變小了一圈。
不對，縮小了一圈或許才是正确的表達。
頭發剪短了，像下了霜的草坪，變得雪白。
雙頰瘦削，或許是這個緣故，眼窩顯得比從前大了許多。
額頭上深深刻着三道皺紋。
腦袋的形狀似乎變得比以前扭曲了，也許是因為頭發剪短了，那種扭曲才顯得醒目。
眉毛又長又密。
而且從耳朵裡也伸出白發來。
又大又尖的耳朵，如今顯得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。
隻有鼻子還是從前的老樣子，和耳朵形成鮮明的對比，圓圓的，還帶着黑紅色。
嘴角松垮地下垂，似乎馬上會有口水滴落下來。
嘴巴微張，露出裡面不整齊的牙齒。
父親坐在窗邊一動不動的身姿，讓天吾想起了凡‘高晚年的自畫像。
這個男人隻是在他走進房間時，迅速瞟了他一眼，然後繼續眺望着窗外的風景。
遠遠望去，說他是人類，不如說更像和老鼠或松鼠相近的生物。
不能說是很清潔的生物，但也擁有很難對付的智慧。
但不容置疑，這就是天吾的父親。
或者該說是父親的殘骸。
兩年的歲月從他身上帶走了許多東西，就像稅務官從貧窮的家庭毫不留情地奪走了家産。
天吾記憶中的父親，總是在勤快地幹活，是個堅強的男人。
盡管和内省與想象力無緣，卻具備相應的倫理意識；雖然單純，卻有堅強的意志。