第4章 天吾 這種事也許不該期待
關燈
小
中
大
眼睛望着空茫之處。
看來我的心思怎樣也離不開那個女孩了。
這種時候，天吾會這麼想，并為沒有在學校走廊裡主動和她說話懊惱不已——如果當時勇敢地找她交談，我的人生也許會和現在截然不同。
他會想起青豆，是因為在超市裡買了毛豆。
他一邊挑着毛豆，一邊極其自然地想到了青豆。
于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日夢中，恍惚地呆立着，不知道這樣伫立了多久。
“對不起。
” 一個女人的聲音讓他驚醒過來。
因為他那高大的身軀攔在了毛豆貨架前。
天吾停止遐想，向對方道歉，将手中的毛豆裝進購物籃，和其他商品——蝦、牛奶、豆腐、生菜、鹹餅幹——一起拎到收銀機前。
然後擠在附近的主婦中，排隊等着結賬。
恰好是黃昏的擁擠時段，收銀員又是個新手，手法笨拙，客人排成了一條長龍，但天吾并不在意。
如果在這等着結賬的隊伍中就有青豆，我能一眼就認出她來嗎？ 能嗎？要知道已經二十年沒見面了，兩個人認出對方的可能肯定很小。
要是在馬路上相遇，心想：“咦，這會不會是她？”這種時候，我能上前和她打招呼嗎？他沒什麼自信。
也許我會膽怯，不聲不響地擦肩而過。
事後又深感後悔：為什麼沒在那兒和她打聲招呼呢？ 天吾君你欠缺的，就是激情和積極性啊。
小松常這麼說。
或許真像他說的那樣。
每當猶豫不定時，天吾就想：“得了，算了吧。
”最終放棄了。
這就是他的性格。
但萬一兩人在某個地方相遇，并幸運地認出了對方，我大概會坦率地向她傾訴一切吧，毫不隐瞞，原原本本。
會走進附近的咖啡館裡（當然對方得有時間，而且肯接受他的邀請），相對而坐，邊喝咖啡邊說。
他有許多話要向青豆訴說。
在小學教室裡你握過我的手，我至今還清楚地記得。
從那以後，我一心想成為你的朋友，想了解你更多，卻怎麼也做不到。
有種種理由，但最大的問題是我的怯懦。
我一直為此後悔不已，現在依然後悔，而且常常想起你。
一邊想象着她的身姿一邊自慰的事，他當然不會提。
這和坦率是性質完全不同的事。
這種事也許不該期待。
或許最好不要重逢。
天吾想，如果真見了面，沒準會失望。
如今她也許成了一個滿面倦容、令人生厭的事務員，成了一個聲嘶力竭地斥罵小孩、怨天尤人的母親。
說不定連一個共同話題都找不到。
當然有這種可能。
如果是這樣，天吾便會永遠失去一直珍藏在心中的某個貴重的東西。
但他有種信心：大概不會那樣。
那個十歲少女決然的眼神和倔強的側影，讓人确信，她不會輕易容許時間的風化。
相比之下，自己又怎樣呢？ 想到這裡，天吾不安起來。
見面後會失望的，恐怕是青豆。
小學時的天吾是個公認的數學神童，幾乎各門功課成績都名列第一，加上身材高大魁梧，運動能力出衆，連老師也對他另眼相看，寄予厚望。
也許在她眼裡，他就像個英雄。
但如今的他不過是個補習學校聘請的教師，這甚至不能稱為固定職業。
工作當然輕松，對單身漢來說沒有不便，但與社會的中流砥柱之類畢竟相差太遠。
雖然在補習學校教書的同時還寫小說，但還沒達到印刷刊行的水平。
還為女性雜志打工，寫些信口胡謅的星座占蔔的短文。
聲譽倒不錯，但老實說那都是胡說八道。
沒有值得一提的朋友，也沒有戀人。
和年長十歲的有夫之婦每周幽會一次，幾乎成了他唯一的人際關系。
迄今為止僅有一件可以誇耀的功績，就是作為代筆者将《空氣蛹》炮制成了暢銷書，但這是嘴巴被撕了也不能說出口的。
恰好想到這裡，收銀員拿起了他的購物籃。
抱着紙口袋回到家。
然後換上短褲，從冰箱裡取出罐裝啤酒，一邊站着喝，一邊用大鍋燒水。
在水燒開之前，把毛豆從豆稭上摘下來，放在砧闆上，灑上鹽勻勻地揉透，然後扔進沸騰的開水。
為什麼那位十歲的瘦弱少女，會一直在我心頭萦繞、永不逝去？ 天吾尋思。
她在下課後跑過來
看來我的心思怎樣也離不開那個女孩了。
這種時候，天吾會這麼想，并為沒有在學校走廊裡主動和她說話懊惱不已——如果當時勇敢地找她交談，我的人生也許會和現在截然不同。
他會想起青豆，是因為在超市裡買了毛豆。
他一邊挑着毛豆，一邊極其自然地想到了青豆。
于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日夢中，恍惚地呆立着，不知道這樣伫立了多久。
“對不起。
” 一個女人的聲音讓他驚醒過來。
因為他那高大的身軀攔在了毛豆貨架前。
天吾停止遐想，向對方道歉，将手中的毛豆裝進購物籃，和其他商品——蝦、牛奶、豆腐、生菜、鹹餅幹——一起拎到收銀機前。
然後擠在附近的主婦中，排隊等着結賬。
恰好是黃昏的擁擠時段，收銀員又是個新手，手法笨拙，客人排成了一條長龍，但天吾并不在意。
如果在這等着結賬的隊伍中就有青豆，我能一眼就認出她來嗎？ 能嗎？要知道已經二十年沒見面了，兩個人認出對方的可能肯定很小。
要是在馬路上相遇，心想：“咦，這會不會是她？”這種時候，我能上前和她打招呼嗎？他沒什麼自信。
也許我會膽怯，不聲不響地擦肩而過。
事後又深感後悔：為什麼沒在那兒和她打聲招呼呢？ 天吾君你欠缺的，就是激情和積極性啊。
小松常這麼說。
或許真像他說的那樣。
每當猶豫不定時，天吾就想：“得了，算了吧。
”最終放棄了。
這就是他的性格。
但萬一兩人在某個地方相遇，并幸運地認出了對方，我大概會坦率地向她傾訴一切吧，毫不隐瞞，原原本本。
會走進附近的咖啡館裡（當然對方得有時間，而且肯接受他的邀請），相對而坐，邊喝咖啡邊說。
他有許多話要向青豆訴說。
在小學教室裡你握過我的手，我至今還清楚地記得。
從那以後，我一心想成為你的朋友，想了解你更多，卻怎麼也做不到。
有種種理由，但最大的問題是我的怯懦。
我一直為此後悔不已，現在依然後悔，而且常常想起你。
一邊想象着她的身姿一邊自慰的事，他當然不會提。
這和坦率是性質完全不同的事。
這種事也許不該期待。
或許最好不要重逢。
天吾想，如果真見了面，沒準會失望。
如今她也許成了一個滿面倦容、令人生厭的事務員，成了一個聲嘶力竭地斥罵小孩、怨天尤人的母親。
說不定連一個共同話題都找不到。
當然有這種可能。
如果是這樣，天吾便會永遠失去一直珍藏在心中的某個貴重的東西。
但他有種信心：大概不會那樣。
那個十歲少女決然的眼神和倔強的側影，讓人确信，她不會輕易容許時間的風化。
相比之下，自己又怎樣呢？ 想到這裡，天吾不安起來。
見面後會失望的，恐怕是青豆。
小學時的天吾是個公認的數學神童，幾乎各門功課成績都名列第一，加上身材高大魁梧，運動能力出衆，連老師也對他另眼相看，寄予厚望。
也許在她眼裡，他就像個英雄。
但如今的他不過是個補習學校聘請的教師，這甚至不能稱為固定職業。
工作當然輕松，對單身漢來說沒有不便，但與社會的中流砥柱之類畢竟相差太遠。
雖然在補習學校教書的同時還寫小說，但還沒達到印刷刊行的水平。
還為女性雜志打工，寫些信口胡謅的星座占蔔的短文。
聲譽倒不錯，但老實說那都是胡說八道。
沒有值得一提的朋友，也沒有戀人。
和年長十歲的有夫之婦每周幽會一次，幾乎成了他唯一的人際關系。
迄今為止僅有一件可以誇耀的功績，就是作為代筆者将《空氣蛹》炮制成了暢銷書，但這是嘴巴被撕了也不能說出口的。
恰好想到這裡，收銀員拿起了他的購物籃。
抱着紙口袋回到家。
然後換上短褲，從冰箱裡取出罐裝啤酒，一邊站着喝，一邊用大鍋燒水。
在水燒開之前，把毛豆從豆稭上摘下來，放在砧闆上，灑上鹽勻勻地揉透，然後扔進沸騰的開水。
為什麼那位十歲的瘦弱少女，會一直在我心頭萦繞、永不逝去？ 天吾尋思。
她在下課後跑過來