第2章 天吾 除了靈魂一無所有
關燈
小
中
大
明的東西。
某種原本不該出現在光天化日下的東西。
說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下面引誘出來的東西之一。
天吾無意識地皺起眉頭，将依然捏在手中的名片放在茶幾上。
牛河利治，就是這個男人的姓名。
“川奈先生您一定也很忙。
所以我閑話少說，直言不諱。
隻揀重要的話題說了。
”牛河說。
天吾微微點頭。
牛河喝了一口茶，然後開口道：“我想，川奈先生大概還沒聽說過‘新日本學藝振興會’這個名字。
（天吾點頭）這是一個新近設立的财團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍于學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，并援助他們。
一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。
在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。
每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。
為期一年，可以任意做自己喜歡的事。
沒有任何附加條件。
隻需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。
報告刊登在本财團發行的雜志上。
不會有任何麻煩事。
因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。
也就是說，現在還處于播種階段。
具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。
” “好大方啊。
”天吾說。
“想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。
當然，并非隻要投入時間和金錢就能完成偉大事業。
但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。
尤其是時間，總量是有限的。
時鐘此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。
可是，如果有錢，就可以用來買時間。
隻要想買，就算是自由也能買到。
時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。
” 天吾聽他這麼說，幾乎是條件反射地看了一眼手表。
的确，時間在滴答滴答永無休止地流逝。
“占用了您的時間，實在不好意思。
”牛河慌忙說。
他似乎将這個動作當成了給他看的表演。
“我長話短說。
固然，現在靠着一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。
但對年輕人的生活應該算是不小的補助。
不必為了生活忙碌，可以在這一年内集中精力潛心于研究或創作，這就是鄙财團的本意。
在年度末審核時，隻要理事會認定在這一年内取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。
” 天吾不言不語，等着下面的話。
“日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。
”牛河說，“哎呀，非常有趣。
我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，念書時對數學課也是讨厭得不得了。
隻要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。
可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。
當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起幹脆也學點數學呢。
實在太了不起了。
川奈先生，您有異乎尋常的才能。
一種也許該說是吸引人心的才能。
聽說您在補習學校裡是深受歡迎的老師．這也是理所當然啊。
” 牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。
他在講課時，總是仔細觀察教室裡有什麼人。
雖然記不住所有學生的面容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。
他肯定會像砂糖罐裡的蜈蚣一樣引入注目。
但天吾沒有追究。
話本來就夠長了，追究起來隻會更長。
“如您所知，我不過是個受雇于補習學校的教師。
”天吾為了多少節約點時間，主動開口了，“并不是在從事數學研究。
我隻是将已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，并教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。
我也許适合做這樣的工作。
但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。
固然有經濟方面的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。
所以，我不可能對您有任何幫助。
” 牛河慌忙舉起一隻手，将手心正對着天吾。
“不不，我不是那個意思。
也許是我把話說複雜了。
我向您道歉。
您的數學課的确非常有趣，實在是别出心裁、富有創意。
不過，我今天來這裡不是為了說這些。
我們關注的，是您作為小說家的活動。
” 天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。
“作為小說家的活動？”他問。
“是的。
” “您的話我不明白。
的确，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。
這樣的人應該不能稱作小說家。
又怎麼會引起你們的注意呢？” 牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。
他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。
就像幾天前剛被巨浪沖刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索着各種方向，呈現出各種肮髒。
事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。
但至少該有個人教教他正确的刷牙方法。
“這些方面嘛，恰恰是本财團的獨到之處。
”牛河得意揚揚地說，“本财團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。
這也是我們的目的之一。
的确如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。
我們對此很清楚。
但您迄今為止每年都用筆名投稿應征文藝雜志的新人獎。
遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。
理所當然，有不少人閱讀過您的作品。
其中有幾位對您的才華倍加矚目。
在不久的将來，毫無疑問，您終将摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。
如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，‘培育下一個時代的領軍人物的幼苗’正是本财團的意圖。
” 天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。
“我作為一個剛出道的小說家．成了資助金的候選者。
是這個意思嗎？” “完全正确。
但雖說是候選者，其實幾乎等于已經決定。
隻要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。
隻需要您在文件上簽個名，三百萬元立刻會彙到您的銀行賬戶上。
您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。
聽說您正在寫長篇小說。
這不正是個好機會嗎？” 天吾皺起眉。
“我在寫長篇小說的事，您是怎麼知道的？” 牛河再次露出牙笑了。
但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。
瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“本财團的調查員既努力又能幹。
他們挑選出幾位候選者，從所有方面徹
某種原本不該出現在光天化日下的東西。
說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下面引誘出來的東西之一。
天吾無意識地皺起眉頭，将依然捏在手中的名片放在茶幾上。
牛河利治，就是這個男人的姓名。
“川奈先生您一定也很忙。
所以我閑話少說，直言不諱。
隻揀重要的話題說了。
”牛河說。
天吾微微點頭。
牛河喝了一口茶，然後開口道：“我想，川奈先生大概還沒聽說過‘新日本學藝振興會’這個名字。
（天吾點頭）這是一個新近設立的财團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍于學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，并援助他們。
一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。
在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。
每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。
為期一年，可以任意做自己喜歡的事。
沒有任何附加條件。
隻需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。
報告刊登在本财團發行的雜志上。
不會有任何麻煩事。
因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。
也就是說，現在還處于播種階段。
具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。
” “好大方啊。
”天吾說。
“想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。
當然，并非隻要投入時間和金錢就能完成偉大事業。
但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。
尤其是時間，總量是有限的。
時鐘此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。
可是，如果有錢，就可以用來買時間。
隻要想買，就算是自由也能買到。
時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。
” 天吾聽他這麼說，幾乎是條件反射地看了一眼手表。
的确，時間在滴答滴答永無休止地流逝。
“占用了您的時間，實在不好意思。
”牛河慌忙說。
他似乎将這個動作當成了給他看的表演。
“我長話短說。
固然，現在靠着一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。
但對年輕人的生活應該算是不小的補助。
不必為了生活忙碌，可以在這一年内集中精力潛心于研究或創作，這就是鄙财團的本意。
在年度末審核時，隻要理事會認定在這一年内取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。
” 天吾不言不語，等着下面的話。
“日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。
”牛河說，“哎呀，非常有趣。
我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，念書時對數學課也是讨厭得不得了。
隻要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。
可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。
當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起幹脆也學點數學呢。
實在太了不起了。
川奈先生，您有異乎尋常的才能。
一種也許該說是吸引人心的才能。
聽說您在補習學校裡是深受歡迎的老師．這也是理所當然啊。
” 牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。
他在講課時，總是仔細觀察教室裡有什麼人。
雖然記不住所有學生的面容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。
他肯定會像砂糖罐裡的蜈蚣一樣引入注目。
但天吾沒有追究。
話本來就夠長了，追究起來隻會更長。
“如您所知，我不過是個受雇于補習學校的教師。
”天吾為了多少節約點時間，主動開口了，“并不是在從事數學研究。
我隻是将已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，并教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。
我也許适合做這樣的工作。
但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。
固然有經濟方面的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。
所以，我不可能對您有任何幫助。
” 牛河慌忙舉起一隻手，将手心正對着天吾。
“不不，我不是那個意思。
也許是我把話說複雜了。
我向您道歉。
您的數學課的确非常有趣，實在是别出心裁、富有創意。
不過，我今天來這裡不是為了說這些。
我們關注的，是您作為小說家的活動。
” 天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。
“作為小說家的活動？”他問。
“是的。
” “您的話我不明白。
的确，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。
這樣的人應該不能稱作小說家。
又怎麼會引起你們的注意呢？” 牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。
他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。
就像幾天前剛被巨浪沖刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索着各種方向，呈現出各種肮髒。
事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。
但至少該有個人教教他正确的刷牙方法。
“這些方面嘛，恰恰是本财團的獨到之處。
”牛河得意揚揚地說，“本财團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。
這也是我們的目的之一。
的确如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。
我們對此很清楚。
但您迄今為止每年都用筆名投稿應征文藝雜志的新人獎。
遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。
理所當然，有不少人閱讀過您的作品。
其中有幾位對您的才華倍加矚目。
在不久的将來，毫無疑問，您終将摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。
如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，‘培育下一個時代的領軍人物的幼苗’正是本财團的意圖。
” 天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。
“我作為一個剛出道的小說家．成了資助金的候選者。
是這個意思嗎？” “完全正确。
但雖說是候選者，其實幾乎等于已經決定。
隻要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。
隻需要您在文件上簽個名，三百萬元立刻會彙到您的銀行賬戶上。
您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。
聽說您正在寫長篇小說。
這不正是個好機會嗎？” 天吾皺起眉。
“我在寫長篇小說的事，您是怎麼知道的？” 牛河再次露出牙笑了。
但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。
瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“本财團的調查員既努力又能幹。
他們挑選出幾位候選者，從所有方面徹