第四章
關燈
小
中
大
所以我認為，像這樣的人就算我不認識，也該有個耳聞。
而組裡别的人我都沒聽說過。
F2也有點像個被安置人員，因為她雖然不聰明，但還算漂亮，有可能犯自由錯誤。
其他的人既不聰明也不漂亮，不大可能犯錯誤。
我找審稿打聽了一下，他告訴我說，這裡多數人都是走後門進來的。
這使我大吃一驚，說道：我以後說話要小心了。
但是他搖搖頭說：用不着。
不管怎麼進來的，最後都是一樣。
他還說，你就在外面當小工也挺好的，進來幹嗎？我則拿同樣的問題問他。
于是他歎口氣說道：現在說這樣的話，一點意義都沒有了。
有關走後門進來，我是這麼理解的：假如隻有犯了思想錯誤的人才能進公司來當創作員，那麼就會有些人的著述明明不算犯錯誤，他卻請客送禮托關系，硬要受到檢舉，以便到這裡來——這和我沒被安置時的作為相反，那時候我總要找我師妹把我錯誤的記錄消去，帶累得她進了監獄——這是可以理解的，因為這裡待遇豐厚，并且每周隻上一天班。
唐山女孩來串門是24号的事，而那個月沒有31号。
有關30号，我知道那一天領工資，還知道那天下午重新安置人員放假，這些都是從公司發的手冊上知道的。
别的事在29号我還一無所知，到了30号上午，我在門口就被人叫走了，被叫到訓導部裡聽了一上午不着邊際的訓。
作為一個常犯錯誤、常聽訓的人，我一看到訓導員笑眯眯、慢條斯理地說話，就懷疑他要詐我交待點什麼，所以我一直在等他轉入正題：“好了，現在談談你的問題吧。
”在這以後，他可能會翻了臉，大聲地喝斥我；而在這段時間我應該不動聲色地頂住，等着他來提醒我。
但是我空等了一上午，他也沒有轉到正題上，也就是說，他胡扯了整整一上午，總在說我的錯誤是多麼嚴重，而他們現在對我又有多好。
中午時，他叫我到小餐廳吃招待飯，我等着他下午繼續胡扯。
但是在吃飯時他看了看手表，說道：你回組去吧。
連飯都不讓我吃完。
隻是當我離去時，他在我身後說：今天中午發生的事對你大有好處，希望你能保持謙虛、謹慎、合作。
事後我想到，整整一上午他并沒有完全胡扯，隻是當你沒有親曆那個事件時，根本就不知他在說什麼。
假設你沒有親曆過那個事件，我告訴你訓導員的話，你也猜不出是要幹什麼。
所以你就把現在的一段當成考驗你是否比我聰明的謎語來讀吧。
訓導員說：知識分子是黨和國家的寶貴财富，任重而道遠。
我們需要好好改造思想，但是這将是個痛苦的過程。
假如你不幸是個知識分子，這樣的話你一定聽過上幹遍了，但你不知所雲。
這不是你的錯，因為說話的人并無所指。
當它第一千零一次重複時就有所指，可這次你卻忽略了。
我也是這樣的。
我回組裡去，那座樓裡沒有一點聲音，樓道裡也沒有人。
這使我以為大家都下班了。
但我還是要回組裡去，因為那天領工資。
我認為他們就算走了，也會在我桌上留條子，告訴我工資的事。
但我推開G組的門時，發現所有的人都在位子上坐得直挺挺，好像一個surpriseparty。
然後我就被這種肅穆的氣氛所懾服，悄悄溜回自己位子了。
現在我認為，把那天中午發生的事比作surprisesparty，這個比方不壞。
那一天，第八創作集體裡有一個秘密，但隻對我一個人是秘密。
我坐在自己位子上時，周圍靜悄悄的，但有時會聽到一些古怪的聲響，然後有些人蹑手蹑腳地走掉了，而且假如我沒聽錯的話，這種聲音是越來越近了。
我還看到所有的人都面紅耳赤，雖然我沒有照鏡子，但我知道自己也是面紅耳赤。
對于要發生的事，我還是一無所知，但我覺得沒有必要再問，隻要等着就是了。
在進公司當創作員之後，我受過不少次訓導，但我和往常一樣，左耳進，右耳出。
坐在位子上等待時，我又力圖把這些教訓回憶起來。
我能想到的隻有這樣兩句話：一句是說，公司出錢把我們這些人養起來，是出錢買安定。
這就是說，我們這些人，隻要不在這裡，就會是不利社會安定的因素。
我看不出，像這樣每周隻上一天班，怎麼才能把我們安定住。
另一句話是：在創作集體裡，他們還要不斷地對我們進行幫助、教育。
假如說那些訓導就是幫助、教育，我相信是不能把我安定住的。
所以我已經猜出了正确的答案，這個surpriseparty就是一次幫助教育。
這個猜測雖然是正确的，卻失之于籠統了。
後來終于有人走進了我們的隔間，來的是兩個保安員，一個高個的男子，還有一個就是那個唐山女孩。
我注意到那個男的手裡拿了一疊大信封；女的手拿一個大廣口瓶，裡面盛了一種透明清澈的液體，還有一大包棉花，腋下夾了兩根教鞭。
那個男的低下頭在信封裡找了找，拿出一個遞給M1。
他就把它撕開，離開位子，把裡面的紙片—一分給大家。
我也拿到了我那一份，是曲别針别着的兩張紙，一張
而組裡别的人我都沒聽說過。
F2也有點像個被安置人員，因為她雖然不聰明，但還算漂亮，有可能犯自由錯誤。
其他的人既不聰明也不漂亮，不大可能犯錯誤。
我找審稿打聽了一下，他告訴我說，這裡多數人都是走後門進來的。
這使我大吃一驚，說道：我以後說話要小心了。
但是他搖搖頭說：用不着。
不管怎麼進來的，最後都是一樣。
他還說，你就在外面當小工也挺好的，進來幹嗎？我則拿同樣的問題問他。
于是他歎口氣說道：現在說這樣的話，一點意義都沒有了。
有關走後門進來，我是這麼理解的：假如隻有犯了思想錯誤的人才能進公司來當創作員，那麼就會有些人的著述明明不算犯錯誤，他卻請客送禮托關系，硬要受到檢舉，以便到這裡來——這和我沒被安置時的作為相反，那時候我總要找我師妹把我錯誤的記錄消去，帶累得她進了監獄——這是可以理解的，因為這裡待遇豐厚，并且每周隻上一天班。
唐山女孩來串門是24号的事，而那個月沒有31号。
有關30号，我知道那一天領工資，還知道那天下午重新安置人員放假，這些都是從公司發的手冊上知道的。
别的事在29号我還一無所知，到了30号上午，我在門口就被人叫走了，被叫到訓導部裡聽了一上午不着邊際的訓。
作為一個常犯錯誤、常聽訓的人，我一看到訓導員笑眯眯、慢條斯理地說話，就懷疑他要詐我交待點什麼，所以我一直在等他轉入正題：“好了，現在談談你的問題吧。
”在這以後，他可能會翻了臉，大聲地喝斥我；而在這段時間我應該不動聲色地頂住，等着他來提醒我。
但是我空等了一上午，他也沒有轉到正題上，也就是說，他胡扯了整整一上午，總在說我的錯誤是多麼嚴重，而他們現在對我又有多好。
中午時，他叫我到小餐廳吃招待飯，我等着他下午繼續胡扯。
但是在吃飯時他看了看手表，說道：你回組去吧。
連飯都不讓我吃完。
隻是當我離去時，他在我身後說：今天中午發生的事對你大有好處，希望你能保持謙虛、謹慎、合作。
事後我想到，整整一上午他并沒有完全胡扯，隻是當你沒有親曆那個事件時，根本就不知他在說什麼。
假設你沒有親曆過那個事件，我告訴你訓導員的話，你也猜不出是要幹什麼。
所以你就把現在的一段當成考驗你是否比我聰明的謎語來讀吧。
訓導員說：知識分子是黨和國家的寶貴财富，任重而道遠。
我們需要好好改造思想，但是這将是個痛苦的過程。
假如你不幸是個知識分子，這樣的話你一定聽過上幹遍了，但你不知所雲。
這不是你的錯，因為說話的人并無所指。
當它第一千零一次重複時就有所指，可這次你卻忽略了。
我也是這樣的。
我回組裡去，那座樓裡沒有一點聲音，樓道裡也沒有人。
這使我以為大家都下班了。
但我還是要回組裡去，因為那天領工資。
我認為他們就算走了，也會在我桌上留條子，告訴我工資的事。
但我推開G組的門時，發現所有的人都在位子上坐得直挺挺，好像一個surpriseparty。
然後我就被這種肅穆的氣氛所懾服，悄悄溜回自己位子了。
現在我認為，把那天中午發生的事比作surprisesparty，這個比方不壞。
那一天，第八創作集體裡有一個秘密，但隻對我一個人是秘密。
我坐在自己位子上時，周圍靜悄悄的，但有時會聽到一些古怪的聲響，然後有些人蹑手蹑腳地走掉了，而且假如我沒聽錯的話，這種聲音是越來越近了。
我還看到所有的人都面紅耳赤，雖然我沒有照鏡子，但我知道自己也是面紅耳赤。
對于要發生的事，我還是一無所知，但我覺得沒有必要再問，隻要等着就是了。
在進公司當創作員之後，我受過不少次訓導，但我和往常一樣，左耳進，右耳出。
坐在位子上等待時，我又力圖把這些教訓回憶起來。
我能想到的隻有這樣兩句話：一句是說，公司出錢把我們這些人養起來，是出錢買安定。
這就是說，我們這些人，隻要不在這裡，就會是不利社會安定的因素。
我看不出，像這樣每周隻上一天班，怎麼才能把我們安定住。
另一句話是：在創作集體裡，他們還要不斷地對我們進行幫助、教育。
假如說那些訓導就是幫助、教育，我相信是不能把我安定住的。
所以我已經猜出了正确的答案，這個surpriseparty就是一次幫助教育。
這個猜測雖然是正确的，卻失之于籠統了。
後來終于有人走進了我們的隔間，來的是兩個保安員，一個高個的男子，還有一個就是那個唐山女孩。
我注意到那個男的手裡拿了一疊大信封；女的手拿一個大廣口瓶，裡面盛了一種透明清澈的液體，還有一大包棉花，腋下夾了兩根教鞭。
那個男的低下頭在信封裡找了找，拿出一個遞給M1。
他就把它撕開，離開位子，把裡面的紙片—一分給大家。
我也拿到了我那一份，是曲别針别着的兩張紙，一張