13．兔子一樣的男孩
關燈
小
中
大
一直到18歲那年的初秋，唐曉悄無聲息地和幾個同她要好的男孩組成了一支樂隊。
她總是不厭其煩地對我說起他們，他們比她小時候喜歡過的所有偶像都更令她着迷。
後來她帶着我去看他們。
那天她的眼睛裡溢滿了彩霞一般漂亮的光，她說到他們的鼓手，她說他很想見見她的這個表姐。
“鼓手？”我問。
“是啊，他棒極了。
”唐曉神采飛揚。
在一個陰天的下午，她興奮無比地抓着我的手帶我去了他們的排練室——一個廢棄的舞蹈教室。
那個舞蹈室裡放滿了破舊的體育器械，斷了腿的跳馬，癟了氣的灰色排球，還有半截木柴一樣的接力棒。
牆上有一隻橢圓形的印有慶祝建校70周年紅色小字的挂鐘。
我想象得到20年前我們那正當壯年的校長無比鄭重地把它頒發給體育室的情景。
這個盛滿光陰的木匣子挨近了能聽見内部零件摩擦的聲音，它好像比平常的鐘表慢了一倍的時間。
唐曉把我領進來之後就去和bass手說話了。
bass手的眼睛是三角形的，睫毛長長的，說話節奏很慢很慢的。
事實上我發現這個樂隊裡面的人說話速度都很慢，包括唐曉。
他們很适合這個房間，很适合和這房間裡的鐘表呆在一起，他們都比正常的慢去一倍的時間。
窗子在左邊，大開着，可是光線還是很暗。
晨光銜着灰塵緩慢地湧進來。
嗯，連這房間裡的光芒和塵埃都這樣動作遲緩。
我在一隻破舊的三腳凳上坐下，嘴裡嚼着一塊那年很流行的桔子味道的泡泡糖。
我環視周圍，看見了他們的鼓，像個臉色蒼白的孤兒一樣蜷縮在一張木頭桌子後面，我想起唐曉說的，鼓手經常缺席。
因為是舞蹈室，所以房間裡正對着窗戶的地方有一面殘破的鏡子。
鏡子好像非常疲倦，我幾乎無法分辨它反射出來的是什麼影像。
唐曉和bass手慢悠悠地說話，他們都心不在焉的，可是還是這麼說着，有意無意地看着彼此的眼睛。
我站起來環顧四周，看看還有什麼别的可以玩的東西。
一個角落裡有他們的書包。
我看到有三隻，有一個是唐曉的，唐曉的書包是印花棉布的，非常不實用，隻能裝很少的書，所以唐曉經常賴皮地把書塞到我的背包裡。
此刻唐曉的蘋果色書包軟軟地倚在另一隻書包上面，像個撐不起腦袋的木偶。
那隻書包是jansport的。
麥黃色，大的字母，很多口袋。
它非常幹淨，而且在小口袋上别了一個小牌子，鎖扣上牽着一隻小布偶，笑的眉眼，穿着繡花的小紗裙，我說不出這個娃娃有什麼不同，可是我很喜歡，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。
下雨了，忽然。
我看見雨水沖進來，可是什麼都沒改變：唐曉還在和bass手說話，bass手在描繪樂隊的藍圖，我能從唐曉的表情看出來，唐曉不信任bass手所有的話，但是她顯然并不讨厭他的不切實際。
事情說出來不是非得讓大家相信的，事情說出來，是讓大家清爽的。
嗯，是的，下雨天，随便說說幻想，房檐上的雨水就沖走狂妄的話，誰記得呢？誰記得呀！鐘表還是很慢，鏡子還是像一個渾濁的眼瞳一樣無法辨知影像。
忽然一個人沖進來。
我知道他應該就是鼓手，鼓手我并沒有見過，但是唐曉常常提起。
唐曉用了很多特别好聽的詞堆砌起鼓手在我心裡的形象。
沒錯，鼓手很高，穿着一件黑色長風衣。
他有一雙機敏的耳朵，紅紅的眼睛，像一隻穿了黑色外套的兔子。
鼓手有虎牙，我很快發現這一點是因為他一進來就沖着唐曉笑了。
唐曉那一時刻的表情使我很快作出判斷：唐曉，愛上鼓手了。
她的臉已經完全被那雙燃燒的眼睛照亮了。
她學着振翅膀的天使的樣子站在鼓手面前。
那模樣使我想起了澳大利亞電影《鋼琴課》裡霍利亨特小巧的女兒，十一歲的安娜帕奎因，帶着一雙沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨裡張大嘴巴呐喊。
鼓手一來，整個房間裡的氣氛立刻顯得生動活躍起來。
鼓手好像也是個有翅膀的人。
他長着一雙輕易就能掠過人群的翅膀，他能輕巧地一跳，就在他的舞台上了。
他多麼熱愛表演。
鼓手給我的第一印象就是一隻表情略帶
她總是不厭其煩地對我說起他們，他們比她小時候喜歡過的所有偶像都更令她着迷。
後來她帶着我去看他們。
那天她的眼睛裡溢滿了彩霞一般漂亮的光，她說到他們的鼓手，她說他很想見見她的這個表姐。
“鼓手？”我問。
“是啊，他棒極了。
”唐曉神采飛揚。
在一個陰天的下午，她興奮無比地抓着我的手帶我去了他們的排練室——一個廢棄的舞蹈教室。
那個舞蹈室裡放滿了破舊的體育器械，斷了腿的跳馬，癟了氣的灰色排球，還有半截木柴一樣的接力棒。
牆上有一隻橢圓形的印有慶祝建校70周年紅色小字的挂鐘。
我想象得到20年前我們那正當壯年的校長無比鄭重地把它頒發給體育室的情景。
這個盛滿光陰的木匣子挨近了能聽見内部零件摩擦的聲音，它好像比平常的鐘表慢了一倍的時間。
唐曉把我領進來之後就去和bass手說話了。
bass手的眼睛是三角形的，睫毛長長的，說話節奏很慢很慢的。
事實上我發現這個樂隊裡面的人說話速度都很慢，包括唐曉。
他們很适合這個房間，很适合和這房間裡的鐘表呆在一起，他們都比正常的慢去一倍的時間。
窗子在左邊，大開着，可是光線還是很暗。
晨光銜着灰塵緩慢地湧進來。
嗯，連這房間裡的光芒和塵埃都這樣動作遲緩。
我在一隻破舊的三腳凳上坐下，嘴裡嚼着一塊那年很流行的桔子味道的泡泡糖。
我環視周圍，看見了他們的鼓，像個臉色蒼白的孤兒一樣蜷縮在一張木頭桌子後面，我想起唐曉說的，鼓手經常缺席。
因為是舞蹈室，所以房間裡正對着窗戶的地方有一面殘破的鏡子。
鏡子好像非常疲倦，我幾乎無法分辨它反射出來的是什麼影像。
唐曉和bass手慢悠悠地說話，他們都心不在焉的，可是還是這麼說着，有意無意地看着彼此的眼睛。
我站起來環顧四周，看看還有什麼别的可以玩的東西。
一個角落裡有他們的書包。
我看到有三隻，有一個是唐曉的，唐曉的書包是印花棉布的，非常不實用，隻能裝很少的書，所以唐曉經常賴皮地把書塞到我的背包裡。
此刻唐曉的蘋果色書包軟軟地倚在另一隻書包上面，像個撐不起腦袋的木偶。
那隻書包是jansport的。
麥黃色，大的字母，很多口袋。
它非常幹淨，而且在小口袋上别了一個小牌子，鎖扣上牽着一隻小布偶，笑的眉眼，穿着繡花的小紗裙，我說不出這個娃娃有什麼不同，可是我很喜歡，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。
下雨了，忽然。
我看見雨水沖進來，可是什麼都沒改變：唐曉還在和bass手說話，bass手在描繪樂隊的藍圖，我能從唐曉的表情看出來，唐曉不信任bass手所有的話，但是她顯然并不讨厭他的不切實際。
事情說出來不是非得讓大家相信的，事情說出來，是讓大家清爽的。
嗯，是的，下雨天，随便說說幻想，房檐上的雨水就沖走狂妄的話，誰記得呢？誰記得呀！鐘表還是很慢，鏡子還是像一個渾濁的眼瞳一樣無法辨知影像。
忽然一個人沖進來。
我知道他應該就是鼓手，鼓手我并沒有見過，但是唐曉常常提起。
唐曉用了很多特别好聽的詞堆砌起鼓手在我心裡的形象。
沒錯，鼓手很高，穿着一件黑色長風衣。
他有一雙機敏的耳朵，紅紅的眼睛，像一隻穿了黑色外套的兔子。
鼓手有虎牙，我很快發現這一點是因為他一進來就沖着唐曉笑了。
唐曉那一時刻的表情使我很快作出判斷：唐曉，愛上鼓手了。
她的臉已經完全被那雙燃燒的眼睛照亮了。
她學着振翅膀的天使的樣子站在鼓手面前。
那模樣使我想起了澳大利亞電影《鋼琴課》裡霍利亨特小巧的女兒，十一歲的安娜帕奎因，帶着一雙沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨裡張大嘴巴呐喊。
鼓手一來，整個房間裡的氣氛立刻顯得生動活躍起來。
鼓手好像也是個有翅膀的人。
他長着一雙輕易就能掠過人群的翅膀，他能輕巧地一跳，就在他的舞台上了。
他多麼熱愛表演。
鼓手給我的第一印象就是一隻表情略帶