序言
關燈
小
中
大
文/莫言
幾個月前，張悅然出版了她的短篇小說集《葵花走失在1890》，幾個月後，就看到了這部長篇小說。
回首我們這茬作家走過的道路，大多是由短篇而中篇，由中篇而長篇，而悅然她們，總是不按常規出牌，并且出手不凡，将所謂的小說做法，抛擲腦後，其實她們在創作小說的同時，也在創造着自己的小說做法。
打開書，就随着她輕盈流暢的叙述，走近隻有她們這代人才有的成長足迹，仿佛走進另外一個世界。
從幼兒園到學校，從小夥伴到同學，從友誼到愛情，在我們這代人眼裡，她們這代人似乎就隻有這麼簡單的經曆，簡單的人際關系，簡單的故事。
但在張悅然筆下，在這簡單中展開的卻是一個斑駁陸離的世界，鋪排的是看似偏執簡單、實則同樣艱難的心路曆程。
正如小說主人公杜宛宛的作畫風格：“線條總是粗而壯碩，它們帶着顫抖的病态，毀壞了畫面的純淨”，所以“隻能畫水彩畫或者油畫，用厚厚的顔色蓋住那些心虛而彷徨的線條”，因此“畫總是大塊大塊淤積的顔色，一副不知所雲的樣子”。
張悅然不同于那些少年作家，她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統，而是在成長的迷惘中，小心翼翼地夢想和求證，思索和感悟。
她的小說中，沒有了大多數少年作家作品中那種已經變成了時髦套路的憤世嫉俗，沒有了那種貧嘴饒舌和不着邊際的喧嚣浮躁，沒有了那種僅僅在字面的意義上玩弄文字的小技巧——那其實還是一種學生腔調，而這一切，是與她思想的深度分不開的。
她的思考，總使我感到超出了她的年齡，涉及到了人類生存的許多基本問題，而這些問題，盡管先賢聖哲也不可能給出一個标準答案，但思想的觸角，隻要伸展到這個層次，文學，也就貼近了本質。
毫無疑問，悅然這部新著，依然可以算作一部青春小說，但青春是說不清楚的一個階段。
我們這個年齡的人，青春期最大的痛苦是壓抑。
這有政治的原因，也有家庭的原因，還有愚昧的原因。
至于夢想，當然很多，我們那時的夢想也是與政治緊密聯系的。
連愛情也塗抹着政治色彩。
而她們這一代，最大的痛苦似乎是迷惘。
她們生長在一個人的基本欲念由禁锢到被解放，甚至被極端發展的時代，物欲橫流造成的道德水準下降、價值缺失，而信息時代所帶來的泥沙俱下的各種思潮，使她們在早些年更像七十年代人那樣，更多的是目睹不可思議的現實手足無措，任盲目的青春激情東突西撞。
随着她們的成長，相對穩定的生活環境，日漸盛行的民主風氣，多方面的信息渠道，較高的知識素養，使她們的心态漸漸平靜下來，能夠慎重地進行自我價值的反思、開始對生活品味的追求。
相比祖輩革命年代的政治狂熱、父輩改革年代的物質狂熱，雖然簡單的閱曆會帶給他們種種不足，
回首我們這茬作家走過的道路，大多是由短篇而中篇，由中篇而長篇，而悅然她們，總是不按常規出牌，并且出手不凡，将所謂的小說做法，抛擲腦後，其實她們在創作小說的同時，也在創造着自己的小說做法。
打開書，就随着她輕盈流暢的叙述，走近隻有她們這代人才有的成長足迹，仿佛走進另外一個世界。
從幼兒園到學校，從小夥伴到同學，從友誼到愛情，在我們這代人眼裡，她們這代人似乎就隻有這麼簡單的經曆，簡單的人際關系，簡單的故事。
但在張悅然筆下，在這簡單中展開的卻是一個斑駁陸離的世界，鋪排的是看似偏執簡單、實則同樣艱難的心路曆程。
正如小說主人公杜宛宛的作畫風格：“線條總是粗而壯碩，它們帶着顫抖的病态，毀壞了畫面的純淨”，所以“隻能畫水彩畫或者油畫，用厚厚的顔色蓋住那些心虛而彷徨的線條”，因此“畫總是大塊大塊淤積的顔色，一副不知所雲的樣子”。
張悅然不同于那些少年作家，她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統，而是在成長的迷惘中，小心翼翼地夢想和求證，思索和感悟。
她的小說中，沒有了大多數少年作家作品中那種已經變成了時髦套路的憤世嫉俗，沒有了那種貧嘴饒舌和不着邊際的喧嚣浮躁，沒有了那種僅僅在字面的意義上玩弄文字的小技巧——那其實還是一種學生腔調，而這一切，是與她思想的深度分不開的。
她的思考，總使我感到超出了她的年齡，涉及到了人類生存的許多基本問題，而這些問題，盡管先賢聖哲也不可能給出一個标準答案，但思想的觸角，隻要伸展到這個層次，文學，也就貼近了本質。
毫無疑問，悅然這部新著，依然可以算作一部青春小說，但青春是說不清楚的一個階段。
我們這個年齡的人，青春期最大的痛苦是壓抑。
這有政治的原因，也有家庭的原因，還有愚昧的原因。
至于夢想，當然很多，我們那時的夢想也是與政治緊密聯系的。
連愛情也塗抹着政治色彩。
而她們這一代，最大的痛苦似乎是迷惘。
她們生長在一個人的基本欲念由禁锢到被解放，甚至被極端發展的時代，物欲橫流造成的道德水準下降、價值缺失，而信息時代所帶來的泥沙俱下的各種思潮，使她們在早些年更像七十年代人那樣，更多的是目睹不可思議的現實手足無措，任盲目的青春激情東突西撞。
随着她們的成長，相對穩定的生活環境，日漸盛行的民主風氣，多方面的信息渠道，較高的知識素養，使她們的心态漸漸平靜下來，能夠慎重地進行自我價值的反思、開始對生活品味的追求。
相比祖輩革命年代的政治狂熱、父輩改革年代的物質狂熱，雖然簡單的閱曆會帶給他們種種不足，