2．魔鬼親臨的童年
關燈
小
中
大
舞小人兒。
我積攢很多像蝴蝶翅膀一樣斑斓的糖紙，分給幼兒園的小朋友，然後我教給他們怎麼疊。
他們站着圍成一圈，我坐在圈子中間。
他們安靜地聽我講話，按照我教給的步驟耐心地學習着。
我們疊了好多好多，把它們一字排開放在窗台上，讓他們在陽光下一對一對地跳舞。
我看着我的小朋友們，我知道他們都喜歡我。
幼兒園不大的院落裡有幾架秋千。
在我的記憶裡它們是鏽紅色帶着生鐵氣息的。
但是我顯然是錯的，那秋千總是被油漆翻新，變成了天藍色，明黃色，雪青色。
可是這些總是被我忽略。
它們在我這裡，永遠是把我裙子弄髒的鏽迹斑斑的鐵鍊，顫巍巍的磨光的木闆摩。
然而我仍舊喜歡它們。
我一直喜歡所有的懸空的，搖蕩的玩意兒。
就像我長大之後特别喜歡船一樣。
小的時候我最喜歡的是秋千。
秋千在六歲的視野裡足以是一隻船。
裙子裡鼓滿風，像鳥一樣騰空起來。
我還記得幼兒園裡的秋千緊緊挨着葡萄架子和無花果樹。
我飛起來的時候有時能輕輕碰到那棵樹上的葉片。
如果是盛夏就有葡萄的酸甜香氣,還能看見青色的心髒形狀的小無花果。
并且飛起來的時候，勁猛的風可以遮掩一些耳朵裡的聲音，我能感到我幹淨的身體和風和天空在一起。
“你坐秋千的時候，為什麼總是張大嘴巴叫呢？”同班的男生紀言問我。
他是個毛茸茸的小男孩兒，睫毛和頭發都軟軟的，像卡通片裡的維尼小熊。
“多快活，你也和我一起叫吧。
”我坐在秋千上繼續叫。
沒有人，永遠都沒有人會明白我六歲的單純願望：飛起來也許就能把體内的鬼甩出去。
叫得聲音大一些，就不會再受到耳朵裡面聲音的打攪。
然而就是在一次坐完秋千，我就要跳下來離開的時候，耳朵裡的聲音忽然不期而至。
這一次，很不同。
這一次是一種未曾有過的絮絮不止的小聲誦讀。
低沉的，幾乎泣不成聲的，聲音沒有絲毫起伏，平靜得像死去的人的心電圖。
這是我無法分辨的奇特的聲音，它緩緩地伸進我的心裡，像冰冷的聽診器一樣照亮了看見了我内部的一切。
可是，此時此刻，我的内心還有什麼呢?除了沒有邊沿的懸浮狀大塊恐懼梗在那裡。
我把身子一點一點探下去，我想如果可以，我就躺下去，貼着冰冷的地面讓水泥牢固地撐住我。
可是我不能，我要看起來像個正常的孩子。
我甚至不能讓其他人看見我臉色蒼白，坐立不安。
我的桃紅色裙擺我的桃紅色發卡還在風裡飛舞，我看起來還是個明豔的女孩，一切都不能出差錯，我必須讓自己看起來好極了。
我隻好重新把秋千蕩起來，蕩得飛快，把所有的風都召喚來，讓它們和這可怕的聲音來戰鬥。
那一次我一直蕩，蕩到頭暈目眩，我開始嘔吐。
聲音已經結束，早已是夜晚，幼兒園裡沒有一個孩子了，甚至燈光。
我把身子伏下嘔吐。
是不是我勝利了那聲音離去了呢？我從秋千上滾下來，倒在堅硬的水泥地上，雙手還緊緊地捂住耳朵。
很久很久之後有手電筒的光照在我的身上，我差一點發出尖叫。
然後我慢慢看清楚走來的人是梅姐姐，她說：“宛宛你怎麼躺在地上？這麼晚還不回家？你身體不舒服麼？呀！你吐了啊，是病了吧，怎麼不吭聲呢？快，姐姐帶你回家去。
” 我把手交到梅姐姐的手裡的那一刻，心都要揪起來了。
我擔心她發現我和别的小孩不同，我擔心她忽然轉臉用悚然而仇恨的聲音對我說：“啊，原來你就是那個魔鬼附身的孩子！” 我猶豫的時候她已經扯起了我，她牽着我的手把我帶回家。
我覺得她的手特别熱，有溫熱的氣流灌進我的身體裡。
那安适的觸感很快把我平複，我沉溺于這種緊緊的保護，甚至急于在路上就這樣安詳地睡去。
她走在前面，我跟在後面，好幾次，我幾乎叫喊出來“梅姐姐，你救救我吧，我身上有個鬼！可我不是個壞孩子，你救救我吧，你救救我啊！” 然而我終于還是沒有開啟我的嘴，我沒有做這個危險的嘗試，因為我總能夠特别清晰地記起梅姐姐說起魔鬼時那種惡狠狠的表情，她不會原諒，我知道。
那是初夏的夜晚，媽媽整整齊齊給我綁好的辮子都已經松開了，美麗的桃紅裙子上沾滿嘔吐穢物，我就這樣被梅姐姐送回了家。
夜裡我在夢裡大聲對着梅姐姐說：“梅姐姐，梅姐姐，那鬼它總是欺負我，你知道嘛？” 之後誦經的聲音每周都有。
神經質而周而複始喋喋不休。
每周都有一次會持續很久的時間。
我會在這聲音來的時候悄無聲息地推門出去，我一個人走去對面的幼兒園。
誦經時間多是周日的早晨，幼兒園沒有人。
我開始坐下來蕩秋千，飛起來就好了飛起來就好了，我對自己這麼說。
我想，我媽媽如果從陽台的窗戶上探頭出來，她将能看到她的小女兒無數次做着把自己抛向天空的嘗試。
我積攢很多像蝴蝶翅膀一樣斑斓的糖紙，分給幼兒園的小朋友，然後我教給他們怎麼疊。
他們站着圍成一圈，我坐在圈子中間。
他們安靜地聽我講話，按照我教給的步驟耐心地學習着。
我們疊了好多好多，把它們一字排開放在窗台上，讓他們在陽光下一對一對地跳舞。
我看着我的小朋友們，我知道他們都喜歡我。
幼兒園不大的院落裡有幾架秋千。
在我的記憶裡它們是鏽紅色帶着生鐵氣息的。
但是我顯然是錯的，那秋千總是被油漆翻新，變成了天藍色，明黃色，雪青色。
可是這些總是被我忽略。
它們在我這裡，永遠是把我裙子弄髒的鏽迹斑斑的鐵鍊，顫巍巍的磨光的木闆摩。
然而我仍舊喜歡它們。
我一直喜歡所有的懸空的，搖蕩的玩意兒。
就像我長大之後特别喜歡船一樣。
小的時候我最喜歡的是秋千。
秋千在六歲的視野裡足以是一隻船。
裙子裡鼓滿風，像鳥一樣騰空起來。
我還記得幼兒園裡的秋千緊緊挨着葡萄架子和無花果樹。
我飛起來的時候有時能輕輕碰到那棵樹上的葉片。
如果是盛夏就有葡萄的酸甜香氣,還能看見青色的心髒形狀的小無花果。
并且飛起來的時候，勁猛的風可以遮掩一些耳朵裡的聲音，我能感到我幹淨的身體和風和天空在一起。
“你坐秋千的時候，為什麼總是張大嘴巴叫呢？”同班的男生紀言問我。
他是個毛茸茸的小男孩兒，睫毛和頭發都軟軟的，像卡通片裡的維尼小熊。
“多快活，你也和我一起叫吧。
”我坐在秋千上繼續叫。
沒有人，永遠都沒有人會明白我六歲的單純願望：飛起來也許就能把體内的鬼甩出去。
叫得聲音大一些，就不會再受到耳朵裡面聲音的打攪。
然而就是在一次坐完秋千，我就要跳下來離開的時候，耳朵裡的聲音忽然不期而至。
這一次，很不同。
這一次是一種未曾有過的絮絮不止的小聲誦讀。
低沉的，幾乎泣不成聲的，聲音沒有絲毫起伏，平靜得像死去的人的心電圖。
這是我無法分辨的奇特的聲音，它緩緩地伸進我的心裡，像冰冷的聽診器一樣照亮了看見了我内部的一切。
可是，此時此刻，我的内心還有什麼呢?除了沒有邊沿的懸浮狀大塊恐懼梗在那裡。
我把身子一點一點探下去，我想如果可以，我就躺下去，貼着冰冷的地面讓水泥牢固地撐住我。
可是我不能，我要看起來像個正常的孩子。
我甚至不能讓其他人看見我臉色蒼白，坐立不安。
我的桃紅色裙擺我的桃紅色發卡還在風裡飛舞，我看起來還是個明豔的女孩，一切都不能出差錯，我必須讓自己看起來好極了。
我隻好重新把秋千蕩起來，蕩得飛快，把所有的風都召喚來，讓它們和這可怕的聲音來戰鬥。
那一次我一直蕩，蕩到頭暈目眩，我開始嘔吐。
聲音已經結束，早已是夜晚，幼兒園裡沒有一個孩子了，甚至燈光。
我把身子伏下嘔吐。
是不是我勝利了那聲音離去了呢？我從秋千上滾下來，倒在堅硬的水泥地上，雙手還緊緊地捂住耳朵。
很久很久之後有手電筒的光照在我的身上，我差一點發出尖叫。
然後我慢慢看清楚走來的人是梅姐姐，她說：“宛宛你怎麼躺在地上？這麼晚還不回家？你身體不舒服麼？呀！你吐了啊，是病了吧，怎麼不吭聲呢？快，姐姐帶你回家去。
” 我把手交到梅姐姐的手裡的那一刻，心都要揪起來了。
我擔心她發現我和别的小孩不同，我擔心她忽然轉臉用悚然而仇恨的聲音對我說：“啊，原來你就是那個魔鬼附身的孩子！” 我猶豫的時候她已經扯起了我，她牽着我的手把我帶回家。
我覺得她的手特别熱，有溫熱的氣流灌進我的身體裡。
那安适的觸感很快把我平複，我沉溺于這種緊緊的保護，甚至急于在路上就這樣安詳地睡去。
她走在前面，我跟在後面，好幾次，我幾乎叫喊出來“梅姐姐，你救救我吧，我身上有個鬼！可我不是個壞孩子，你救救我吧，你救救我啊！” 然而我終于還是沒有開啟我的嘴，我沒有做這個危險的嘗試，因為我總能夠特别清晰地記起梅姐姐說起魔鬼時那種惡狠狠的表情，她不會原諒，我知道。
那是初夏的夜晚，媽媽整整齊齊給我綁好的辮子都已經松開了，美麗的桃紅裙子上沾滿嘔吐穢物，我就這樣被梅姐姐送回了家。
夜裡我在夢裡大聲對着梅姐姐說：“梅姐姐，梅姐姐，那鬼它總是欺負我，你知道嘛？” 之後誦經的聲音每周都有。
神經質而周而複始喋喋不休。
每周都有一次會持續很久的時間。
我會在這聲音來的時候悄無聲息地推門出去，我一個人走去對面的幼兒園。
誦經時間多是周日的早晨，幼兒園沒有人。
我開始坐下來蕩秋千，飛起來就好了飛起來就好了，我對自己這麼說。
我想，我媽媽如果從陽台的窗戶上探頭出來，她将能看到她的小女兒無數次做着把自己抛向天空的嘗試。