第10章
關燈
小
中
大
解我，很忍讓我，我在他眼裡是快樂明朗的人，時常哈哈地笑。
就是我爸爸那種笑的女性版本。
我第一次把他帶到旅館去見我父母。
我父母都不在，隻有一個人坐在沙發上讀稿子，那人是賀叔叔。
他起身同宋峻握手，指一張椅子讓他坐，推過暖瓶讓他自己泡茶喝。
其間他看了我兩眼，好像說，你是做這些事的時候了嗎？你是做這種事的時候喽。
那是宋峻同他惟一的一次會面。
他穿米色羊毛背心，襯衫又白又挺，全是回到省城重新置買的。
他們談得很短，卻談得鄭重。
似乎感到有鄭重的必要。
其實宋峻從不把那時期的著名作家放在眼裡。
他見我拿着一隻洗淨的茶杯從浴室出來，放在宋峻面前，放些茶葉進去問宋峻夠不夠。
他看出我已是另一個人。
不再是要他照料的孩子，是個情願照料男人的女人了。
他手比畫一個高矮，對宋峻笑着說：我頭回見她她才這麼點。
六歲！說完他想起這話他已在宋峻進門不久對講過一遍。
不過宋峻很識相，和第一遍聽到一樣地笑。
他告辭了。
知道我和宋峻等着用這地方。
我請他慢走，仿佛往很遠處送行。
在輕輕關上我們這扇門時，聽見隔壁的房門剛一開就嗡起寒暄。
一屋子客人早守在他屋裡。
都剛從鄉村的角落回來，人們瘋了似地串門。
他聊不動的時候就躲到我爸爸這邊來。
宋峻和我進了卧室。
你知道我們那時有多少法子來過我們零碎的同居生活。
多少法子在瞬間恢複衣冠楚楚。
我二十三歲，在經驗第三個男朋友。
宋峻把前面兩位在我這兒開始卻沒來得及完成的，完成了。
我們可以在所有地方以最快速度決定如何去做，如何應變，如何因地制宜。
如何恢複現場。
稚拙和熱烈，不知怎樣就完成了。
常常是在研友和長輩在場時，在倆人不約而同對視的一瞥目光與微笑中，才把囫囵吞咽的感覺重新玩味。
而這時隻是不顧一切地止住床的動響。
聲音通過地闆、牆壁張揚出去。
傳到隔壁。
我希望和生怕有這種傳導。
隔壁不斷發出嗡嗡的笑聲。
他向後梳去的花白頭發此刻該零散些許，随基因中安排好的那種節拍震蕩起伏。
什麼時候梳起這樣一種發式、那麼莊嚴，帶一種威吓。
那麼像一個主子。
這次進城不能像第一次那麼馬虎了。
要雪白的襯衫，挺直如刀刀的褲線，要這樣攏向腦後的白發。
也許我緊緊閉了眼。
睜開也不見得能看見真實的什麼。
兩隻手抱住了我。
感覺那皮膚的熱度。
太陽能給儲備起來，又從那皮膚發散給我。
因而你不用去接觸就碰到了那股熱度。
我摩娑它。
即便床和地闆不聲張，隔壁仍會感覺到的。
我恐懼和渴望。
它被感覺到。
那頻率可以被平空接收，就在我們一同呼吸的空氣裡。
他在一圈子海闊天空的客人裡茫茫然的，無法不接受那頻率。
盡興盡緻也成了頻率。
心跳、呼吸、汗水，兩眼中對那股永遠不能到達的歡樂的渴望，都成了那頻率。
還有冒天大危險的勇敢和膽戰。
我想他是接收到了。
不可能接收不到。
隔壁嗡嗡的談笑刹時就在我這同一空間裡。
牆移了，或許原先就沒牆。
我使勁在黑暗裡摸索那歡樂。
他掏出煙鍋，靈巧的大手相互掩護，遮去人們向那殘缺伸探的目光。
我的頭發給揉得一塌糊塗，他從此不再揉我的頭發了。
我再也沒有力氣去找到歡樂。
得放棄了。
他抽起最純的第一口煙，對客人們講起瓜田中的一件瑣碎趣事。
他明白他在一分鐘的火車站上差點開始的擁抱被圓滿完成了。
這是我要他明白的。
也許我根本不在乎他明不明白。
我希望他知道：我成長得很好。
或許我想讓他知道：一份美好的成長一直擦着他的邊在溜走。
是否想以此刺痛他，我不知道。
我是否在展示他可望不可即的，也有可能。
事過我恍惚看見宋峻在匆匆着衣，手如抹壇口一般沿褲腰将襯衫下擺掖進去，他背向我，膝蓋微曲，阻止褲子滑坡。
他明白這是我們走進各自幕後的時間。
他忽然轉頭着着倚在床上的那個年輕女人。
女人消耗透了，長辮成了酥酥兩攤。
他氣急敗壞地說：快點，有人來了！他以嘴努着一牆之隔的客廳。
門開了，主人送客，卻都在門口想起被耽擱掉的上百句話來。
宋峻把衣服抛在我身上。
說：快點啊！ 他見年輕女人先理起頭發來，對他笑。
笑容如同爵士樂一樣放浪和不着邊際。
也不見得有任何針對。
他起急了，說：你怎麼回事？！(恬不知恥？蔑視公德？亵渎長輩？還要連累我？！)宋峻黑臉也急紅了，毛手毛腳要來幫我，非常可愛地抹煞了所有的成熟和老練，抹煞了他在賀叔叔那類農民驕子而前的低調的優越。
我卻還是開心，嘴銜着一根發夾，他一直在門口與客人講話。
宋峻終于看不下去，對我說：你磨蹭吧，
就是我爸爸那種笑的女性版本。
我第一次把他帶到旅館去見我父母。
我父母都不在，隻有一個人坐在沙發上讀稿子，那人是賀叔叔。
他起身同宋峻握手，指一張椅子讓他坐，推過暖瓶讓他自己泡茶喝。
其間他看了我兩眼，好像說，你是做這些事的時候了嗎？你是做這種事的時候喽。
那是宋峻同他惟一的一次會面。
他穿米色羊毛背心，襯衫又白又挺，全是回到省城重新置買的。
他們談得很短，卻談得鄭重。
似乎感到有鄭重的必要。
其實宋峻從不把那時期的著名作家放在眼裡。
他見我拿着一隻洗淨的茶杯從浴室出來，放在宋峻面前，放些茶葉進去問宋峻夠不夠。
他看出我已是另一個人。
不再是要他照料的孩子，是個情願照料男人的女人了。
他手比畫一個高矮，對宋峻笑着說：我頭回見她她才這麼點。
六歲！說完他想起這話他已在宋峻進門不久對講過一遍。
不過宋峻很識相，和第一遍聽到一樣地笑。
他告辭了。
知道我和宋峻等着用這地方。
我請他慢走，仿佛往很遠處送行。
在輕輕關上我們這扇門時，聽見隔壁的房門剛一開就嗡起寒暄。
一屋子客人早守在他屋裡。
都剛從鄉村的角落回來，人們瘋了似地串門。
他聊不動的時候就躲到我爸爸這邊來。
宋峻和我進了卧室。
你知道我們那時有多少法子來過我們零碎的同居生活。
多少法子在瞬間恢複衣冠楚楚。
我二十三歲，在經驗第三個男朋友。
宋峻把前面兩位在我這兒開始卻沒來得及完成的，完成了。
我們可以在所有地方以最快速度決定如何去做，如何應變，如何因地制宜。
如何恢複現場。
稚拙和熱烈，不知怎樣就完成了。
常常是在研友和長輩在場時，在倆人不約而同對視的一瞥目光與微笑中，才把囫囵吞咽的感覺重新玩味。
而這時隻是不顧一切地止住床的動響。
聲音通過地闆、牆壁張揚出去。
傳到隔壁。
我希望和生怕有這種傳導。
隔壁不斷發出嗡嗡的笑聲。
他向後梳去的花白頭發此刻該零散些許，随基因中安排好的那種節拍震蕩起伏。
什麼時候梳起這樣一種發式、那麼莊嚴，帶一種威吓。
那麼像一個主子。
這次進城不能像第一次那麼馬虎了。
要雪白的襯衫，挺直如刀刀的褲線，要這樣攏向腦後的白發。
也許我緊緊閉了眼。
睜開也不見得能看見真實的什麼。
兩隻手抱住了我。
感覺那皮膚的熱度。
太陽能給儲備起來，又從那皮膚發散給我。
因而你不用去接觸就碰到了那股熱度。
我摩娑它。
即便床和地闆不聲張，隔壁仍會感覺到的。
我恐懼和渴望。
它被感覺到。
那頻率可以被平空接收，就在我們一同呼吸的空氣裡。
他在一圈子海闊天空的客人裡茫茫然的，無法不接受那頻率。
盡興盡緻也成了頻率。
心跳、呼吸、汗水，兩眼中對那股永遠不能到達的歡樂的渴望，都成了那頻率。
還有冒天大危險的勇敢和膽戰。
我想他是接收到了。
不可能接收不到。
隔壁嗡嗡的談笑刹時就在我這同一空間裡。
牆移了，或許原先就沒牆。
我使勁在黑暗裡摸索那歡樂。
他掏出煙鍋，靈巧的大手相互掩護，遮去人們向那殘缺伸探的目光。
我的頭發給揉得一塌糊塗，他從此不再揉我的頭發了。
我再也沒有力氣去找到歡樂。
得放棄了。
他抽起最純的第一口煙，對客人們講起瓜田中的一件瑣碎趣事。
他明白他在一分鐘的火車站上差點開始的擁抱被圓滿完成了。
這是我要他明白的。
也許我根本不在乎他明不明白。
我希望他知道：我成長得很好。
或許我想讓他知道：一份美好的成長一直擦着他的邊在溜走。
是否想以此刺痛他，我不知道。
我是否在展示他可望不可即的，也有可能。
事過我恍惚看見宋峻在匆匆着衣，手如抹壇口一般沿褲腰将襯衫下擺掖進去，他背向我，膝蓋微曲，阻止褲子滑坡。
他明白這是我們走進各自幕後的時間。
他忽然轉頭着着倚在床上的那個年輕女人。
女人消耗透了，長辮成了酥酥兩攤。
他氣急敗壞地說：快點，有人來了！他以嘴努着一牆之隔的客廳。
門開了，主人送客，卻都在門口想起被耽擱掉的上百句話來。
宋峻把衣服抛在我身上。
說：快點啊！ 他見年輕女人先理起頭發來，對他笑。
笑容如同爵士樂一樣放浪和不着邊際。
也不見得有任何針對。
他起急了，說：你怎麼回事？！(恬不知恥？蔑視公德？亵渎長輩？還要連累我？！)宋峻黑臉也急紅了，毛手毛腳要來幫我，非常可愛地抹煞了所有的成熟和老練，抹煞了他在賀叔叔那類農民驕子而前的低調的優越。
我卻還是開心，嘴銜着一根發夾，他一直在門口與客人講話。
宋峻終于看不下去，對我說：你磨蹭吧，