第07章
關燈
小
中
大
點水吧，小夥子！
這是他真正認出了我，把我爸爸打他的那一耳捆子一筆勾銷了。
真正認領了原來那個我。
我聽到“小夥子”，不知怎樣就站起來。
站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。
不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。
我沒有把意外和驚恐喊出來。
他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸着一個蟲子，或者以為摸着活東西，竟摸出是死的。
握了手，我哭起來。
哭來得突然，無頭緒。
我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。
我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道。
有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激情。
那樣的哭是要激情的。
要足夠的荷爾蒙。
他就那麼看我哭，欣賞着。
帶一點兒心愛。
沒有。
他沒有幹涉。
讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：“沒關系，會好的。
”他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。
他連少女的頭發都不碰。
我看着油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。
他出個笑容說，那是沒辦法的事，小夥子。
我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計較這背叛。
他又說，反正我和你爸爸這輩子都是莊稼人了，一輩子也串不上門兒了，沒啥對不起的。
我不懂他是否在說一還一報。
被打的人和打人的，也是一種緣分。
我接着自已的思路。
說我爸爸在那之後的失常。
說我為他所蒙的羞恥。
我還說，賀叔叔，我不願你以為我老遠來為我爸爸做說客。
我爸爸在這件事上無情可講，他做經了。
他打斷我說，不提了不提了。
你來看看賀叔叔，就好。
我對不起你爸也好，你爸對不起找也好，你都别管，你不能改變曆史。
他忽然成了“人民日報”，說：曆史星誤會，隻有曆史自己去解釋。
其實那種宏偉早早就被雕塑在他氣質裡。
他拿出個西瓜，告訴我這裡種什麼不出什麼，西瓜倒能長得漂亮。
他切開瓜，又把它均勻地切成細巧的牙牙兒。
他真的瘦削，曾經淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚并失了彈性。
肩膀的銳角又出來了。
像他初次來我家的樣子。
肌肉都複活了，随他動作，在他棕黑色發亮的皮膚下拱動。
他穿一條灰色短褲，長久沒洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。
上面是件發黃的背心，處處是小孔眼。
我看見那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬着。
缺水，這裡的人夏天都穿長久不洗被汗堿蝕爛的衣服。
我們隔着煤油燈，面對面坐在木凳上。
床是土坯壘起的，兩個墩子上架一塊舊門闆。
鋪張草席，靠裡那頭堆着棉絮，棉襖，棉帽子，一個冬大都堆在那裡。
他問，我答。
說我去插隊的事。
他問離家多遠，我說從這瓜棚往東南走兩百多裡，沿鐵路線，就是我們的集體戶。
他說：集體戶。
我說。
二十多個同學，我們把一個土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔水、燒飯，還種地。
他笑笑說，我們這裡本該有七八個學生來，結果隻來了一個，太窮了。
又成我問，他答。
他告訴我他的生活是好的，大緻是好的。
有許多我和我爸爸想象不到的快樂。
肚子癟時，走二十裡路到公社食堂去頭一斤饅頭，一路吃回來，留一個給看瓜大爺的重孫。
那個快樂！不是快樂，是幸福。
我笑起來，說我知道那幸福的饅頭。
他也笑，說他看出我這個嚼過麥芽的小莊稼漢。
一時間我真的是快樂得很。
那種我爸爸和我要使勁忍受的不适，那種人和人之間的千差萬錯的啞謎——源于它的極度不适，沒有了。
我們都在說最基本，最簡單的話，那些沒有弦外之音的簡單語言。
我知道他的快樂是真實的。
他本來屬于這快樂。
他那快樂的乞讨童年，和快樂的中年流放，彙合于一個點——他的故鄉。
他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那麼大一個彎子，還是回來了。
那兜出去的二十年是無必要的，是誤會。
現在這個中年英俊農夫的快樂，與那個說快闆的小乞兒的快樂，連接上了。
這看上去很苦的快樂讓我看到它的和諧和完整。
那麼他在兜出大彎子時所經受的，必定也是極度的不适。
原來他在名望和萬人崇拜中也必須忍受不适。
他此刻快樂的真切，向我反應了他或許更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同時。
他們不應該走到一起，成為親密的朋友。
他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。
你看，事情所含的背叛就在此了。
我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。
白發中的黑發，骨骼的陰影，一切表發下的形狀，都在那蓄影子人于光芒的燈炬中體現出來。
他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的人陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃着了色。
還有嘴唇。
西瓜汁使她的嘴唇飽熟。
我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。
多星，螢火蟲連接遙遠墳場上的美麗磷火。
他和她，一同生活下去，活下去。
不記得他們曾經的關系，他們過去是誰，我還看她少女細瘦的手指撚動在辮梢的粉紅塑料
真正認領了原來那個我。
我聽到“小夥子”，不知怎樣就站起來。
站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。
不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。
我沒有把意外和驚恐喊出來。
他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸着一個蟲子，或者以為摸着活東西，竟摸出是死的。
握了手，我哭起來。
哭來得突然，無頭緒。
我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。
我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道。
有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激情。
那樣的哭是要激情的。
要足夠的荷爾蒙。
他就那麼看我哭，欣賞着。
帶一點兒心愛。
沒有。
他沒有幹涉。
讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：“沒關系，會好的。
”他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。
他連少女的頭發都不碰。
我看着油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。
他出個笑容說，那是沒辦法的事，小夥子。
我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計較這背叛。
他又說，反正我和你爸爸這輩子都是莊稼人了，一輩子也串不上門兒了，沒啥對不起的。
我不懂他是否在說一還一報。
被打的人和打人的，也是一種緣分。
我接着自已的思路。
說我爸爸在那之後的失常。
說我為他所蒙的羞恥。
我還說，賀叔叔，我不願你以為我老遠來為我爸爸做說客。
我爸爸在這件事上無情可講，他做經了。
他打斷我說，不提了不提了。
你來看看賀叔叔，就好。
我對不起你爸也好，你爸對不起找也好，你都别管，你不能改變曆史。
他忽然成了“人民日報”，說：曆史星誤會，隻有曆史自己去解釋。
其實那種宏偉早早就被雕塑在他氣質裡。
他拿出個西瓜，告訴我這裡種什麼不出什麼，西瓜倒能長得漂亮。
他切開瓜，又把它均勻地切成細巧的牙牙兒。
他真的瘦削，曾經淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚并失了彈性。
肩膀的銳角又出來了。
像他初次來我家的樣子。
肌肉都複活了，随他動作，在他棕黑色發亮的皮膚下拱動。
他穿一條灰色短褲，長久沒洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。
上面是件發黃的背心，處處是小孔眼。
我看見那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬着。
缺水，這裡的人夏天都穿長久不洗被汗堿蝕爛的衣服。
我們隔着煤油燈，面對面坐在木凳上。
床是土坯壘起的，兩個墩子上架一塊舊門闆。
鋪張草席，靠裡那頭堆着棉絮，棉襖，棉帽子，一個冬大都堆在那裡。
他問，我答。
說我去插隊的事。
他問離家多遠，我說從這瓜棚往東南走兩百多裡，沿鐵路線，就是我們的集體戶。
他說：集體戶。
我說。
二十多個同學，我們把一個土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔水、燒飯，還種地。
他笑笑說，我們這裡本該有七八個學生來，結果隻來了一個，太窮了。
又成我問，他答。
他告訴我他的生活是好的，大緻是好的。
有許多我和我爸爸想象不到的快樂。
肚子癟時，走二十裡路到公社食堂去頭一斤饅頭，一路吃回來，留一個給看瓜大爺的重孫。
那個快樂！不是快樂，是幸福。
我笑起來，說我知道那幸福的饅頭。
他也笑，說他看出我這個嚼過麥芽的小莊稼漢。
一時間我真的是快樂得很。
那種我爸爸和我要使勁忍受的不适，那種人和人之間的千差萬錯的啞謎——源于它的極度不适，沒有了。
我們都在說最基本，最簡單的話，那些沒有弦外之音的簡單語言。
我知道他的快樂是真實的。
他本來屬于這快樂。
他那快樂的乞讨童年，和快樂的中年流放，彙合于一個點——他的故鄉。
他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那麼大一個彎子，還是回來了。
那兜出去的二十年是無必要的，是誤會。
現在這個中年英俊農夫的快樂，與那個說快闆的小乞兒的快樂，連接上了。
這看上去很苦的快樂讓我看到它的和諧和完整。
那麼他在兜出大彎子時所經受的，必定也是極度的不适。
原來他在名望和萬人崇拜中也必須忍受不适。
他此刻快樂的真切，向我反應了他或許更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同時。
他們不應該走到一起，成為親密的朋友。
他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。
你看，事情所含的背叛就在此了。
我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。
白發中的黑發，骨骼的陰影，一切表發下的形狀，都在那蓄影子人于光芒的燈炬中體現出來。
他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的人陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃着了色。
還有嘴唇。
西瓜汁使她的嘴唇飽熟。
我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。
多星，螢火蟲連接遙遠墳場上的美麗磷火。
他和她，一同生活下去，活下去。
不記得他們曾經的關系，他們過去是誰，我還看她少女細瘦的手指撚動在辮梢的粉紅塑料