第03章
關燈
小
中
大
春荒的傍晚。
一九四二年。
默默跟随行軍隊伍的，是個四十多歲的女人。
看去在五十五到六十歲之間，因為瘦和衰弱。
女人跟着一個十四歲的小八路。
老婦人對小兵說：小兄弟你餓吧？小兵回頭看她一眼，趕緊跑兩步跟上隊伍。
老婦人也跑幾步，嘴唇都喘白了，又說：小兄弟你看這一路上槐花都沒了，叫人都吃光了。
小兵說：都吃光了狽，你跟着隊伍幹啥？！隊伍有行動哩！小兵前頭有個老兵，這時對大娘嚷起來：這是要打日本去呢，你跟着幹啥？急着給鬼子送信去呐？！ 大娘隻得跟他作作揖，說：我有個孩兒也參加咱們隊伍了；我那孩兒跟這位小兄弟一般大。
她還是一步不松地跟着隊伍。
隊伍上坡。
隊伍下坡。
浩浩蕩蕩。
隊伍越走越快，大娘自己跟上了，一身爛絮，一雙爛鞋都給落在了後邊跟不上她了。
小兵不時回頭看看這位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上來，也仿佛求她别再跟了。
幾個兵都惱了，對大娘說：沒見過讨飯讨到部隊來的！再狗攆人咬着不放，我們可要開槍了！大娘說：八路軍不打俺鄉親。
老兵說：八路軍不打好鄉親！有人這時把槍栓拉上了，刺刀也上上了。
大娘這才眼巴巴看着那細瘦的小兵跟着細瘦的隊伍從山梁上走沒了。
天黑時，西北來風。
隊伍歇下來。
把每條糧袋抖淨了，熬出半鍋小米粥，每人半瓢倒在各自的洋鐵罐子、搪瓷缸子裡。
多半從日木兵那裡來的。
還沒來得及吃，有人說，哎呀不好了，槐樹林那邊站着的不就是方才的讨飯大娘？大娘卻是不過來，有一兩個兵叫她，她也不過來，她靠着一棵樹一直坐到每個戰士把粥都喝完廠，才又走到那小兵身邊。
小兵眼圈紅起來。
抿緊嘴唇不去看大娘的臉；大娘手從懷襟裡掏出一把蔫了的槐花，對小兵說：小兄弟，拿着吧，都給你留着呢。
小兵眼淚流到了脖子上。
大娘說：俺家有個小子，也十四，也跟隊伍走啦。
大娘說着也不看小兵的臉，淚流到脖子上。
幾天以後，隊伍打仗回來，看見那個大娘已經歪在土包上餓死了。
小兵抱起她來，有的人聽他哭聲中有“娘……娘……”的呻喚。
對，是這本書中的一個故事。
以它命名了全書《紫槐》。
沒錯，是賀叔叔的身世。
一篇寫得好極了的小說。
我得承認，我爸爸永遠寫不出如此不露聲色的殘酷；那美麗，古老而含蓄。
現在來看一看完然不同的一種背景。
我爸爸生在上海租界，曾有個留洋回國的父親。
有個芝蘭性格卻很少相夫教子的母親。
父親是不笑的，從兩個圓圓的厚鏡片後面嫌惡地看着世界。
他留給我們子孫所有的相片都是不笑的，僅是兩側鼻翼向外掀起而形成笑的影子。
那神色讓你覺得你實在夠他忍受的；他所以能夠穿着三件套西裝一天天活下去是因為他對你的忍受。
他在回國的第八年死去了，這樣一個人你都不必去問他的死因。
所有功能都支架在一個忍受上，放棄了忍受，一切就都放棄。
他死得清秀俊逸，遠比他活的時候可親。
他的遺孀的性格非常适合做寡婦，美麗、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空蕩蕩變作一種飽滿。
她和一個女傭把惟一的幾子養大，家庭的必需像夥食費一樣一天天減少。
傭人說：太太，沒檀香了。
她就回答：那就不要點了吧。
傭人說：太太，少爺的袍子沒有漿怎麼就穿去學堂了？她就回答：那就不要漿了吧。
她柔慢的回頭，擡眼皮、咧嘴微笑，緩慢卻持續不斷地落齒落發。
到我見到她時，她口中隻有上下八顆牙齒，為了美麗的原因堅絕不再落了。
我看見她總是一個人在推牌九，膝上一隻做夢的貓。
她管咂一口白開水叫“吃茶”，茶碗也處處打了缺口，隻剩她端茶的手勢還精巧，還能讓人看到那往昔的精巧。
我爸爸離開家去上大學時，他的家境已被她母親削減到最基本點。
這個基本點和貧窮沒有直接關系，因為祖母死後我們發現她垛存的成匹呢料和絲絨，整套的金銀器。
我爸爸是他父母惟一的孩子。
在我看來，他的父母不是不具備生養的人力和财力，是不具備生養的興緻。
我爸爸從小進人基督教小學和中學。
我爸爸，每個認識他的人都不會有任何困難向你講起他。
這樣把我爸爸和這個叫賀一騎的人并置，他們以各自的異端，天懸地殊來填補彼此内心那不可言喻的需要。
人們告訴賀叔叔的，有關我爸爸的，他都不去信。
他從來不信他是個狂妄的人，花花公子，從來不停地戀愛和背叛。
賀叔叔恰恰認為我爸爸自有他情有獨鐘之處。
他一開始在人群中找到了那個喧嘩大笑的源頭。
他朝我爸爸走過來。
我爸爸意識到這個剛上任的上司正是在朝他迫近。
現在有印象了吧。
這個有不雅笑聲的人，是我爸爸。
從家庭和教會學校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發出那樣的笑。
他笑得那麼突兀，以至笑聲的發啟完全是啞在身體深部的一股強大震動。
痙攣，可以說。
笑聲從一個痛苦的層次穿越過來；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來一然後這笑成了一股爆破的力量，掙脫了痛苦而上升，形成一個徹底的盛開。
他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極緻。
不僅僅面孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送出去、最後，他笑出了一點尖嘯。
他可怕起來了。
歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時嘩地退回，整個笑的鍵盤是那麼長一段！從低到高，音階的跨度成了那麼寬廣的一串排列！它不是由歡樂發啟，亦不由歡樂來完成，卻縱跨一個由疆界到疆界的歡樂全程。
賀叔叔當時想，此人竟會這樣笑。
他認為此人最可愛之處是他絲毫不邀請别人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張惶失措。
沒有醜角的挫傷感。
我們都會做刹那間的醜角，都拿觀衆太當一回事；觀衆是否會産生共鳴我們不得而知。
我們那一瞬間的醜角生涯成了僵局。
我爸爸的成功在于他台下沒有觀衆，或者，他忘掉了觀衆。
那一刻他隻管他自己，如伸懶腰、打嚼、打哈欠，純屬個體的活動
一九四二年。
默默跟随行軍隊伍的，是個四十多歲的女人。
看去在五十五到六十歲之間，因為瘦和衰弱。
女人跟着一個十四歲的小八路。
老婦人對小兵說：小兄弟你餓吧？小兵回頭看她一眼，趕緊跑兩步跟上隊伍。
老婦人也跑幾步，嘴唇都喘白了，又說：小兄弟你看這一路上槐花都沒了，叫人都吃光了。
小兵說：都吃光了狽，你跟着隊伍幹啥？！隊伍有行動哩！小兵前頭有個老兵，這時對大娘嚷起來：這是要打日本去呢，你跟着幹啥？急着給鬼子送信去呐？！ 大娘隻得跟他作作揖，說：我有個孩兒也參加咱們隊伍了；我那孩兒跟這位小兄弟一般大。
她還是一步不松地跟着隊伍。
隊伍上坡。
隊伍下坡。
浩浩蕩蕩。
隊伍越走越快，大娘自己跟上了，一身爛絮，一雙爛鞋都給落在了後邊跟不上她了。
小兵不時回頭看看這位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上來，也仿佛求她别再跟了。
幾個兵都惱了，對大娘說：沒見過讨飯讨到部隊來的！再狗攆人咬着不放，我們可要開槍了！大娘說：八路軍不打俺鄉親。
老兵說：八路軍不打好鄉親！有人這時把槍栓拉上了，刺刀也上上了。
大娘這才眼巴巴看着那細瘦的小兵跟着細瘦的隊伍從山梁上走沒了。
天黑時，西北來風。
隊伍歇下來。
把每條糧袋抖淨了，熬出半鍋小米粥，每人半瓢倒在各自的洋鐵罐子、搪瓷缸子裡。
多半從日木兵那裡來的。
還沒來得及吃，有人說，哎呀不好了，槐樹林那邊站着的不就是方才的讨飯大娘？大娘卻是不過來，有一兩個兵叫她，她也不過來，她靠着一棵樹一直坐到每個戰士把粥都喝完廠，才又走到那小兵身邊。
小兵眼圈紅起來。
抿緊嘴唇不去看大娘的臉；大娘手從懷襟裡掏出一把蔫了的槐花，對小兵說：小兄弟，拿着吧，都給你留着呢。
小兵眼淚流到了脖子上。
大娘說：俺家有個小子，也十四，也跟隊伍走啦。
大娘說着也不看小兵的臉，淚流到脖子上。
幾天以後，隊伍打仗回來，看見那個大娘已經歪在土包上餓死了。
小兵抱起她來，有的人聽他哭聲中有“娘……娘……”的呻喚。
對，是這本書中的一個故事。
以它命名了全書《紫槐》。
沒錯，是賀叔叔的身世。
一篇寫得好極了的小說。
我得承認，我爸爸永遠寫不出如此不露聲色的殘酷；那美麗，古老而含蓄。
現在來看一看完然不同的一種背景。
我爸爸生在上海租界，曾有個留洋回國的父親。
有個芝蘭性格卻很少相夫教子的母親。
父親是不笑的，從兩個圓圓的厚鏡片後面嫌惡地看着世界。
他留給我們子孫所有的相片都是不笑的，僅是兩側鼻翼向外掀起而形成笑的影子。
那神色讓你覺得你實在夠他忍受的；他所以能夠穿着三件套西裝一天天活下去是因為他對你的忍受。
他在回國的第八年死去了，這樣一個人你都不必去問他的死因。
所有功能都支架在一個忍受上，放棄了忍受，一切就都放棄。
他死得清秀俊逸，遠比他活的時候可親。
他的遺孀的性格非常适合做寡婦，美麗、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空蕩蕩變作一種飽滿。
她和一個女傭把惟一的幾子養大，家庭的必需像夥食費一樣一天天減少。
傭人說：太太，沒檀香了。
她就回答：那就不要點了吧。
傭人說：太太，少爺的袍子沒有漿怎麼就穿去學堂了？她就回答：那就不要漿了吧。
她柔慢的回頭，擡眼皮、咧嘴微笑，緩慢卻持續不斷地落齒落發。
到我見到她時，她口中隻有上下八顆牙齒，為了美麗的原因堅絕不再落了。
我看見她總是一個人在推牌九，膝上一隻做夢的貓。
她管咂一口白開水叫“吃茶”，茶碗也處處打了缺口，隻剩她端茶的手勢還精巧，還能讓人看到那往昔的精巧。
我爸爸離開家去上大學時，他的家境已被她母親削減到最基本點。
這個基本點和貧窮沒有直接關系，因為祖母死後我們發現她垛存的成匹呢料和絲絨，整套的金銀器。
我爸爸是他父母惟一的孩子。
在我看來，他的父母不是不具備生養的人力和财力，是不具備生養的興緻。
我爸爸從小進人基督教小學和中學。
我爸爸，每個認識他的人都不會有任何困難向你講起他。
這樣把我爸爸和這個叫賀一騎的人并置，他們以各自的異端，天懸地殊來填補彼此内心那不可言喻的需要。
人們告訴賀叔叔的，有關我爸爸的，他都不去信。
他從來不信他是個狂妄的人，花花公子，從來不停地戀愛和背叛。
賀叔叔恰恰認為我爸爸自有他情有獨鐘之處。
他一開始在人群中找到了那個喧嘩大笑的源頭。
他朝我爸爸走過來。
我爸爸意識到這個剛上任的上司正是在朝他迫近。
現在有印象了吧。
這個有不雅笑聲的人，是我爸爸。
從家庭和教會學校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發出那樣的笑。
他笑得那麼突兀，以至笑聲的發啟完全是啞在身體深部的一股強大震動。
痙攣，可以說。
笑聲從一個痛苦的層次穿越過來；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來一然後這笑成了一股爆破的力量，掙脫了痛苦而上升，形成一個徹底的盛開。
他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極緻。
不僅僅面孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送出去、最後，他笑出了一點尖嘯。
他可怕起來了。
歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時嘩地退回，整個笑的鍵盤是那麼長一段！從低到高，音階的跨度成了那麼寬廣的一串排列！它不是由歡樂發啟，亦不由歡樂來完成，卻縱跨一個由疆界到疆界的歡樂全程。
賀叔叔當時想，此人竟會這樣笑。
他認為此人最可愛之處是他絲毫不邀請别人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張惶失措。
沒有醜角的挫傷感。
我們都會做刹那間的醜角，都拿觀衆太當一回事；觀衆是否會産生共鳴我們不得而知。
我們那一瞬間的醜角生涯成了僵局。
我爸爸的成功在于他台下沒有觀衆，或者，他忘掉了觀衆。
那一刻他隻管他自己，如伸懶腰、打嚼、打哈欠，純屬個體的活動