第10章
關燈
小
中
大
我走了！真走了。
若有人闖入，隻剩我一個也不成什麼戲劇。
我大聲喊走到樓梯口的宋峻：你不吃晚飯了？ 估計誰都聽到了。
走廊上的客人們都釋了一霎。
此後賀叔叔卻我成了真的長輩和晚輩。
時而從學校回來，聽聽我父母的争吵，洗洗澡（那時隻有在相當級别的旅館才有非公共的浴室)。
或看一會電視。
電視也是奢華玩藝，因此找們從不在乎什麼節日。
偶爾從電視熒幕土突然回頭，見我爸爸眼睛鼓起瞪着牆壁，手裡握的那杆蘸水筆染得他手指頭全黑了，他一直在寫什麼我一點也不清楚，一陣絞緊的感覺扼在我心裡：什麼時候開始，我對我爸爸的寫作如此漠不關心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的寫作：我那麼孤獨的童年，僅僅因為我不能夠把朋友帶到家來放聲說話和笑，不能不在他們進門前壓低嗓音、伸出食指放在唇前說：噓！我爸爸在寫作。
可是從什麼時候起，我對這個寫作的父親如此麻木了呢？我甚至不知道他在寫什麼。
從他完成了上方指派的那個電影劇本之後，這一年，他在苦苦地寫什麼。
僅是在偶然回眸中；我看見一個早衰的男子，并不知道自己的後腦勺已裸露，伏在案前。
我偶然發現這個已老的人是自己父親。
長久長久地佝偻伏案，使他頗高的身體中出現了一種矮小。
頭發并沒有白許多，而相比之下，賀叔叔的白發是那樣一種年輕。
這一年，我完全沒在意他。
我帶了女同學們來洗澡，和宋峻談笑，就随他去坐牢一樣地坐，随他桌角上的稿垛高起來；煙缸空了又滿。
我一向對我爸爸那種不近情理的憐惜突然回來了。
我聲音很輕地問：爸爸，你在寫什麼？ 他回頭看，認出是我。
又把頭轉向牆壁。
什麼也沒回答。
他的後背出現煩躁。
他原以為此境界中隻有他一人。
我有點尴尬。
大家都要下台階，我隻好說：是長篇小說吧？ 他回答，嗯。
非常勉強，好像給頂外行又頂熱心的人問着了，快些報答一下他的好心與愚蠢，好讓他及早閉嘴。
我說：我說呢！你一直在寫長篇小說呀？ 他就像不再聽見我說話。
我明白我不該再多說什麼。
卻又來一句：嘿，現在有句時髦話爸你知道嗎？叫做：打撈失去的時光。
他一下子站起身。
但沒有看我。
匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜潑進馬桶裡，一邊微微清理喉嚨，泡了一杯新茶。
照例地，開水濺得哪裡都是。
他背駝得厲害多了，整個人看上去那麼累。
他端着顫巍巍一杯茶，瞅定我。
他說：每次宋峻說九點鐘一定送你回來，都要過十點！我很不喜歡你們年紀輕輕就說話不負責！ 忽然是這麼個借題。
我微笑，叫他自己看他自己多麼怪。
他坐回桌前。
我視線又回到電視上，餘光見他把筆放進墨水瓶裡蘸蘸，提出，又回去蘸。
我越發想知道他在寫什麼。
一天我爸爸出門去，我媽媽照例裝着翻找髒衣服實際翻找我爸爸的外遇疑迹。
從抽屜裡找到一些紙片，上面有賀叔叔五大三粗的字迹。
馬上明白它是什麼。
就是賀叔叔那些最原始、粗淺的生活記錄。
我爸爸又在為他寫作。
不知道我媽媽有什麼樣的感觸。
她的階段性生命焦點暫不在我爸爸為誰寫作、寫什麼的問題上。
我把那頁記錄仔細放回原處，眼不自禁地久久盯視桌角那摞稿子，一陣莫大悲哀。
似乎整個國家、民族、我父親和我自己所煥發的隐約希望都沉沒下去。
原是沒有希望的，原是要循原先的因果走下去的。
我永遠最理解我的爸爸：他若沒有這個機會來贖回他那一記耳光，他不可能去甯靜地死。
他心中那罪與罰的概念純樸、孩子氣到了極點。
他的良知也簡單、脆弱到了極點。
我知道我無法把我爸爸從這樣的自我苦役，這種犧牲下解救出來，我隻有随他去，以他自己的方式去解脫。
隻能是這樣垂手而立。
眼睜睜看他坐在日日增長的稿垛前老弱下去。
他五十歲了，我的老父親。
他日夜在趕啊趕啊，隻怕自己餘下的時間不夠服完他心靈上這場刑。
一種東西在我心中涼下去。
宋峻，大學生活燃起的那種東西；那種頗溫暖的東西，在我心裡涼下去了。
是從賀叔叔越過他一臉正義的妻子，走向我爸爸的那個瞬間；是他真誠地把殘疾的手拍在我爸爸肩膀上那個瞬間，我爸爸徹底拜倒在他的風度、胸襟前面，徹底拜倒在他們這場友情前面。
接下去賀叔叔擺設的那場宴席，我當然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢複了友誼。
不久，各報紙的角落出現了對老作家賀一騎近況的介紹，都提到他正在和另一位作家合作的又一部長篇小說。
我爸爸對這個待遇很滿足。
他從來不知我微笑裡的悲哀哪兒來的。
若有人闖入，隻剩我一個也不成什麼戲劇。
我大聲喊走到樓梯口的宋峻：你不吃晚飯了？ 估計誰都聽到了。
走廊上的客人們都釋了一霎。
此後賀叔叔卻我成了真的長輩和晚輩。
時而從學校回來，聽聽我父母的争吵，洗洗澡（那時隻有在相當級别的旅館才有非公共的浴室)。
或看一會電視。
電視也是奢華玩藝，因此找們從不在乎什麼節日。
偶爾從電視熒幕土突然回頭，見我爸爸眼睛鼓起瞪着牆壁，手裡握的那杆蘸水筆染得他手指頭全黑了，他一直在寫什麼我一點也不清楚，一陣絞緊的感覺扼在我心裡：什麼時候開始，我對我爸爸的寫作如此漠不關心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的寫作：我那麼孤獨的童年，僅僅因為我不能夠把朋友帶到家來放聲說話和笑，不能不在他們進門前壓低嗓音、伸出食指放在唇前說：噓！我爸爸在寫作。
可是從什麼時候起，我對這個寫作的父親如此麻木了呢？我甚至不知道他在寫什麼。
從他完成了上方指派的那個電影劇本之後，這一年，他在苦苦地寫什麼。
僅是在偶然回眸中；我看見一個早衰的男子，并不知道自己的後腦勺已裸露，伏在案前。
我偶然發現這個已老的人是自己父親。
長久長久地佝偻伏案，使他頗高的身體中出現了一種矮小。
頭發并沒有白許多，而相比之下，賀叔叔的白發是那樣一種年輕。
這一年，我完全沒在意他。
我帶了女同學們來洗澡，和宋峻談笑，就随他去坐牢一樣地坐，随他桌角上的稿垛高起來；煙缸空了又滿。
我一向對我爸爸那種不近情理的憐惜突然回來了。
我聲音很輕地問：爸爸，你在寫什麼？ 他回頭看，認出是我。
又把頭轉向牆壁。
什麼也沒回答。
他的後背出現煩躁。
他原以為此境界中隻有他一人。
我有點尴尬。
大家都要下台階，我隻好說：是長篇小說吧？ 他回答，嗯。
非常勉強，好像給頂外行又頂熱心的人問着了，快些報答一下他的好心與愚蠢，好讓他及早閉嘴。
我說：我說呢！你一直在寫長篇小說呀？ 他就像不再聽見我說話。
我明白我不該再多說什麼。
卻又來一句：嘿，現在有句時髦話爸你知道嗎？叫做：打撈失去的時光。
他一下子站起身。
但沒有看我。
匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜潑進馬桶裡，一邊微微清理喉嚨，泡了一杯新茶。
照例地，開水濺得哪裡都是。
他背駝得厲害多了，整個人看上去那麼累。
他端着顫巍巍一杯茶，瞅定我。
他說：每次宋峻說九點鐘一定送你回來，都要過十點！我很不喜歡你們年紀輕輕就說話不負責！ 忽然是這麼個借題。
我微笑，叫他自己看他自己多麼怪。
他坐回桌前。
我視線又回到電視上，餘光見他把筆放進墨水瓶裡蘸蘸，提出，又回去蘸。
我越發想知道他在寫什麼。
一天我爸爸出門去，我媽媽照例裝着翻找髒衣服實際翻找我爸爸的外遇疑迹。
從抽屜裡找到一些紙片，上面有賀叔叔五大三粗的字迹。
馬上明白它是什麼。
就是賀叔叔那些最原始、粗淺的生活記錄。
我爸爸又在為他寫作。
不知道我媽媽有什麼樣的感觸。
她的階段性生命焦點暫不在我爸爸為誰寫作、寫什麼的問題上。
我把那頁記錄仔細放回原處，眼不自禁地久久盯視桌角那摞稿子，一陣莫大悲哀。
似乎整個國家、民族、我父親和我自己所煥發的隐約希望都沉沒下去。
原是沒有希望的，原是要循原先的因果走下去的。
我永遠最理解我的爸爸：他若沒有這個機會來贖回他那一記耳光，他不可能去甯靜地死。
他心中那罪與罰的概念純樸、孩子氣到了極點。
他的良知也簡單、脆弱到了極點。
我知道我無法把我爸爸從這樣的自我苦役，這種犧牲下解救出來，我隻有随他去，以他自己的方式去解脫。
隻能是這樣垂手而立。
眼睜睜看他坐在日日增長的稿垛前老弱下去。
他五十歲了，我的老父親。
他日夜在趕啊趕啊，隻怕自己餘下的時間不夠服完他心靈上這場刑。
一種東西在我心中涼下去。
宋峻，大學生活燃起的那種東西；那種頗溫暖的東西，在我心裡涼下去了。
是從賀叔叔越過他一臉正義的妻子，走向我爸爸的那個瞬間；是他真誠地把殘疾的手拍在我爸爸肩膀上那個瞬間，我爸爸徹底拜倒在他的風度、胸襟前面，徹底拜倒在他們這場友情前面。
接下去賀叔叔擺設的那場宴席，我當然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢複了友誼。
不久，各報紙的角落出現了對老作家賀一騎近況的介紹，都提到他正在和另一位作家合作的又一部長篇小說。
我爸爸對這個待遇很滿足。
他從來不知我微笑裡的悲哀哪兒來的。