第04章
關燈
小
中
大
離開火車站以後，我沒有再見賀叔叔，直到秋天。
他還是照原樣揉揉我的頭發。
我們還像原先那樣親熟。
整個的來往中，卻有了一截省略。
我從來不能确定那一夜存在過。
他想必是把那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。
我們都給系裡那架愚蠢的老複印機延誤到那個鐘點。
十一點，四百頁書稿釘成冊。
就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。
沒有告訴你過嗎？ 沒關系，你需要記的事太多了。
在專注于這本書寫作的時間内，我和舒茨成了我倆私人關系的局外人。
他不甘心這樣，有時我也不甘心。
我也不甘心。
不明白為什麼。
我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。
這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關系。
你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。
有次來了個中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和妻子。
我立刻喜歡上了這個盤起灰色發辮的女人。
她有着和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼睑。
她同舒茨被同一種生态環境演化，成了絕好的一副對稱體。
長久的厮磨和摸索，兩副天性如七巧闆那祥一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。
非得怎樣甘願被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。
她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。
她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精确補救。
她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一隻紙杯，替他換一塊幹淨餐巾，自如與協調，幾乎像是舒茨在自我糾正，他們完全不知道那種滑稽的一體性。
舒茨和她去婚姻調解處，已有一年了。
一個女人已經溶解在他生命裡，他怎麼會不寂寞。
好的婚姻都寂寞。
達爾文的婚姻也是寂寞的。
寂寞在達爾文那裡，是甜美的。
在舒茨那裡，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。
對，是我出現的那一天。
他這樣說的。
我們的面談延長了三小時，就是那一天。
我對他，相當好感。
兩個星期後，他第一次請我吃午飯，後來是晚飯。
後來晚飯桌上有了蠟燭。
燭光使我們臉容和神态意味深長起來。
不愛他。
但這份不愛不是時時刻刻很清楚。
我不甘心不愛。
偶然地，我會刺激一種親密的可能性。
常在他接受“我們不相愛”這個現實時，我對他忽然愛戀起來。
這樣：我們裝訂完了三十本書稿。
忘了告訴你，這是他的辦公室，窗外有湖，湖上來的風帶形狀帶棱角地打在玻璃上。
白天，他電腦擱置的角度使他眼睛的餘光能納入一點湖色；或者說，湖色太亮時，便會入侵他的眼睛。
寫字台很大，拐個彎，是系主任該有的那種淩駕之勢。
它的對面有兩個沙發，給來談自己各種麻煩的系裡的教授坐的。
還有我這類助教。
茶幾上放了一塊幹了的三明治，給兩排牙齒軋成一個凹形，如同牙醫拓下的牙齒模型。
清掃工推着車，一層樓一層樓地逼近。
舒茨拿出酒來。
我說：真驚訝，你還有酒！ 舒茨天真地笑了，說學校隻是處處貼“不許抽煙”的警語。
他說不僅準備了酒，他還去理了個發。
我欠起身，去跟他碰一下杯子。
祝我們的合作将有個成果。
他誤認為我話裡有話，眼睛中的灰色變得湛藍。
我看着他年輕起來的臉，皺紋和白發都成了一種僞裝。
他晃着酒杯，深紅液體一圈圈上升，就要從杯沿出來了，他停住，鼻尖湊到杯子口上，深嗅一口。
一個有酒文化的人。
我喝了一口灑，感到自己還是湊興的。
他說你以後會喝酒的。
不，不緊張。
可能有一點緊張，因為我急于知道事情在往哪裡走。
他不能完全找到我的眼睛。
他談起歌劇來，談兩個星期前看的那場《阿依達》。
一些樂句開始出現在他的話裡。
他說起它在大都會首演時，露絲·班姆頓(注：美國著名歌劇女演員，五十年代第一位在《阿依達》中扮女主角)的輝煌。
我爸爸那麼狂愛音樂。
在他十四歲時，主管音樂教育的神父對他說，孩子，放棄吧，你耳朵的音準很壞。
從此入們見他狠狠顫動腮幫，那是他在内心奏樂，在内心奏得驚天動地。
他在我媽媽和我面前倒不太在乎我們的耳朵，常會上不沾大下不占地來大半個旋律。
那是他内心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容納。
他結束了第二杯酒。
電梯上升的聲音響了許多。
我心裡敬重這個人，感激他為我與妻子去婚姻調解處。
為了我要吃很多苦去毀掉他的生态平衡。
他是那種學者：可以把别人原創的想法打磨得光彩照人而他自己并不去原創。
他是以别人的智慧而智慧的人，但他非常的智慧。
我的感激和敬重在他對一切無所求
他還是照原樣揉揉我的頭發。
我們還像原先那樣親熟。
整個的來往中，卻有了一截省略。
我從來不能确定那一夜存在過。
他想必是把那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。
我們都給系裡那架愚蠢的老複印機延誤到那個鐘點。
十一點，四百頁書稿釘成冊。
就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。
沒有告訴你過嗎？ 沒關系，你需要記的事太多了。
在專注于這本書寫作的時間内，我和舒茨成了我倆私人關系的局外人。
他不甘心這樣，有時我也不甘心。
我也不甘心。
不明白為什麼。
我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。
這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關系。
你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。
有次來了個中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和妻子。
我立刻喜歡上了這個盤起灰色發辮的女人。
她有着和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼睑。
她同舒茨被同一種生态環境演化，成了絕好的一副對稱體。
長久的厮磨和摸索，兩副天性如七巧闆那祥一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。
非得怎樣甘願被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。
她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。
她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精确補救。
她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一隻紙杯，替他換一塊幹淨餐巾，自如與協調，幾乎像是舒茨在自我糾正，他們完全不知道那種滑稽的一體性。
舒茨和她去婚姻調解處，已有一年了。
一個女人已經溶解在他生命裡，他怎麼會不寂寞。
好的婚姻都寂寞。
達爾文的婚姻也是寂寞的。
寂寞在達爾文那裡，是甜美的。
在舒茨那裡，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。
對，是我出現的那一天。
他這樣說的。
我們的面談延長了三小時，就是那一天。
我對他，相當好感。
兩個星期後，他第一次請我吃午飯，後來是晚飯。
後來晚飯桌上有了蠟燭。
燭光使我們臉容和神态意味深長起來。
不愛他。
但這份不愛不是時時刻刻很清楚。
我不甘心不愛。
偶然地，我會刺激一種親密的可能性。
常在他接受“我們不相愛”這個現實時，我對他忽然愛戀起來。
這樣：我們裝訂完了三十本書稿。
忘了告訴你，這是他的辦公室，窗外有湖，湖上來的風帶形狀帶棱角地打在玻璃上。
白天，他電腦擱置的角度使他眼睛的餘光能納入一點湖色；或者說，湖色太亮時，便會入侵他的眼睛。
寫字台很大，拐個彎，是系主任該有的那種淩駕之勢。
它的對面有兩個沙發，給來談自己各種麻煩的系裡的教授坐的。
還有我這類助教。
茶幾上放了一塊幹了的三明治，給兩排牙齒軋成一個凹形，如同牙醫拓下的牙齒模型。
清掃工推着車，一層樓一層樓地逼近。
舒茨拿出酒來。
我說：真驚訝，你還有酒！ 舒茨天真地笑了，說學校隻是處處貼“不許抽煙”的警語。
他說不僅準備了酒，他還去理了個發。
我欠起身，去跟他碰一下杯子。
祝我們的合作将有個成果。
他誤認為我話裡有話，眼睛中的灰色變得湛藍。
我看着他年輕起來的臉，皺紋和白發都成了一種僞裝。
他晃着酒杯，深紅液體一圈圈上升，就要從杯沿出來了，他停住，鼻尖湊到杯子口上，深嗅一口。
一個有酒文化的人。
我喝了一口灑，感到自己還是湊興的。
他說你以後會喝酒的。
不，不緊張。
可能有一點緊張，因為我急于知道事情在往哪裡走。
他不能完全找到我的眼睛。
他談起歌劇來，談兩個星期前看的那場《阿依達》。
一些樂句開始出現在他的話裡。
他說起它在大都會首演時，露絲·班姆頓(注：美國著名歌劇女演員，五十年代第一位在《阿依達》中扮女主角)的輝煌。
我爸爸那麼狂愛音樂。
在他十四歲時，主管音樂教育的神父對他說，孩子，放棄吧，你耳朵的音準很壞。
從此入們見他狠狠顫動腮幫，那是他在内心奏樂，在内心奏得驚天動地。
他在我媽媽和我面前倒不太在乎我們的耳朵，常會上不沾大下不占地來大半個旋律。
那是他内心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容納。
他結束了第二杯酒。
電梯上升的聲音響了許多。
我心裡敬重這個人，感激他為我與妻子去婚姻調解處。
為了我要吃很多苦去毀掉他的生态平衡。
他是那種學者：可以把别人原創的想法打磨得光彩照人而他自己并不去原創。
他是以别人的智慧而智慧的人，但他非常的智慧。
我的感激和敬重在他對一切無所求