第03章
關燈
小
中
大
不斷為人讓道、我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。
我爸爸這天的樣子與平常有些出人。
我的爸爸，我從小就意識到他與衆人的出人。
他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披挂挂。
獵裝式的米色風衣從不系鈕子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。
那根圍巾隻不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那将腐将化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。
爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。
我爸爸的修飾和别人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭發盡其本性向各個方向曲卷。
我不懂得的那股趣味把我吸引了。
現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我内心極被牽動。
我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。
是賀叔叔主持那天的朗讀會。
人們在大廳裡找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。
被糙劣食物破壞的矜持恢複了。
深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地闆和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。
由于多日對這一餐飯的期望終于得到答複，所有眼睛安甯了，神情是美味的豐足的。
節目中有七八個人朗讀自己的作品。
大多是詩歌。
賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。
這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，将《紫傀》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。
觀衆的呼吸聲變得不均，變得潮濕：饑餓竟可以是美麗的。
我揩着淚，無意中，我發現賀叔叔在看着我。
我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。
他是那樣的看着這個十歲的女孩子。
他全看見了，看着淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳；終于積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。
紅桑葉上的春雨，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。
他看見了我由于流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。
他坐在距我六步左右的地方。
坐在供主持人休息的沙發上。
它是大廳裡惟一的沙發。
他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。
一個秘密的過程。
我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。
誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。
饑餓于是産生了詩歌和美麗。
我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。
他那樣長久地看着我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。
不僅溫情，他還覺得有點好玩。
一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。
人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。
他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。
有一刹那。
他像是要起身，朝我而來。
要來抱起小女孩，給她一番哄慰。
告訴她，許許多多的事都不是真的。
十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上确有那沖動。
但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。
我不敢說自已的這一半有多可靠。
而多少美好的事依賴于我們記憶的不可靠性而存在。
我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。
我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽。
那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴唇打飽隔的那個大饑荒的晚上，對于我爸爸最重要的一個節目，是賀一騎将在閉幕前朗讀那部長篇小說中的選章。
誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。
知道的是，賀一騎在寫一部巨型小說，史詩般的，畫卷般的，規模百萬字的，我爸爸将替他潤色文字。
我媽媽用胳膊肘輕杵一下我爸，他才看見賀叔叔正走向舞台中心。
一身海軍藍色，一隻手穩在右肘那看不見的左輪上。
我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手裡握着。
我爸爸和大家一塊鼓掌，笑容癱瘓了。
賀叔叔轉向麥克風，人們還在鼓掌。
我爸爸卻停下來，他不知自己是怎麼了。
他看着賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。
我爸爸不知自己到底怎麼了。
仿佛是感到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隐秘的一股疼痛。
賀叔叔的臉色那麼年輕，那麥收的血色一直不褪。
他的河南話音在大廳裡嗡嗡起來。
閱讀很慢，很沉穩，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待着聽衆的理解。
他明白聽衆全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，将食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發生撕裂般的聲響。
接着念下去，繼續他的征服。
一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。
他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。
他曾在那兩扇書架搭建的書齋裡，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設置到字裡行間。
此刻他一人獨守後台，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。
把戲成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。
笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒1個人懂得那語言和細節布設的絕妙。
除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。
就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重的缺乏上下文和群體意識。
當然，我無地自容。
周圍有人啧噴，顯出被惹煩的神色。
我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。
笑過，爸爸感到強烈的無趣。
他駝起背，兩隻手裝在風衣口袋裡，腳仍是掌心對掌心，輕微颠晃。
肯定有點失意和憤恨。
我知道我爸爸很少憤恨别人，隻是偶然地，他會真誠地恨自己。
可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。
真心的喜愛他。
喜愛賀叔叔的勇敢，仗義和豪爽。
覺得最吸引人的是賀叔叔璞玉渾金般的獨創性。
沒有規範，沒有格式，一個一個的故事都被濃烈地個性化了。
我爸爸說，你可以寫賀一騎那些故事。
不過不會有他的氣味。
我爸爸的藝術良知
我爸爸這天的樣子與平常有些出人。
我的爸爸，我從小就意識到他與衆人的出人。
他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披挂挂。
獵裝式的米色風衣從不系鈕子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。
那根圍巾隻不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那将腐将化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。
爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。
我爸爸的修飾和别人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭發盡其本性向各個方向曲卷。
我不懂得的那股趣味把我吸引了。
現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我内心極被牽動。
我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。
是賀叔叔主持那天的朗讀會。
人們在大廳裡找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。
被糙劣食物破壞的矜持恢複了。
深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地闆和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。
由于多日對這一餐飯的期望終于得到答複，所有眼睛安甯了，神情是美味的豐足的。
節目中有七八個人朗讀自己的作品。
大多是詩歌。
賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。
這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，将《紫傀》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。
觀衆的呼吸聲變得不均，變得潮濕：饑餓竟可以是美麗的。
我揩着淚，無意中，我發現賀叔叔在看着我。
我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。
他是那樣的看着這個十歲的女孩子。
他全看見了，看着淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳；終于積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。
紅桑葉上的春雨，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。
他看見了我由于流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。
他坐在距我六步左右的地方。
坐在供主持人休息的沙發上。
它是大廳裡惟一的沙發。
他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。
一個秘密的過程。
我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。
誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。
饑餓于是産生了詩歌和美麗。
我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。
他那樣長久地看着我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。
不僅溫情，他還覺得有點好玩。
一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。
人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。
他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。
有一刹那。
他像是要起身，朝我而來。
要來抱起小女孩，給她一番哄慰。
告訴她，許許多多的事都不是真的。
十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上确有那沖動。
但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。
我不敢說自已的這一半有多可靠。
而多少美好的事依賴于我們記憶的不可靠性而存在。
我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。
我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽。
那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴唇打飽隔的那個大饑荒的晚上，對于我爸爸最重要的一個節目，是賀一騎将在閉幕前朗讀那部長篇小說中的選章。
誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。
知道的是，賀一騎在寫一部巨型小說，史詩般的，畫卷般的，規模百萬字的，我爸爸将替他潤色文字。
我媽媽用胳膊肘輕杵一下我爸，他才看見賀叔叔正走向舞台中心。
一身海軍藍色，一隻手穩在右肘那看不見的左輪上。
我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手裡握着。
我爸爸和大家一塊鼓掌，笑容癱瘓了。
賀叔叔轉向麥克風，人們還在鼓掌。
我爸爸卻停下來，他不知自己是怎麼了。
他看着賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。
我爸爸不知自己到底怎麼了。
仿佛是感到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隐秘的一股疼痛。
賀叔叔的臉色那麼年輕，那麥收的血色一直不褪。
他的河南話音在大廳裡嗡嗡起來。
閱讀很慢，很沉穩，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待着聽衆的理解。
他明白聽衆全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，将食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發生撕裂般的聲響。
接着念下去，繼續他的征服。
一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。
他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。
他曾在那兩扇書架搭建的書齋裡，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設置到字裡行間。
此刻他一人獨守後台，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。
把戲成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。
笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒1個人懂得那語言和細節布設的絕妙。
除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。
就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重的缺乏上下文和群體意識。
當然，我無地自容。
周圍有人啧噴，顯出被惹煩的神色。
我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。
笑過，爸爸感到強烈的無趣。
他駝起背，兩隻手裝在風衣口袋裡，腳仍是掌心對掌心，輕微颠晃。
肯定有點失意和憤恨。
我知道我爸爸很少憤恨别人，隻是偶然地，他會真誠地恨自己。
可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。
真心的喜愛他。
喜愛賀叔叔的勇敢，仗義和豪爽。
覺得最吸引人的是賀叔叔璞玉渾金般的獨創性。
沒有規範，沒有格式，一個一個的故事都被濃烈地個性化了。
我爸爸說，你可以寫賀一騎那些故事。
不過不會有他的氣味。
我爸爸的藝術良知