第09章
關燈
小
中
大
一部分人很有效地發胖，是一種不同的胖法。
手裡那把自動陽傘也是祖母的遺物。
祖母的年代，用自動傘是個頗大的賺頭。
那真是一把細巧玩藝，深藍羊皮的彎柄，細極了，明顯是排除了那些不夠細巧的手指頭對它的把握。
我媽媽曾經同它搭配得還算準确，現在就很勉強了。
她變粗許多的手指捏在那柔媚病弱的彎曲上，捏得吃力也總不得要領似的。
傘面也精細，寶石藍上一根根桃紅、鵝黃、銀白的細線條，一環環推出某種頻率。
非常好看，這個城市大馬路上卻沒一個人合适撐它。
它會成任何人身上一個不搭調的細節。
我們都習慣對美麗和細緻去一眼帶過了。
那場消滅個性消滅細緻的革命過後，讓我在這個秋天的傍晚、看見了祖母多年前有過的那個美好晴天。
我輕淡地講起賀叔叔和我爸爸怎樣見了面。
我媽媽面色馬上變了，問道：賀一騎啊？！ 我笑笑說：還有别的賀叔叔？ 她擔憂地看我一會，又去看一塊地面。
我告訴她：倆人很友善，完全像沒有那回事一樣。
她點點頭，被迫接受某種信仰似的。
擔憂卻是重了。
她問我賀叔叔的妻子是否也來了，我說是的。
我說她是不作數的。
我媽媽陪我一塊坐下來，交抱雙臂抵抗秋涼。
不知他們會談多久。
這對于他們，對于我們，太盛大了。
我可能沒法子沿順序來講。
一些事連出另一些事，一些人帶出另一些人。
謝謝諒解。
有時我的障礙還在那兒，不繞過去，就繼續不下去。
有時我會突然有種迫切，要把繞過去的地方仔細講給你。
也有疏忽，也會有意外增補。
讓我看看，瓜棚的時間，我們是怎樣度的。
我們一起吃西瓜、聊天。
但有股壓力，什麼那樣迫切。
我不斷加快講活的速度。
談話危險地連接下去，但說斷就要斷。
空間在夜晚越縮越小。
他看出我是來為我爸爸講和的。
仿佛在等着千鈞戶發的那句話：賀叔叔你就把它忘掉吧。
我的确幾次感到那句話就在我口邊上打轉。
生怕被我講出來就變成：我是來代我爸爸賠罪的。
或者：賀叔叔，你利用了我爸爸那顆天真和易感恩的心，把他四年的生命收買了。
他也看出，我講得出那樣的話。
他在我很小的時候，就發現我心裡的一點兒野蠻。
我甚至在某一刹那幾乎脫口講出：你從來沒把我爸爸看成朋友，你這政客。
我為我爸爸揍你那一耳光賠罪，因為他根性上也有如此不高貴的東西——“牆倒衆人推”。
我不知我還想說什麼。
話直打結。
在今天的歲數我明白當時的我還想說：你多會掌握人呐，賀叔叔，你看出政治氣候的莫測使我爸爸一向不知所措，使他不自覺地利用你的庇護。
他不得不一邊惹禍一邊對你賣身投靠。
你就一直在搔他的短處。
你們成了不可分離的朋友，但都不明白那一點點不适是什麼。
我們這些政治動物，我們中國人。
政治直覺是第一生存直覺；而我爸爸，他的政治直覺卻總偏差那一點。
賀叔叔自然比他世故一百倍。
這也是我當時想說的。
我不是老遠跑去吃西瓜，去專程表達我的愛慕的。
我請了兩天假，瞞着剛剛相好的男友，乘火車尋到那裡，專程去告訴賀叔叔我的這個發現“他和我爸爸的親密中，向來就存在一點兒微的無恥。
但當時的我不可能有我現在同你講話時的邏輯：那時我也不能依仗我非母語的缺乏含蓄，那份無邪和無辜。
我專程去那裡，也僅僅因為我突然思念極了。
對我爸爸的那個朋友，我的長大，成熟，萌發青春都有一部分為了他的緣故。
因此我跳上火車，啃着一塊鞋底似的幹烙餅，是為了我根本不清楚的秘密目的。
我激動和害怕，看着車窗外的眼睛花了一路。
那個秘密要我面對賀叔叔不停地東拉西扯，不停地在一塊啃光的西瓜皮上下意識磕着牙齒，直到賀叔叔輕輕把它奪下。
它讓我把正經要講的話忘了，或者不斷盤回肚裡去改樣兒。
他站起身，很想伸個懶腰，但這地方不容他。
他說：小夥子，你休息吧。
我說：你去哪？ 他拿起一條線毯，打算拿它當鋪蓋，告訴我他随便哪裡都能睡。
誰家去借一宿也行。
我突然說：那我不睡了！咱們聊天吧！ 他笑起來，說：休息吧，我得到處轉轉去。
他過來拿兩個手掌抹了抹床上的草席，把過冬的東西使勁往裡推一推。
我還是不肯睡。
真的沒有睡意，要講的一句沒講。
他沒法子了，讓這十八歲的女孩撒賴一般跟着他。
女孩說，怎麼睡呀，門都拴不上！他笑她找盡理由。
他說，不怕蚊子咬死你就跟着我吧。
我笑着說，在窩棚裡我已經給蚊子咬死了。
我拉一把褲腿，讓小腿朝着月光給他看。
他說，我有萬金油。
我看他從褲兜裡摸索出一個小圓盒，卻怎樣也扣不開蓋兒。
缺一根中指，其他手指必須開始新的協調。
這個協調尚未完成。
一下感覺他還不止殘缺那一點。
他自語說這玩藝常常蓋上就打不開了。
我把它拿過來，打開。
他笑笑，已是那種老人承認自己沒用的笑了。
我猛來一股心疼。
他看着我把大半盒萬金油抹在腿上，胳博上。
他看着這些肢體從童年到少年，然後，完成了一個暗轉，再出現時成了成年女性的。
盡管還細弱，它們不能随便抓在手裡，溺愛地拍打一番了。
他伸一個很大很大的懶腰。
必須伸出這樣的鍛腰才算真正走出了窩棚的形狀。
他說，你怎麼老跟六歲似的。
其實他恰恰不是這樣想的。
我将萬金油抹到肩膀上。
把襯衫領口的鈕扣解開。
他不再看我，說：那邊有個木糞桶，等會我找東西把它攔遮一下，不過晚上沒事。
這裡沒人來。
田園的寂寞開始感動我們。
我聽着自己的聲音在退化成六歲，我說：老是六歲誰來做********接班人啊？ 他湊趣地笑。
手裡那把自動陽傘也是祖母的遺物。
祖母的年代，用自動傘是個頗大的賺頭。
那真是一把細巧玩藝，深藍羊皮的彎柄，細極了，明顯是排除了那些不夠細巧的手指頭對它的把握。
我媽媽曾經同它搭配得還算準确，現在就很勉強了。
她變粗許多的手指捏在那柔媚病弱的彎曲上，捏得吃力也總不得要領似的。
傘面也精細，寶石藍上一根根桃紅、鵝黃、銀白的細線條，一環環推出某種頻率。
非常好看，這個城市大馬路上卻沒一個人合适撐它。
它會成任何人身上一個不搭調的細節。
我們都習慣對美麗和細緻去一眼帶過了。
那場消滅個性消滅細緻的革命過後，讓我在這個秋天的傍晚、看見了祖母多年前有過的那個美好晴天。
我輕淡地講起賀叔叔和我爸爸怎樣見了面。
我媽媽面色馬上變了，問道：賀一騎啊？！ 我笑笑說：還有别的賀叔叔？ 她擔憂地看我一會，又去看一塊地面。
我告訴她：倆人很友善，完全像沒有那回事一樣。
她點點頭，被迫接受某種信仰似的。
擔憂卻是重了。
她問我賀叔叔的妻子是否也來了，我說是的。
我說她是不作數的。
我媽媽陪我一塊坐下來，交抱雙臂抵抗秋涼。
不知他們會談多久。
這對于他們，對于我們，太盛大了。
我可能沒法子沿順序來講。
一些事連出另一些事，一些人帶出另一些人。
謝謝諒解。
有時我的障礙還在那兒，不繞過去，就繼續不下去。
有時我會突然有種迫切，要把繞過去的地方仔細講給你。
也有疏忽，也會有意外增補。
讓我看看，瓜棚的時間，我們是怎樣度的。
我們一起吃西瓜、聊天。
但有股壓力，什麼那樣迫切。
我不斷加快講活的速度。
談話危險地連接下去，但說斷就要斷。
空間在夜晚越縮越小。
他看出我是來為我爸爸講和的。
仿佛在等着千鈞戶發的那句話：賀叔叔你就把它忘掉吧。
我的确幾次感到那句話就在我口邊上打轉。
生怕被我講出來就變成：我是來代我爸爸賠罪的。
或者：賀叔叔，你利用了我爸爸那顆天真和易感恩的心，把他四年的生命收買了。
他也看出，我講得出那樣的話。
他在我很小的時候，就發現我心裡的一點兒野蠻。
我甚至在某一刹那幾乎脫口講出：你從來沒把我爸爸看成朋友，你這政客。
我為我爸爸揍你那一耳光賠罪，因為他根性上也有如此不高貴的東西——“牆倒衆人推”。
我不知我還想說什麼。
話直打結。
在今天的歲數我明白當時的我還想說：你多會掌握人呐，賀叔叔，你看出政治氣候的莫測使我爸爸一向不知所措，使他不自覺地利用你的庇護。
他不得不一邊惹禍一邊對你賣身投靠。
你就一直在搔他的短處。
你們成了不可分離的朋友，但都不明白那一點點不适是什麼。
我們這些政治動物，我們中國人。
政治直覺是第一生存直覺；而我爸爸，他的政治直覺卻總偏差那一點。
賀叔叔自然比他世故一百倍。
這也是我當時想說的。
我不是老遠跑去吃西瓜，去專程表達我的愛慕的。
我請了兩天假，瞞着剛剛相好的男友，乘火車尋到那裡，專程去告訴賀叔叔我的這個發現“他和我爸爸的親密中，向來就存在一點兒微的無恥。
但當時的我不可能有我現在同你講話時的邏輯：那時我也不能依仗我非母語的缺乏含蓄，那份無邪和無辜。
我專程去那裡，也僅僅因為我突然思念極了。
對我爸爸的那個朋友，我的長大，成熟，萌發青春都有一部分為了他的緣故。
因此我跳上火車，啃着一塊鞋底似的幹烙餅，是為了我根本不清楚的秘密目的。
我激動和害怕，看着車窗外的眼睛花了一路。
那個秘密要我面對賀叔叔不停地東拉西扯，不停地在一塊啃光的西瓜皮上下意識磕着牙齒，直到賀叔叔輕輕把它奪下。
它讓我把正經要講的話忘了，或者不斷盤回肚裡去改樣兒。
他站起身，很想伸個懶腰，但這地方不容他。
他說：小夥子，你休息吧。
我說：你去哪？ 他拿起一條線毯，打算拿它當鋪蓋，告訴我他随便哪裡都能睡。
誰家去借一宿也行。
我突然說：那我不睡了！咱們聊天吧！ 他笑起來，說：休息吧，我得到處轉轉去。
他過來拿兩個手掌抹了抹床上的草席，把過冬的東西使勁往裡推一推。
我還是不肯睡。
真的沒有睡意，要講的一句沒講。
他沒法子了，讓這十八歲的女孩撒賴一般跟着他。
女孩說，怎麼睡呀，門都拴不上！他笑她找盡理由。
他說，不怕蚊子咬死你就跟着我吧。
我笑着說，在窩棚裡我已經給蚊子咬死了。
我拉一把褲腿，讓小腿朝着月光給他看。
他說，我有萬金油。
我看他從褲兜裡摸索出一個小圓盒，卻怎樣也扣不開蓋兒。
缺一根中指，其他手指必須開始新的協調。
這個協調尚未完成。
一下感覺他還不止殘缺那一點。
他自語說這玩藝常常蓋上就打不開了。
我把它拿過來，打開。
他笑笑，已是那種老人承認自己沒用的笑了。
我猛來一股心疼。
他看着我把大半盒萬金油抹在腿上，胳博上。
他看着這些肢體從童年到少年，然後，完成了一個暗轉，再出現時成了成年女性的。
盡管還細弱，它們不能随便抓在手裡，溺愛地拍打一番了。
他伸一個很大很大的懶腰。
必須伸出這樣的鍛腰才算真正走出了窩棚的形狀。
他說，你怎麼老跟六歲似的。
其實他恰恰不是這樣想的。
我将萬金油抹到肩膀上。
把襯衫領口的鈕扣解開。
他不再看我，說：那邊有個木糞桶，等會我找東西把它攔遮一下，不過晚上沒事。
這裡沒人來。
田園的寂寞開始感動我們。
我聽着自己的聲音在退化成六歲，我說：老是六歲誰來做********接班人啊？ 他湊趣地笑。