第07章
關燈
小
中
大
舒茨在我把完整的修改稿随意放在桌面上時，一陣衰竭似的，從椅子上略往下一陷。
我說，完成了。
是件重要的事，但不是了不起的事。
這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，随意跟他講到我在其中的增補；那段中國抗戰時期的說唱文學，其中一個作者叫賀一騎。
教授看着我，講英文的我手勢很大。
我說，你讀的時候，可以把不同意的地方寫在稿面上。
他說那怎麼行呢？該尊重合著者，雖然資曆淺，年輕。
老師也不該在學生稿面上改錯。
我笑，說：改了的又不一定是錯！你改吧，我不在乎。
電腦裡有完整的稿子。
他說：我恨那種人——不拿下屬當回事。
痛恨。
我笑，你用那麼大個詞“痛恨”，他痛恨所有僅僅由于年輕而優越的人。
他痛恨這優越感發作時對老年人生出的特有的寬容。
不認真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含着一個鬼臉。
就是我訓才的笑，他痛恨。
我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之後，都沒有。
至少我沒意識到。
在我們都最落魄的時候，我誠懇地走到他的瓜棚前。
一直想到要去，卻是一念之差中成行了。
挨了我爸爸一記耳光之後，他坐了三年正式監獄。
我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。
所有的控訴在那之前都是虛設，而我爸爸的舉動使人看到憤怒有它真正的資格。
出獄時他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入發際。
他回到他母親打槐花的地帶。
他落生的那個村早就沉入一場非常生态的淹沒中。
三年大饑俄，村舍空了，窗門過往着黑洞洞的風。
他跨着麥克·傑克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。
逃荒的人多半沒回來，或變成城裡的浮遊生物，或客死在郊外路上。
賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。
他背着一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄着根木棍回到這裡。
他很瘦，很瘦。
是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。
他要求得非常暴烈，得到了同意。
适逢造反派奪了省委的權，改叫“革命委員會”，與“軍管會”一同做皇天後土，他們想到賀叔叔母親曾經讨飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。
那地方窮得著名。
著名的鹽堿地，著名的乞丐。
那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。
我在看着他。
現在我看着賀叔叔從小火車站走出來，颠動一下背上的被包。
走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。
他拄着木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。
他走進一個叫“大隊黨支部”的地方，又從那個地方走出來。
最後走到一個鄰倚于瓜田的小屋。
我叫它瓜棚。
其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。
瓜棚的小窗糊着紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。
小火車站日夜有五六趟火車往來，隻有兩趟在站上停一分鐘。
一個幹癟的大爺往洞開的車窗裡遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。
沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站台。
大叔給牽着跑了一截，看見煤渣子站台上走來的我。
我在一分鐘的小站上找東南西北。
小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。
我這樣對領我往瓜田走的大爺說。
我們碰見的每個人都知道“反黨老賀”。
他們不知道其餘，知道“反黨老賀”享過福，坐過卧車。
賀叔叔給叫出來。
天色在瓜棚裡早黑盡了。
他勾頭鑽出棚門，身上殘存着那個鑽的動作，就那樣看着我。
太陽在沉澱中形成紫灰的煙。
他想不出站在五步外的少女是誰。
不記得認識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細長的小腿。
他隻記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊交到他手裡。
女孩落到他手裡，整整一夜。
而十八歲的少女，他不記得他認識。
從那樣的十一歲該長成完全不同的于十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲兒羞恥。
記得很清楚。
但我的記憶末必可靠。
賀叔叔說：這是誰呀？他聲音裡已有笑聲了。
我說：是我。
我又說：“大爺謝謝啦，我和我叔叔見着啦。
賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。
小時的一點點厭世，為着其他人和自已感到的那一點點羞恥，早沒啦。
隻剩下她和他。
賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這來嗎？ 我說，不知道。
他到“五七”幹校一年，我媽媽沒他消息了。
“五七”幹校，你們可能會叫它集中營。
幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。
然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。
進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。
一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。
賀叔叔噙着淚，臉上是削瘦者深刻的笑容。
他說他得去給我弄點水來喝。
十分鐘之後，他捧着個粗瓷盆回來了，仿佛完成了一次成功的乞讨，那樣笑。
他把半盆水往我跟前的小桌上一跺，說，喝
我說，完成了。
是件重要的事，但不是了不起的事。
這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，随意跟他講到我在其中的增補；那段中國抗戰時期的說唱文學，其中一個作者叫賀一騎。
教授看着我，講英文的我手勢很大。
我說，你讀的時候，可以把不同意的地方寫在稿面上。
他說那怎麼行呢？該尊重合著者，雖然資曆淺，年輕。
老師也不該在學生稿面上改錯。
我笑，說：改了的又不一定是錯！你改吧，我不在乎。
電腦裡有完整的稿子。
他說：我恨那種人——不拿下屬當回事。
痛恨。
我笑，你用那麼大個詞“痛恨”，他痛恨所有僅僅由于年輕而優越的人。
他痛恨這優越感發作時對老年人生出的特有的寬容。
不認真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含着一個鬼臉。
就是我訓才的笑，他痛恨。
我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之後，都沒有。
至少我沒意識到。
在我們都最落魄的時候，我誠懇地走到他的瓜棚前。
一直想到要去，卻是一念之差中成行了。
挨了我爸爸一記耳光之後，他坐了三年正式監獄。
我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。
所有的控訴在那之前都是虛設，而我爸爸的舉動使人看到憤怒有它真正的資格。
出獄時他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入發際。
他回到他母親打槐花的地帶。
他落生的那個村早就沉入一場非常生态的淹沒中。
三年大饑俄，村舍空了，窗門過往着黑洞洞的風。
他跨着麥克·傑克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。
逃荒的人多半沒回來，或變成城裡的浮遊生物，或客死在郊外路上。
賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。
他背着一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄着根木棍回到這裡。
他很瘦，很瘦。
是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。
他要求得非常暴烈，得到了同意。
适逢造反派奪了省委的權，改叫“革命委員會”，與“軍管會”一同做皇天後土，他們想到賀叔叔母親曾經讨飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。
那地方窮得著名。
著名的鹽堿地，著名的乞丐。
那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。
我在看着他。
現在我看着賀叔叔從小火車站走出來，颠動一下背上的被包。
走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。
他拄着木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。
他走進一個叫“大隊黨支部”的地方，又從那個地方走出來。
最後走到一個鄰倚于瓜田的小屋。
我叫它瓜棚。
其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。
瓜棚的小窗糊着紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。
小火車站日夜有五六趟火車往來，隻有兩趟在站上停一分鐘。
一個幹癟的大爺往洞開的車窗裡遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。
沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站台。
大叔給牽着跑了一截，看見煤渣子站台上走來的我。
我在一分鐘的小站上找東南西北。
小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。
我這樣對領我往瓜田走的大爺說。
我們碰見的每個人都知道“反黨老賀”。
他們不知道其餘，知道“反黨老賀”享過福，坐過卧車。
賀叔叔給叫出來。
天色在瓜棚裡早黑盡了。
他勾頭鑽出棚門，身上殘存着那個鑽的動作，就那樣看着我。
太陽在沉澱中形成紫灰的煙。
他想不出站在五步外的少女是誰。
不記得認識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細長的小腿。
他隻記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊交到他手裡。
女孩落到他手裡，整整一夜。
而十八歲的少女，他不記得他認識。
從那樣的十一歲該長成完全不同的于十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲兒羞恥。
記得很清楚。
但我的記憶末必可靠。
賀叔叔說：這是誰呀？他聲音裡已有笑聲了。
我說：是我。
我又說：“大爺謝謝啦，我和我叔叔見着啦。
賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。
小時的一點點厭世，為着其他人和自已感到的那一點點羞恥，早沒啦。
隻剩下她和他。
賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這來嗎？ 我說，不知道。
他到“五七”幹校一年，我媽媽沒他消息了。
“五七”幹校，你們可能會叫它集中營。
幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。
然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。
進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。
一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。
賀叔叔噙着淚，臉上是削瘦者深刻的笑容。
他說他得去給我弄點水來喝。
十分鐘之後，他捧着個粗瓷盆回來了，仿佛完成了一次成功的乞讨，那樣笑。
他把半盆水往我跟前的小桌上一跺，說，喝